中國文學(xué)走向人民文學(xué)大繁榮的時代

張 炯：在這70年間，我國文學(xué)走向人民文學(xué)的時代，也走向大繁榮的時代。我國文學(xué)像現(xiàn)在這么繁榮，既寫廣大人民群眾，也被廣大人民群眾所寫，這在歷史上是空前的。從五四以來，作家就開始了對普通人民群眾的書寫，如魯迅《阿Q正傳》里的阿Q，《祝福》里的祥林嫂，后來如蔣光慈、丁玲等也開始寫工農(nóng)兵。延安文藝座談會之后，描寫工農(nóng)兵更多了。但整體上當(dāng)時的文學(xué)還是寫知識分子更多一些。新中國成立以后，我們的文學(xué)廣泛地描寫工農(nóng)兵和其他人民群眾，已成為普遍的現(xiàn)象。最初的十七年，從工農(nóng)兵中也涌現(xiàn)了作家。近些年出現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。《文藝報》曾報道，全國大約有1000多萬網(wǎng)絡(luò)寫手，這是非常驚人的一個數(shù)字。他們也都來自人民中間。同時，我們的文學(xué)廣泛描寫新的人物、新的世界、新的思想、新的感情，徹底顛覆了歷史上只寫帝王將相、才子佳人的局面。我覺得這是70年來我國文學(xué)發(fā)展的最大的一個成績。

雖然我國文學(xué)所走的道路比較曲折，但現(xiàn)在我們迎來了一個文學(xué)空前繁榮的時代。解放初期，文學(xué)的規(guī)模沒有今天這么大，1949年新中國成立前第一次文代會時，我們只創(chuàng)辦了《人民文學(xué)》雜志、《文藝報》等，后來各個省也創(chuàng)辦了自己的文學(xué)月刊和《收獲》那樣的大型刊物。改革開放以來，我們創(chuàng)辦的刊物則如雨后春筍，不僅有各省創(chuàng)辦的文學(xué)月刊，還創(chuàng)辦了許多大型文學(xué)刊物，如北京的《當(dāng)代》《十月》、江蘇的《鐘山》、重慶的《紅巖》、湖南的《芙蓉》、福建的《海峽》、廣東的《花城》等，各個地、縣級也開始創(chuàng)辦文學(xué)刊物，使得文學(xué)發(fā)表園地十分廣闊。

而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起，發(fā)表門檻更極大擴(kuò)展。所以現(xiàn)在的文學(xué)規(guī)模是從前不能比的。2015年，《文藝報》有篇文章說這一年出版5000多部長篇小說，這相當(dāng)于從1919年到1949年這30年里長篇小說創(chuàng)作總量（2100多部）的兩倍半。我曾參加天津市出版局舉辦的1991至1995年長篇小說的評獎，那5年長篇小說新作便達(dá)2500部（出版總署《出版年鑒》所列）。記得在改革開放的頭一兩年，如1979年還不到100部，之后逐年增加，從100多部到200部、300部。而1991年到1995年，一年平均500部。90年代下半期，每年已達(dá)到700至800部。新世紀(jì)以來，每年超過1000部，到了2015年竟達(dá)5000多部。其他國家的人聽到這個數(shù)字是很驚訝的。有一次，我?guī)б粋€代表團(tuán)到約旦去訪問，跟他們的作家座談。我說中國一年要出版長篇小說幾百部。他們聽了便非常驚訝，因?yàn)樗麄円荒曛荒艹霭嫒牟块L篇小說。我說，因?yàn)槲覀儑掖蟆⑷丝诙啵宰骷易髌芬捕嗦铮』仡櫺轮袊闪⒅跏吣昶陂g，我們總共出版了長篇小說新作320部。文化大革命十年里的前五年幾乎是沒有文學(xué)的，只有些歌謠，后五年才開始恢復(fù)文學(xué)創(chuàng)作，出版有長篇小說146部。改革開放40年來，長篇小說總量上超過2萬部。長篇小說是衡量一個國家文學(xué)水平的重要標(biāo)志，如別林斯基所指出，“—切別的詩歌體裁都匯合在這里面——抒情詩可以作為作者對于所描寫的事件的感情的吐露，戲劇是使人物發(fā)言的最為鮮明而突出的手段。別的詩歌體裁所不能忍受的離題旁涉、發(fā)議論和教訓(xùn)，在長篇小說和中篇小說里面都獲得合法的地位。長篇小說和中篇小說給予作家以發(fā)揮其才能、性格、口味、傾向等等支配特色的充分廣闊的天地。”長篇小說的寫作不易，不僅反映生活的容量大，創(chuàng)作的周期也長。它的創(chuàng)作數(shù)量的迅速增加，有力地說明我國文學(xué)生產(chǎn)力的充分解放。

雖然新中國的文學(xué)道路很曲折，但在總體上是不斷走向繁榮的，特別是最近40年，我們不僅有數(shù)量，也有一定的質(zhì)量。最近40年涌現(xiàn)出的很多作品都是獲得過全國性獎項(xiàng)的，像茅盾文學(xué)獎，它的評選是很嚴(yán)格的，每一屆開始初選各地推薦上來都是幾百部，經(jīng)過很多輪淘汰，最后選出三到五部。我們的作家也獲得過國際大獎，比如諾貝爾文學(xué)獎、國際安徒生獎等等。這些獎項(xiàng)至少說明一點(diǎn)，我們的文學(xué)發(fā)展是被世界所承認(rèn)的。

談到我們的文學(xué)繁榮，還要看到不僅是漢族文學(xué)的繁榮，也包括各個少數(shù)民族文學(xué)的普遍崛起。這個情況也是歷史上所沒有的。我們有56個兄弟民族，每一個民族都有自己的作家。像云南的佤族，人口較少，解放初期有人還住在樹上，改革開放后佤族就出了一個叫董秀英的女作家，還創(chuàng)作了長篇小說。一些人口較多的民族，也出現(xiàn)了一大批優(yōu)秀作家，如蒙古族的瑪拉沁夫、敖德斯?fàn)枴⒃潞S吾爾族的包爾漢、超克圖納仁、克尤木·圖爾迪，藏族的益希單增、降邊嘉措、阿來、央金，彝族的李喬、吉狄馬加，白族的曉雪、楊蘇，回族的張承志、馬瑞芳、霍達(dá)等等，總之不勝枚舉。各民族文學(xué)都紛紛涌現(xiàn)自己的作家，這是我國文學(xué)繁榮一個很重要的方面。

從文學(xué)的空間來說，各個地區(qū)的文學(xué)也都發(fā)展起來了。五四時期的作家大多集中在東部和沿海城市，中部和西部比較少，而現(xiàn)在我們各個省市都涌現(xiàn)出大批作家群。1979年第四次文代會召開，當(dāng)時統(tǒng)計中國作家協(xié)會會員只有900多人。現(xiàn)在的中國作家協(xié)會會員已超過萬人。各個省區(qū)市還有自己的作協(xié)會員，像江蘇、廣東、上海作協(xié)的會員都超過3000人。至于業(yè)余作家，包括現(xiàn)在很多網(wǎng)絡(luò)作家，他們多數(shù)還沒有參加作家協(xié)會。所以我國文學(xué)的繁榮是有大批作者在支持著的，不僅只是專業(yè)作家。

70年來我們文學(xué)的繁榮還表現(xiàn)在文學(xué)種類的整體繁榮上，除了小說，詩歌、戲劇、電影文學(xué)都很繁榮。以詩歌為例。現(xiàn)在世界上很多國家的詩歌創(chuàng)作確實(shí)在不斷衰落，詩人也不是很多。但中國不一樣。《華夏詩報》曾有一篇報道說，全國現(xiàn)在有700多個民間詩歌團(tuán)體，出版的民間詩刊有300多種。中華詩詞學(xué)會有2萬會員，其出版的刊物《中華詩詞》發(fā)行量也相當(dāng)可觀，這是很不容易的。中國作協(xié)的《詩刊》本是月刊，現(xiàn)在分為上半月、下半月刊，其中就有專門一期發(fā)表青年詩人的詩歌。此外，兒童文學(xué)、科幻文學(xué)也越來越繁榮，兒童詩、童話和兒童小說都擁有不少名家。獲得國際安徒生獎的北大教授曹文軒就以創(chuàng)作多部少兒長篇小說而聞名。科幻文學(xué)作家在鄭文光、葉永烈之后，劉慈欣的《三體》《流浪地球》更產(chǎn)生世界性的影響。可見我們的文學(xué)種類是走向普遍繁榮的。

當(dāng)然，說我們的文學(xué)迎來了歷史上空前的繁榮，但這不等于說我們沒問題，在文學(xué)發(fā)展中不同的時期都存在一定的不足和局限。習(xí)近平總書記在幾次關(guān)于文藝的重要講話中都指出當(dāng)前文藝需要改進(jìn)的地方，提得很具體，這應(yīng)引起我們高度重視。

記 者：“雙百”方針提出時，您還是剛剛進(jìn)入北大校園的學(xué)生，不久王蒙的《組織部來了個年輕人》、宗璞的《紅豆》等一批小說就出現(xiàn)在文壇。您當(dāng)時對這些作品是什么看法？

張 炯：進(jìn)大學(xué)之前，我曾在人民軍隊(duì)工作過6年，讀過不少中外文學(xué)作品。作為當(dāng)時的大學(xué)生，對這兩部新作還是比較感興趣，因?yàn)樗鼈兏切懝まr(nóng)兵的作品不一樣。像周立波的《暴風(fēng)驟雨》、丁玲的《太陽照在桑干河上》、梁斌的《紅旗譜》、杜鵬程的《保衛(wèi)延安》、楊沫的《青春之歌》、趙樹理的《三里灣》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》等，或歌頌革命史，或反映新社會的變革。這些作家都是延安和解放區(qū)來的，比較注意文學(xué)作品的民族化和大眾化。而王蒙的《組織部來了個年輕人》寫機(jī)關(guān)生活、官僚主義，宗璞的《紅豆》寫愛情、寫社會變動而產(chǎn)生的情感波瀾。這兩種題材在當(dāng)時比較罕見，有一定的新穎性。另外，他們寫的對象是知識分子，所以文字的格調(diào)跟工農(nóng)兵文學(xué)不一樣，當(dāng)時大學(xué)生看了以后，覺得挺新穎。這些作品的出現(xiàn)，跟當(dāng)時蘇聯(lián)的影響有關(guān)。解放之后我們在很多方面都學(xué)習(xí)蘇聯(lián)。1956年蘇聯(lián)批判斯大林，出現(xiàn)了思想解放和文學(xué)要“干預(yù)現(xiàn)實(shí)”的主張。這種風(fēng)氣傳到中國來，加上1956年毛主席提出的“雙百”方針，我國文學(xué)在題材、形式、風(fēng)格上就呈現(xiàn)出多樣化，被比喻為“迎來文學(xué)的春天”。

但1957年的反右派運(yùn)動對當(dāng)時的文學(xué)發(fā)展造成了挫折，很多被錯劃成右派的作家都是很有才華的，包括丁玲、王蒙、李國文、劉紹棠等，后來他們有22年不能夠創(chuàng)作，或不能夠發(fā)表作品，這當(dāng)然是我國文學(xué)的一個損失。但是新中國成立之初十七年間，我們的文學(xué)還是掀起了一個創(chuàng)作的高峰，產(chǎn)生過十多部現(xiàn)在被認(rèn)為是“紅色經(jīng)典”的長篇作品。其原因當(dāng)然與大多數(shù)作家所經(jīng)歷的生活相關(guān)。新中國成立之前，中國不斷發(fā)生戰(zhàn)爭，很多作家都有深刻感受。前面提到的許多作品被歸為經(jīng)典，反映的就多是解放前驚心動魄的戰(zhàn)爭年代，具有很深刻的歷史特色和歷史意義。

我記得1956年毛主席提出“雙百”方針的時候，陸定一作為宣傳部長，寫過一篇論述“雙百”方針的文章，文章說文學(xué)題材應(yīng)該天上地下、歷史現(xiàn)實(shí)、鳥獸蟲魚都可以寫。但1957年反右之后，文學(xué)題材便受限制。那時候作家寫了些歷史劇，如田漢的《文成公主》、郭沫若的《蔡文姬》、曹禺的《膽劍篇》等，因?yàn)樵谌昀щy時期，現(xiàn)實(shí)不好寫。鄧小平同志當(dāng)時有個講話，說作家可以寫歷史，我們有五千年的歷史。接著《戲劇報》發(fā)表社論，提倡作家寫歷史，所以這些歷史劇當(dāng)時還是受歡迎的。姚雪垠的《李自成》第一部也出版于1963年。

改革開放使中國文學(xué)進(jìn)入一個大發(fā)展時期，用周揚(yáng)的話來說，就是迎來了中西文化的第三次撞擊和思想的解放。他說第一次是五四時代，第二次是延安文藝座談會，第三次就是改革開放，使得文學(xué)題材、主題、形式和風(fēng)格進(jìn)一步多樣化。相繼出現(xiàn)了傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、文化尋根文學(xué)，接著又出現(xiàn)了先鋒文學(xué)、新寫實(shí)小說、女性主義小說，后來又出現(xiàn)了底層文學(xué)等。

對文學(xué)而言，思想解放不僅導(dǎo)致題材、主題、形式、風(fēng)格的開拓，還出現(xiàn)對人性、人道主義的反思。新中國成立以后我國文壇一直批判人性和人道主義，許多作家在這個題材上面都很謹(jǐn)慎，后來基于對文化大革命的反思，大家覺得不能籠統(tǒng)否定人道主義，特別是馬克思主義的人道主義。因?yàn)轳R克思主義本身也繼承了人道主義的積極思想。抽象人性論當(dāng)然是不對的，但應(yīng)該承認(rèn)共同的人性的存在。何其芳曾經(jīng)引用毛主席跟他的談話，講到“食之于味，有同嗜焉”。就是說，好吃的東西大家都認(rèn)為好吃。何其芳用這個來證明毛主席也沒有否定共同人性。毛主席在延安文藝座談會中講的是人性帶有階級性，但是他并沒有完全否定共同人性的存在。所以近40年我們的作家創(chuàng)作了很多描寫人性復(fù)雜性和張揚(yáng)人道主義的作品，如戴厚英的長篇小說《人啊，人！》。這都是近40年文學(xué)有所超越的表現(xiàn)。至于對愛情、對性心理的大膽描寫，也是這時期人性描寫方面對于前人的超越。

記 者：改革開放后，在大量外國文學(xué)理論和現(xiàn)代派作品經(jīng)過翻譯引進(jìn)的情況下，文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評也采取了很多新方法。您怎么看待上世紀(jì)80年代之后的先鋒文學(xué)活動？

張 炯：現(xiàn)代主義是產(chǎn)生于19世紀(jì)末到第一次世界大戰(zhàn)之間的一股思潮。我國五四時期就已經(jīng)受到了現(xiàn)代主義的影響，包括魯迅的《狂人日記》《野草》和上世紀(jì)30年代初的《故事新編》，就受到意識流、荒誕派等的影響。但新中國成立后，蘇聯(lián)文壇認(rèn)為現(xiàn)代主義是西方資產(chǎn)階級頹廢主義的思想，所以我們也對其進(jìn)行批判。不過新中國成立之初的十七年，中國科學(xué)院文學(xué)研究所編輯過《古典文藝?yán)碚撟g叢》和《現(xiàn)代文藝?yán)碚撟g叢》兩套翻譯刊物，曾介紹西方從古希臘一直到20世紀(jì)的各種文學(xué)理論流派的主要著作。在何其芳主持下編了一套《世界古典文學(xué)名著叢書》，共70種，由人民文學(xué)出版社出版。我們并沒有完全拒絕學(xué)習(xí)西方。但反右運(yùn)動、文化大革命自然把這些影響打斷了。到了改革開放，新翻譯了很多西方的著作，包括弗洛伊德、存在主義、現(xiàn)象學(xué)、新批評、結(jié)構(gòu)主義，還有西方馬克思主義的一些著作。這使我們大大開闊了文學(xué)理論批評的視野，也促進(jìn)了先鋒文學(xué)的產(chǎn)生。

在1979年到1980年之間，宗璞寫了兩個短篇：《我是誰》寫一個大學(xué)教授被批判，最后糊涂了，不知道自己是蟲子還是人；《泥沼中的頭顱》寫一個爛泥塘里咕嘟咕嘟地冒出了好多頭顱，這些頭顱會思考。此時王蒙集中發(fā)表了《蝴蝶》《夜的眼》《海的夢》等，后來被人們稱為“東方意識流”的作品。劉心武當(dāng)時也寫過一篇小說《無盡的長廊》，寫一個人穿過一個無盡的長廊，兩旁有好多房間，走進(jìn)這個房間，是一個時代，走到另外一個房間就變成另外一個時代。這些小說都不難看到現(xiàn)代主義的影響。實(shí)際上，“朦朧詩”受到現(xiàn)代主義的影響更早。1980年在南寧開全國詩歌討論會，當(dāng)時《星星》詩刊的主編雁翼帶來一組詩，發(fā)給參會的詩人們看，便發(fā)生了爭論。《詩刊》編輯部主任丁力和遼寧省文化局局長方敬認(rèn)為這些詩讀不懂，很古怪，認(rèn)為這種詩風(fēng)不可提倡。會上謝冕和孫紹振表達(dá)不同意見，謝冕說這些詩雖然我們現(xiàn)在不懂，但也不能夠馬上把人家封殺，還得看一看。歷史上很多新的東西，一開始都是不太被人接受的。孫紹振認(rèn)為，這些詩你今天不懂，也許明天你會讀懂；你讀不懂，可能你兒子將來會讀懂，不能用讀懂讀不懂來評價一首詩的好壞。“詩無達(dá)詁”，像李商隱的詩，很多是解釋不清楚的。當(dāng)時《光明日報》的記者組織他們寫文章，謝冕的文章叫《在新的崛起面前》，還有丁力和方敬也各寫了一篇文章，一起登在同一版上。這是“朦朧詩”討論的開始，后來許多人都加入討論。臧克家、艾青等老詩人寫了文章。到了上世紀(jì)80年代，莫言寫《透明的紅蘿卜》《紅高粱》，后來又出現(xiàn)馬原、扎西達(dá)娃和殘雪的系列作品，以及劉索拉的《你別無選擇》、徐星的《無主題變奏》。李澤厚認(rèn)為這兩篇是真正的現(xiàn)代主義作品。那時候南京召開了一個當(dāng)代文學(xué)研討會，會上就專門安排一場討論現(xiàn)代主義的問題。有人認(rèn)為應(yīng)該反對，有人認(rèn)為應(yīng)該提倡，還有人認(rèn)為現(xiàn)代主義的哲學(xué)應(yīng)該反對，表現(xiàn)手法可以借鑒。實(shí)際上現(xiàn)代主義包括抽象主義、象征主義、超現(xiàn)實(shí)主義、未來主義、荒誕派等不同藝術(shù)傾向和潮流。從政治上來說，有的現(xiàn)代主義作家很革命，如布萊希特；也有法西斯主義作家。他們的思想取向是對立的。但從藝術(shù)的表現(xiàn)手法來說，現(xiàn)代主義確實(shí)豐富了文學(xué)藝術(shù)的表現(xiàn)手段，從這個方面來說，對文學(xué)發(fā)展應(yīng)該是有益的。后現(xiàn)代主義認(rèn)為現(xiàn)實(shí)生活是“平面化”的，一切都是“碎片”。表面上看起來似乎是這樣子。但是人是理性動物，能夠通過現(xiàn)象去深入事物的本質(zhì)，所以不能要求作者只停留在表面上、碎片上。后現(xiàn)代主義還主張客觀真實(shí)主義，認(rèn)為作家寫東西不能參與主觀評價，表現(xiàn)主觀的感情。可能是受到這種觀點(diǎn)的影響，80年代后期，我國文壇出現(xiàn)了像方方的《風(fēng)景》、池莉的《煩惱人生》等被評論界稱為“零度感情”和表現(xiàn)“生活原生態(tài)”的“新寫實(shí)主義”作品，還包括劉恒的《伏羲伏羲》、劉震云的《一地雞毛》等。不過，真正的零度情感對于寫作者來說是很難的，作家寫作總是要表達(dá)出某種見解和情感反應(yīng)。他們后來的作品，包括蘇童、余華、格非等作家創(chuàng)作的被稱為“先鋒派”的作品，很快都返歸現(xiàn)實(shí)主義。

上世紀(jì)90年代以后，我們的文學(xué)雖然也還多樣化，但是文學(xué)的主流是回到現(xiàn)實(shí)主義，當(dāng)然從整體上觀察，也還存在著一些非現(xiàn)實(shí)主義作品，比如科幻文學(xué)。因?yàn)榭苹梦膶W(xué)不可能完全現(xiàn)實(shí)主義，它就是寫未來、寫幻想的。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的新武俠小說、歷史穿越小說寫的也基本是幻想。我認(rèn)為，文學(xué)保持一種既有主旋律又有多樣化的狀態(tài)，是比較合理的，有利于文學(xué)的發(fā)展，有利于文學(xué)更好地反映一個時代的社會生活，反映一個時代的思想、理想和情感，也有利于釋放作家的創(chuàng)造性。

對不同時期文學(xué)的評價，我以為也應(yīng)該采取歷史主義的態(tài)度，每一個時代的文學(xué)只能反映那個時代的人們所認(rèn)識的生活和人們的思想情感。在50年代只能出現(xiàn)那些作品，到了新時期才可能出現(xiàn)“傷痕文學(xué)”等。各個時代的文學(xué)都有它的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，也有它的不足和局限。我們作為文學(xué)研究者首先要弄清楚這些，弄清楚特定時代文學(xué)產(chǎn)生的根源，某種文學(xué)在歷史上究竟有什么意義。劉勰在《文心雕龍》中早說過：“時運(yùn)交移，質(zhì)文代變”。每個時代的文學(xué)都必然是不一樣的。當(dāng)然，一個時代的文學(xué)能夠留下什么不朽的作品，不完全取決它反映什么,更取決于藝術(shù)水平的高低。作家的思想再怎么正確，如果藝術(shù)水平不行，作品是流傳不遠(yuǎn)的。因此，人們要求文學(xué)藝術(shù)的思想內(nèi)容與藝術(shù)形式完美統(tǒng)一，要精益求精，不要粗制濫造，不要光追求數(shù)量，同時也應(yīng)該追求質(zhì)量。無論是詩歌、小說、散文、戲劇，都應(yīng)該這樣去做，才能使我們的文學(xué)攀登一個更高的高峰，能夠產(chǎn)生一系列為后人所珍惜的作品。