文壇“黃金一代”是怎樣煉成的？

《重讀八十年代》

“八十年代是可以三五成群坐在一起，整夜整夜聊文學(xué)的時(shí)代；是可以大家聚在一起喝啤酒，整夜整夜地看電影錄像帶、看世界杯轉(zhuǎn)播的時(shí)代……”這些天，《三聯(lián)生活周刊》前主編朱偉寫的這段話，伴隨著他新近出版的《重讀八十年代》，在文學(xué)圈屢屢“刷屏”。

講述1980年代文學(xué)史的作品有很多。 《重讀八十年代》的不同，在于它是以文學(xué)編輯的角度，近距離地、鮮活地重現(xiàn)了八十年代的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。蘇童說(shuō)： “如果八十年代是中國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代，那朱偉毫無(wú)疑問(wèn)是最重要的掘金者之一。”當(dāng)年在 《人民文學(xué)》任編輯的朱偉，曾推出了劉索拉、阿城、莫言、余華、蘇童、格非等一大批作家。

在 《重讀八十年代》中，朱偉系統(tǒng)重讀和點(diǎn)評(píng)了十位活躍在文壇的作家的經(jīng)典。在他的記錄中，作家們“成名前”的寫作風(fēng)格和之后創(chuàng)作軌跡的變化，文學(xué)期刊打破以往條框、力推新人的 “編輯部故事”，都得以一一浮現(xiàn)。有人說(shuō)，這是一部 “一個(gè)人的八十年代文學(xué)史”，對(duì)當(dāng)年的作家作品有著一份 “親歷者”的體察。而改革開放給文學(xué)界帶來(lái)的思想、創(chuàng)作風(fēng)潮的變化，也在他的記錄中留下了清晰的軌跡。朱偉的 “重讀”，也是對(duì)改革開放40周年在文學(xué)領(lǐng)域的一次有意義的回望。

莫言的成名作是被“逼”出來(lái)的，余華最初學(xué)的是川端康成

今天我們回顧1980年代，會(huì)驚嘆于莫言、余華、蘇童等一大批年輕作家的橫空出世。但倘若真正將時(shí)間撥回當(dāng)初，許多作家的出場(chǎng)，并沒(méi)有那么石破天驚。今天在文壇占據(jù)中堅(jiān)地位的很多作家，早期作品的風(fēng)格頗有些令人意外。而他們創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的契機(jī)和軌跡，都在朱偉的這部書中留下了有趣而鮮活的印記。

書中寫到，莫言的成名作 《透明的紅蘿卜》，其實(shí)是 “逼”出來(lái)的。當(dāng)年，莫言入選為解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的第一屆學(xué)員，同學(xué)中最出名的是 《高山下的花環(huán)》的作者李存葆。開學(xué)后，班上專門開會(huì)討論李存葆的新作，在一片贊揚(yáng)聲中，唯有莫言坦率地唱了反調(diào)，而且言語(yǔ)中毫不客氣。這個(gè)出言不遜的毛頭小子，自然引來(lái)了眾人的不滿：只會(huì)說(shuō)別人，自己又能寫出什么呢？正是在這樣的壓力下，莫言一口氣寫出了 《透明的紅蘿卜》，他要用一部作品來(lái) “爭(zhēng)一種東西”。

在此之前，莫言只發(fā)表過(guò)四五個(gè)短篇小說(shuō)，處女作 《春夜雨霏霏》寫的是一位 “軍嫂”向守島部隊(duì)的丈夫表達(dá)思念之情。用朱偉的話說(shuō)：“如果只看他剛開始的短篇，會(huì)覺(jué)得很稚嫩，覺(jué)得他完全不可能成功。”但 《透明的紅蘿卜》1985年發(fā)表在 《中國(guó)作家》上， “真有一下子耀亮文壇的感覺(jué)”。朱偉正是因?yàn)檫@部作品，認(rèn)準(zhǔn)了莫言。在他看來(lái)， “還沒(méi)有人能將意象表達(dá)出這樣一種凹凸感夸張的油畫般的感覺(jué)”。在那以后，他騎著自行車一次次趕往魏公村軍藝的宿舍找莫言，之后 《爆炸》 《紅高粱》都是經(jīng)他之手，在 《人民文學(xué)》上發(fā)表。

“所以每一個(gè)作家都有一個(gè)契機(jī)，看自己是不是遇到自己合適的寫作方法。”朱偉說(shuō)。余華也是一個(gè)典型的例子。余華最初在 《北京文學(xué)》上發(fā)表的小說(shuō) 《星星》，寫的是一個(gè)不合群的男孩在成長(zhǎng)過(guò)程中的孤獨(dú)和憂傷，這篇文章在朱偉看來(lái) “矯情稚嫩”，是一則敘述直白的 “習(xí)作”。后來(lái)與余華聊天時(shí)，他告訴朱偉，自己最初深受川端康成的影響，因?yàn)?《伊豆的舞女》而開始創(chuàng)作，所以走的也是細(xì)膩敏感的路子。但在朱偉看來(lái)，余華不是一個(gè)感覺(jué)特別細(xì)膩的作家，如果順著川端康成的路子寫，可能一輩子都出不來(lái)。直到1986年，讀到卡夫卡的 《鄉(xiāng)村醫(yī)生》后，他才如同醍醐灌頂，明白小說(shuō)原來(lái)可以這樣寫。這才有了1987年的 《十八歲出門遠(yuǎn)行》 《四月三日事件》 《一九八六年》，余華脫胎換骨，一躍成為最耀眼的新生代作家之一。

從這些 “蛻變”軌跡中我們可以看到，思想的解放和活躍，海外文學(xué)的大量引進(jìn)和傳播，對(duì)于作家們產(chǎn)生的深刻影響。可以說(shuō)，正是改革開放所帶來(lái)的這些改變，造就了八十年代的文學(xué) “黃金時(shí)代”。

百花齊放的文學(xué)高峰，編輯是幕后英雄

陳村對(duì)于 《重讀八十年代》有這樣的 “概括”： “這本書闡述的是作家們?nèi)绾螒{那種被認(rèn)為很不入流的寫法爬上文壇，編輯處心積慮將作品給鼓搗上版面。”雖是戲謔，卻也道出了重要的事實(shí)——當(dāng)年，許多先鋒的作品并不受到廣泛認(rèn)可，倘若沒(méi)有編輯敏銳的發(fā)現(xiàn)力，和力排眾議、打破常規(guī)在期刊上推出的勇氣，文學(xué)的走向或許會(huì)有很大不同。可以說(shuō)，80年代的文學(xué)高峰，與文學(xué)期刊、文學(xué)編輯們?cè)谀缓蟮耐苿?dòng)密不可分。

余華對(duì)朱偉有這樣的評(píng)價(jià)： “在那個(gè)時(shí)代，他對(duì)小說(shuō)的理解是超前和深入的，他敏銳地發(fā)現(xiàn)了一部又一部當(dāng)時(shí)離經(jīng)叛道現(xiàn)在已成典范的小說(shuō)。”

1985年，朱偉拿到了劉索拉的《你別無(wú)選擇》，這篇大膽的現(xiàn)代派小說(shuō)讓他讀后直感到熱血僨張。但有人跟他說(shuō)： “這稿子，你們 《人民文學(xué)》肯定發(fā)不了。”之前， 《人民文學(xué)》主要發(fā)表的都是在上世紀(jì)五六十年代就已成名的作家作品，偶有青年作家上頭條，作品也是平穩(wěn)的現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)。為了力推 《你別無(wú)選擇》，朱偉寫了滿滿一頁(yè)的稿簽。沒(méi)想到的是，當(dāng)時(shí)任 《人民文學(xué)》主編的王蒙大力支持，激情澎湃地說(shuō)，應(yīng)該突破以往的條條框框，而 “青春的銳氣，活潑的生命，正是我們的向往”！1985年的第三期 《人民文學(xué)》將劉索拉的這部處女作用作了頭條，之后又相繼推出了阿城、莫言、馬原等作家的作品，在全國(guó)引起了巨大反響。可以說(shuō)， 《你別無(wú)選擇》的推出，在1980年代的文壇是一個(gè)標(biāo)桿性的事件，它啟示了后來(lái)一系列作家的探索和創(chuàng)新。

舉辦筆會(huì)、創(chuàng)作班，也是各刊物培養(yǎng)作家的重要途徑。1982年，朱偉還在 《中國(guó)青年》當(dāng)編輯，參與了期刊在桂林辦的培訓(xùn)班， “其實(shí)就是把人圈起來(lái)寫稿子”。他的任務(wù)，就是每天和作家溝通創(chuàng)意，給出建議，監(jiān)督他們創(chuàng)作。陳村就是當(dāng)年培訓(xùn)班中的一個(gè)，而且是最不羈的一個(gè)，他曾屢次與人密謀去外地游玩，都被朱偉斷然阻止。也難怪陳村后來(lái)半調(diào)侃半認(rèn)真地說(shuō)，這種放著好山好水不盡興地玩，關(guān)在房間里寫小說(shuō)的培訓(xùn)班，之后再也不會(huì)參加，“不上當(dāng)了”。不僅如此，陳村一開始交了一篇應(yīng)付的文章，但朱偉認(rèn)為他完全沒(méi)有 “用力”， “斃”了以后繼續(xù)催逼。正是在這樣的 “逼迫”之下，陳村寫出了 《花狗子嘎利》，后來(lái)更名為 《藍(lán)旗》，榮獲了多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。回過(guò)頭來(lái)，陳村對(duì)這個(gè) “狠心”的監(jiān)工是服氣的： “朱偉被我們認(rèn)定是最厲害的文學(xué)編輯，是我們的編輯，自己人。”

如今，很多作家回憶朱偉，印象最深刻的便是他那輛綠色的鳳凰牌自行車。1980年代，他便是騎著這樣一輛車，從一個(gè)作家家里，去到另一個(gè)作家家里，從相識(shí)到相知。正是這輛自行車，串起了他個(gè)人的文學(xué)履跡，也串起了一張1980年代的文學(xué)地圖。它更詮釋了一名文學(xué)編輯優(yōu)秀的理由。今天，我們回望那段輝煌的文學(xué)史，在關(guān)注那些星光熠熠的作家作品的同時(shí)，重新關(guān)注那些為文學(xué)浪潮推波助瀾的 “幕后英雄”，關(guān)注作品的生產(chǎn)、刊發(fā)和傳播，也同樣具有重要的意義。