“90后”文學(xué)創(chuàng)作：“我們不需要被定義”

“這幾位作家呈現(xiàn)出了不同的寫(xiě)作風(fēng)格和藝術(shù)才華，這是我們所特別期待的。我們不太希望一個(gè)青年作家形成固定模式或者固定面孔，呈現(xiàn)出千篇一律的文學(xué)形象。”在中國(guó)作家網(wǎng)與《作品》雜志社共同主的“90后：正在成長(zhǎng)的文學(xué)力量”研討會(huì)上，中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記吳義勤對(duì)“90后”的文學(xué)創(chuàng)作表達(dá)了“存在更多可能性”的驚喜。近兩年，“90后”作家受到各大刊物關(guān)注，很多出版社也樂(lè)于推出他們的作品。他們雖然剛剛嶄露頭角，尚在成長(zhǎng)中，卻以豐富的面貌、開(kāi)闊的書(shū)寫(xiě)行走在文學(xué)道路上。評(píng)論家對(duì)“90后”的解讀也不再囿于概念與想象的言說(shuō)，而是在深入了解作家與作品的基礎(chǔ)上報(bào)以更大期待。

“現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義還是后現(xiàn)代主義，都會(huì)認(rèn)真對(duì)待”

當(dāng)代文學(xué)常以“代際”劃分不同時(shí)期的作家群，以期把握時(shí)代進(jìn)程中作家的寫(xiě)作共性，掃描文學(xué)作品所折射出的精神向度，由此，鄉(xiāng)土寫(xiě)作、反叛精神成為“70后”“80后”作家鮮明的標(biāo)簽。面對(duì)“90后”新生代寫(xiě)作者，是否可以用代際來(lái)定位他們的寫(xiě)作？他們的登場(chǎng)暗含著怎樣的時(shí)代元素？這種定位是否會(huì)遮蔽潛藏的豐富性？在《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍看來(lái)，“90后”最大的特質(zhì)恰恰是沒(méi)有強(qiáng)烈的姿態(tài)。“90后”并非承襲或悖反著前一代人的經(jīng)驗(yàn)，他們的寫(xiě)作是源于天性、源于最本真的思考，正視并記述下對(duì)生活的態(tài)度。已有的生活常規(guī)對(duì)他們不斷造成“碰壁”，新生事物形態(tài)的發(fā)展又沖擊著他們剖解自我、看待世界的視角，因而施戰(zhàn)軍將“90后”生動(dòng)形容為“行為上張牙舞爪的猴子其實(shí)都是沉默大象的化身”。面對(duì)本土與西方、傳統(tǒng)與先鋒的碰撞，“90后”創(chuàng)作群體所回應(yīng)的是令人驚喜的包容、延展與融合。

在此意義上，評(píng)論家賀紹俊也認(rèn)為，“90后”少有反叛傳統(tǒng)的焦慮，這使得他們的成長(zhǎng)更為順暢。李唐《身外之海》、周朝軍《九月火車(chē)》等作品，閱讀時(shí)能夠感受到一種敏銳而具有實(shí)在的先鋒性。為先鋒性注入新內(nèi)涵，這可能正是大多數(shù)“90后”作家努力的目標(biāo)之一。賀紹俊說(shuō)：“這是一種與前輩寫(xiě)作完全不同的文化姿態(tài)，在90后眼中，無(wú)論現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義還是后現(xiàn)代主義，都是需要認(rèn)真對(duì)待的傳統(tǒng)，這是最值得重視的特征。”

“90后”創(chuàng)作日漸呈現(xiàn)出多元化特質(zhì)，對(duì)他們的評(píng)析或許需要突破某種框架的限定。評(píng)論家張清華表示，近年來(lái)北京師范大學(xué)招收的創(chuàng)意寫(xiě)作方向研究生多以“90后”為主，“青年并不代表稚嫩，青年意味著新的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)、新的文學(xué)力量，面對(duì)他們，我們也不能完全以長(zhǎng)輩或成熟者的身份來(lái)自居。”青年評(píng)論家唐詩(shī)人、饒翔也有同樣感觸：“閱讀他們的作品會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生反思性判斷。” 如果用傳統(tǒng)思維方式進(jìn)行言說(shuō)，很難觸碰到可能存在的新的東西，評(píng)論的概念也需要突破，甚至可以創(chuàng)造一些新詞匯來(lái)論述 “90后”作家和作品。

“現(xiàn)代性的深層經(jīng)驗(yàn)對(duì)他們來(lái)說(shuō)已是日常”

青年編輯劉汀在看“90后”來(lái)稿時(shí)常有這樣的感受：不夠重視寫(xiě)作基本功。小到對(duì)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用、錯(cuò)別字的處理，大到語(yǔ)病雜糅、邏輯不通，很難理解作者想明確表現(xiàn)的是什么。他在談及李君威的作品時(shí)說(shuō)：“小說(shuō)具有藝術(shù)的敏銳性，能夠抓住值得寫(xiě)的點(diǎn)，很難得。但缺少對(duì)語(yǔ)言的塑造與明確的結(jié)構(gòu)意識(shí)。”評(píng)論家劉瓊在評(píng)點(diǎn)龐羽的作品時(shí)也指出，語(yǔ)言的多義性值得作家好好思考，表述可以更清晰，在內(nèi)容上呈現(xiàn)更多層次感。

對(duì)語(yǔ)言的掌控和運(yùn)用為什么會(huì)存在這種現(xiàn)象？評(píng)論家郭艷認(rèn)為，相較于“80后”的作文大賽和市場(chǎng)包裝等文化語(yǔ)境，“90后”作家從語(yǔ)言教科書(shū)、刊物語(yǔ)言中日漸逃離出來(lái)，接觸到中西不同話語(yǔ)方式，語(yǔ)言也會(huì)帶有新鮮的元素。郭艷還談到，“90后”的生活環(huán)境多是物質(zhì)化的城市，現(xiàn)代性的深層經(jīng)驗(yàn)對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)是日常，因而作品會(huì)具有強(qiáng)大的主觀意向性，表現(xiàn)出冷靜甚至冷漠的敘事姿態(tài)。在作家路魆、宋阿曼的寫(xiě)作中可以深刻感受到，在文本中對(duì)自我身份的質(zhì)疑與探索成為了重要的敘事動(dòng)力，這種寫(xiě)作模式容易過(guò)度剝離生活經(jīng)驗(yàn)，造成語(yǔ)義的指向不明確。

對(duì)個(gè)人話語(yǔ)的顛覆是“90后”作家嘗試突破的方向。王占黑在創(chuàng)作《空響炮》時(shí)說(shuō)：“我的寫(xiě)作空間來(lái)自于城市平民階層所創(chuàng)造的熟人社會(huì)，我想給予它真實(shí)、細(xì)致且平視的呈現(xiàn)，去尋求當(dāng)代社會(huì)中一種普遍的民生狀況和聯(lián)系。”張清華對(duì)她的小說(shuō)給予了肯定：“作品透露出一個(gè)社群中富有實(shí)感的經(jīng)驗(yàn)。她回避了個(gè)人腔調(diào)，在探尋社會(huì)復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)中的各種雜語(yǔ)。小說(shuō)中人物的語(yǔ)言充分角色化，甚至有很多具有野心的語(yǔ)言在文本的空間里回蕩，非常有意思。”

“探索如何從中國(guó)傳統(tǒng)文化藝術(shù)中吸收養(yǎng)料”

事實(shí)上，“90后”作家雖然是悄然出場(chǎng)的一代，他們的文學(xué)觸角卻已經(jīng)敏銳張開(kāi)。青年評(píng)論家李壯在閱讀索耳等作家的小說(shuō)時(shí)，還是能夠感受到有一種共性在支撐著“90后”寫(xiě)作，李壯說(shuō)：“思想化的強(qiáng)烈沖動(dòng)和故事中局部經(jīng)驗(yàn)的炸裂給我很深的體驗(yàn)。”以代際作為研究切入點(diǎn)，實(shí)際是力求梳理主體的共通性。李壯認(rèn)為，“90后”的成長(zhǎng)道路相對(duì)平順，當(dāng)在現(xiàn)實(shí)中遭遇壁壘，很難找到出口時(shí)，他們的文學(xué)創(chuàng)作常會(huì)帶有虛無(wú)色彩，比如愛(ài)、孤獨(dú)與死亡。“90后”作家宋阿曼曾描述：“寫(xiě)作是在極力抵御卑小，握住寂寥的渴望，目前處于變化之中，飄忽不定沒(méi)有立場(chǎng)和主張。”李壯談到，強(qiáng)大的經(jīng)驗(yàn)只有進(jìn)入到真正屬于它的文學(xué)譜系中，才能與我們的精神世界發(fā)生關(guān)聯(lián)。對(duì)此評(píng)論家張菁、徐威在評(píng)點(diǎn)玉珍、馬曉康的創(chuàng)作時(shí)也提出，獨(dú)特的寫(xiě)作資源如何進(jìn)行有效的藝術(shù)轉(zhuǎn)化值得青年作家反復(fù)嘗試和思考。

從宏闊而深遠(yuǎn)的文學(xué)歷史出發(fā)，評(píng)論家熊育群對(duì)“90后”作家寄予著更高期待。他認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)在很長(zhǎng)一段時(shí)間過(guò)于偏重西方，現(xiàn)在依然留存著痕跡。 在未來(lái)的探索道路上，“90后”可以從本民族傳統(tǒng)出發(fā)，挖掘本民族的文學(xué)特性，從中國(guó)傳統(tǒng)文化藝術(shù)中吸收文學(xué)創(chuàng)作的養(yǎng)料。