苦楝樹(shù) （節(jié)選）

 班上轉(zhuǎn)來(lái)個(gè)新女生，叫楊希。
      楊希穿的是的確良連衣裙，扎著辮子，背著黃書(shū)包，身上有香皂的味道。青銅聽(tīng)同學(xué)說(shuō)楊希的爸是城郊區(qū)供銷(xiāo)社主任，可以批條子的。比如彩色電視機(jī)。那時(shí)青銅家連黑白電視機(jī)都沒(méi)有。
      楊希很快成為男同學(xué)偷看議論中心，那個(gè)用尿掃射青銅的男生金民和楊希坐一排，金民靠北，楊希靠南，中間隔兩排座位。一個(gè)月下來(lái)，金民看人眼都是斜的了。金民寫(xiě)了紙條讓同學(xué)送給楊希，沒(méi)人愿意送也沒(méi)人敢送，金民發(fā)火、請(qǐng)吃糖豆都不行。不想送信的同學(xué)就提供一個(gè)人選：青銅。
      青銅被架到教室東的小樹(shù)林里，這是勤工儉學(xué)時(shí)學(xué)生們?cè)缘模總€(gè)班都有試驗(yàn)田。金民說(shuō)你把這紙條遞給楊希，以后就不尿你，也不把你往女生身上推。他們要欺負(fù)你，我就打他們。青銅搖頭。金民就扭他耳朵，死勁地扭。青銅疼得吸氣，但他不喊。一喊就會(huì)惹他們笑，那比耳朵疼更難受。金民手也沒(méi)勁了，就從書(shū)包里拿一本厚書(shū)出來(lái)。你不是喜歡看書(shū)嗎？你要是送了，這書(shū)就給你。
      青銅把書(shū)接過(guò)來(lái)，是小說(shuō)《艷陽(yáng)天》。說(shuō)話(huà)算數(shù)？青銅問(wèn)。當(dāng)然，誰(shuí)賴(lài)日誰(shuí)媽。金民臉憋通紅。你們都可以證明的。他一指另外兩個(gè)同學(xué)。青銅把書(shū)裝進(jìn)書(shū)包。把信給我吧，今天下午放學(xué)我就幫你遞給她。
不許偷看。金民回頭還說(shuō)。他用唾液沾的信，不牢。
      下午放學(xué)，青銅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著楊希。楊希和幾個(gè)女同學(xué)，麻雀似地說(shuō)話(huà)蹦跳。到了大路上幾個(gè)同學(xué)分手，楊希往南來(lái)。也是青銅回家的方向。
      楊希從大路下了，走到一條煤渣路上。正是青銅家東邊那條路。青銅跑上去喊楊希，有你一封信。楊希一怔，認(rèn)出是同學(xué)青銅。她一笑，牙齒在陽(yáng)光下?tīng)N然。
      楊希來(lái)的第二天同學(xué)就把青銅往她身上推。楊希沒(méi)有給他白眼，而是沖推他的同學(xué)嚷。不許欺負(fù)同學(xué)！
第一次有同學(xué)幫他，而且是漂亮的女生。青銅臉羞得通紅，在一片哄笑聲里逃之夭夭。后面一節(jié)課青銅不知道老師在說(shuō)些什么，他捂著胸口，生怕同桌的聽(tīng)見(jiàn)他心跳。
      楊希站下。誰(shuí)的信？其實(shí)她問(wèn)的應(yīng)該是誰(shuí)給我的信。青銅后來(lái)分析應(yīng)該是這樣，但當(dāng)時(shí)沒(méi)顧上多想就說(shuō)你的信。楊希疑惑地接過(guò)。青銅抄小路跑走了。
      他飛快地跑進(jìn)院子，書(shū)包往楝樹(shù)矮枝上一掛，三竄兩竄就上樹(shù)了。在樹(shù)上他可以看見(jiàn)走在路上的楊希。楊希走得很慢，她在讀信。后來(lái)青銅看見(jiàn)她把信撕碎了丟進(jìn)路邊麥田里。幾分鐘后，楊希走進(jìn)供銷(xiāo)社大院。供銷(xiāo)社大院院墻很高，距離又遠(yuǎn)，即使青銅在樹(shù)上也看不見(jiàn)。
      青銅俯身把書(shū)包拉到樹(shù)上，他開(kāi)始讀《艷陽(yáng)天》。他早知道這本書(shū)，曾經(jīng)借同學(xué)一本，才看一個(gè)課間休息就被要回去了。可書(shū)上那些字吸引了他。一個(gè)山村，幾個(gè)人，有地主有富農(nóng)有共產(chǎn)黨員，青銅想看看里面有沒(méi)有右派。右派是好人還是壞人。
      可里面只有地主，陰險(xiǎn)狡詐的地主，還有一個(gè)跌倒也抓一把泥才起來(lái)的富農(nóng)“彎彎繞”，沒(méi)看到右派。青銅想起鄰居有個(gè)老頭，每天晚上都澆菜園，嘴里吃著紅薯或者蘿卜，咯吱咯吱響。他就是地主馬之悅，習(xí)慣夜間出沒(méi)，窺測(cè)時(shí)機(jī)。可父親卻說(shuō)他是勤勞的人。難道地主也需要勤勞？他操起彈弓，偷偷跑到老頭菜園籬笆前，用石子襲擊他的倭瓜花，一個(gè)一個(gè)花瓣在速度中被撕爛，被擊穿。地主居然種倭瓜。
      第二天一早，青銅聽(tīng)見(jiàn)老頭惡毒的咒罵聲，蒼老嘶啞，罵聲中似乎還有哭音。他有些害怕，怕老頭知道是他禍害的，來(lái)找父親。父親就會(huì)罰他跪，跪在院子里給地主看。
      這老頭果然是地主，如此惡毒。青銅想。他怕這老頭陰森的眼。
      金民問(wèn)信送到?jīng)]有。青銅說(shuō)送到了。那她有沒(méi)有說(shuō)什么？青銅說(shuō)沒(méi)有。金民帶著疑惑看著青銅。她收到為什么不給我回信？青銅也正眼看著他。那你要問(wèn)楊希自己。
      我問(wèn)她要你做什么？我今天再寫(xiě)一封，還是你送。
      我不干！
      金民意外地看著青銅。你敢不送？想不想吃“栗栗糕”。金民把手攥成拳頭，中指突出，敲擊青銅的頭。青銅任他敲。反正你手指也疼。果然，“栗栗糕”讓金民中指也不好受，他停下來(lái)。那我還給你書(shū)，可干？青銅問(wèn)什么書(shū)？金民說(shuō)你要是愿意幫我送信，我就帶你到我家，都是我爸從一個(gè)圖書(shū)館偷出來(lái)的。圖書(shū)館燒書(shū)，爸偷的。說(shuō)可惜了。
      青銅點(diǎn)頭。
      楊希笑起來(lái)像……像向日葵。青銅突然想起來(lái)這個(gè)比喻。鄰莊老頭菜園子里有向日葵。這向日葵不應(yīng)該長(zhǎng)在地主菜園子里。
      楊希身上的香皂味是淡淡的，好聞。后來(lái)青銅知道那是茉莉花味。青銅平時(shí)用的是“臭皂”，就是黃黃的那種，刺鼻子。小時(shí)候還用過(guò)皂角樹(shù)果子，那果子能洗衣服，也有泡沫。青銅幫金民送信，覺(jué)得是在掰向日葵的葉子。可他忍不住小說(shuō)的誘惑。騎在苦楝樹(shù)上讀小說(shuō)，看楊希的背影，青銅覺(jué)得就是幸福。
      他看見(jiàn)楊希每次都把金民的信扔到麥地里，后來(lái)幾次連看都不看。金民在班里成績(jī)差，還喜歡捉弄老師，會(huì)打尖哨，有時(shí)還用破牙洞向外吹臭氣。
      第二次送信時(shí)楊希就說(shuō)你下次不要幫他遞了。青銅說(shuō)我也不想，可他打我。楊希說(shuō)為什么不告老師？青銅說(shuō)他還有書(shū)給我看。楊希問(wèn)有什么書(shū)。青銅就說(shuō)了《艷陽(yáng)天》、《民兵爆炸隊(duì)》、《山鄉(xiāng)巨變》，其實(shí)還有《紅樓夢(mèng)》他沒(méi)說(shuō)。他不喜歡《紅樓夢(mèng)》里薛蟠說(shuō)的那流氓話(huà)，那話(huà)不能給楊希看到。臟眼。
      楊希說(shuō)如果你不給我送信，你挨打還沒(méi)有書(shū)看？
      青銅點(diǎn)頭。那好，以后他要是找你送，你就答應(yīng)。反正我也不看。楊希說(shuō)。
      你干嗎不給他回信？青銅突然問(wèn)。楊希已經(jīng)走出十幾米，回頭看他。一個(gè)向日葵轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，他就是太陽(yáng)。
他那都是不好的話(huà)，我不想理他。他成績(jī)也不好，以后不能上大學(xué)。
      我能上大學(xué)嗎？青銅問(wèn)。你當(dāng)然可以，班里就你有希望呢。楊希回頭走到青銅身邊。可你為什么只穿這一套衣服呀，就這一套？青銅點(diǎn)頭。明個(gè)我從供銷(xiāo)社給你領(lǐng)一套工作服，你有多高？一米六吧。
      我不要。
      青銅脫口喊出來(lái)。把楊希嚇了一跳。你不要衣服也沒(méi)必要這么大聲呀，燙著啦。
      楊希和自己差不多高，可楊希顯得比他高多了。
      你以后想學(xué)什么專(zhuān)業(yè)。楊希站在他對(duì)面，西邊的夕陽(yáng)照在她臉上。她的臉像大理石雕刻。
      我想學(xué)化學(xué)，以后可以造肥皂。青銅說(shuō)。楊希愣了一下，突然笑起來(lái)。她把辮子笑得跳舞。你造肥皂干什么？你要是需要我從供銷(xiāo)社給你拿呀，香皂臭皂洗衣粉都有。
      青銅突然惱了。我就要自己造，你們那賣(mài)的都不好。他從岔道跑了，他眼睛余光看見(jiàn)楊希還在笑，而且笑彎了腰。
      從楝樹(shù)上，他看見(jiàn)楊希一蹦一跳地往家走，她鞋底下一定裝了彈簧。黃書(shū)包在身上悠搭，和著她跳躍的節(jié)奏。
      麥子可以藏住人了，青銅很難見(jiàn)到野兔子了。他的彈弓技術(shù)日臻完美，指哪打哪。他在樹(shù)上畫(huà)一個(gè)人臉，寫(xiě)上金民。金民的臉、眼、鼻子、耳朵很快就被打爛，兩只眼成兩個(gè)黑窟窿。
      金民連續(xù)十幾封信都沒(méi)有結(jié)果，也就失去了耐心，目標(biāo)轉(zhuǎn)向另一個(gè)女生。他不讓青銅送信了，青銅輕松了許多。可青銅也不再有新書(shū)看。放學(xué)時(shí)青銅常常遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著楊希，從大路岔到小路上以后他就開(kāi)始飛奔，飛上苦楝樹(shù)。他喜歡看楊希的背影，喜歡向日葵跳舞，喜歡她的彈簧步。有幾次，他看到楊希似乎往他這方向看過(guò)，但他知道她一定看不見(jiàn)他。楊希向這邊看的時(shí)候是逆光，夕陽(yáng)刺眼。
      楊希說(shuō)要給他領(lǐng)一套工作服，讓青銅又羞愧又暖和。她難道對(duì)自己有意思？自己在班里成績(jī)當(dāng)然是第一，可除了這其他什么也沒(méi)有。總不能讓楊希也吃野莧菜吧。她還要給他送香皂，是嫌自己指甲黑嗎？臉臟嗎？
他和楊希說(shuō)話(huà)的時(shí)候總是低著頭，楊希穿一雙中跟涼鞋，淡色的尼龍襪隱隱現(xiàn)出指甲，圓潤(rùn)有光澤。那色彩刻入腦海，揮之不去。青銅覺(jué)得自己真流氓，骯臟，可每次又忍不住地看。
      一個(gè)小種子在青銅心里拱，拱得癢癢的。青銅知道那種子有一天會(huì)長(zhǎng)成向日葵。
                            
      父親帶回來(lái)一只羊，小羊羔。是父親的一個(gè)患者病好后送的。
      小羊羔才斷奶，瘦小、孱弱，毛細(xì)長(zhǎng)柔軟，緊貼在身上。青銅很興奮，給它水，不喝；喂它野莧菜，不吃。頭往青銅懷里拱，“咩咩”地叫。晚上青銅把它拉在自己床面前，羊羔卻不睡覺(jué)，仍然“咩咩”地喊，比白天凄慘了許多。青銅覺(jué)得它和自己一樣，跳下床把羊羔摟到床上。它沒(méi)有媽媽?zhuān)约阂矝](méi)有。
      第二天青銅要上學(xué)，他把羊羔關(guān)在屋里，放一些老菜葉和水，又從園子里薅一些青草。上課時(shí)耳邊老是有“咩咩”聲音。他懷疑羊羔是不是攆到學(xué)校來(lái)了。他要給它起名字，叫“羊曉”。對(duì)，它也姓楊。
      剛進(jìn)院子，青銅就聽(tīng)到羊曉聲音都嘶啞了。他忙把門(mén)打開(kāi)，“羊曉羊曉”地喊。羊曉不知道那是它的名字，偎到青銅面前。青銅看到他留給羊曉的食物它都沒(méi)動(dòng)。這可怎么好。他抱起羊曉到麥田邊，抓一些馬齒莧喂它，它吃了。小舌頭舔在青銅手上，軟軟的，溫溫的。
      青銅突然想起了母親。母親的手在記憶中如羊之舌。
      青銅把羊曉放在草地上，自己躺下。羊曉偎過(guò)來(lái)，伏在他胸前。青銅手有一搭沒(méi)一搭地?fù)崦驎缘拿驎缘亩浜妥彀汀Ｑ驎缘淖彀蜐駶竦摹?/span>
      嘿，這羊羔是你的嗎？一只腳在輕輕踢他的腳。
      青銅猛地睜開(kāi)眼，光線(xiàn)有些刺目，一時(shí)看不清是誰(shuí)。一個(gè)女聲。他坐起來(lái)，是楊希。他又站起來(lái)，努力拍著屁股上的灰。羊曉用頭拱他腿。
      它叫什么名字？
      羊曉。
      羊曉，楊希。你怎么給它取的名字和我名字差不多啊？
      你是楊，它是羊。字不一樣。
讀音一樣。你把它名字改了。叫“青羊”怎么樣？是你弟弟。楊希格格笑起來(lái)。她笑的時(shí)候辮子在搖。
      青銅想一想說(shuō)就叫青羊吧。青草羊群，課文里有過(guò)的。就這么說(shuō)定了？說(shuō)定了。楊希很滿(mǎn)意地走了。青銅心里默念：青羊，親楊。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他臉色通紅。
      她為什么要給我的小羊起名字？青銅心里溫暖。青羊去圍溝里喝水，青銅怕它掉下去就用手拽住它的腿。河水倒映出他黑色瘦削的臉和亂蓬蓬的頭發(fā)，青銅心涼了許多，溫暖也漸漸散去。
      楊希走了后青銅還在想，她放學(xué)怎么不回家，給我羊起名字干什么？他環(huán)顧一下四周，才發(fā)現(xiàn)自己睡的地方就是煤渣路邊，楊希回家肯定能看見(jiàn)他。
      苦楝樹(shù)花瓣掉下來(lái)，青羊用舌頭卷著吃。細(xì)細(xì)、碎碎的花瓣，是昨夜風(fēng)刮下來(lái)的。要不了多久，苦楝樹(shù)會(huì)有青青的果子，一天天地長(zhǎng)大，一天一個(gè)樣。青羊不嫌苦，青羊也是苦命。青銅心疼青羊，就摘榆樹(shù)葉給它，拔芨芨草給它，有時(shí)挖來(lái)馬蘭頭，自己吃也給青羊吃。
      馬蘭頭，馬蘭香。
      開(kāi)開(kāi)門(mén)，接姑娘。
      姑娘不吃油炒飯，
      煮兩個(gè)蛋…………
      小時(shí)候采馬蘭頭的時(shí)候，村里人會(huì)這樣唱。青銅就不明白，姑娘為什么不吃油炒飯。油炒飯多好吃啊。炒得油亮亮的，一粒一粒，金黃色的雞蛋。青銅想自己能吃十碗。姑娘喜歡吃荷包蛋，楊希喜歡吃嗎？荷包蛋不如油炒飯實(shí)惠，禁餓。
      青羊吃飽了，就跳起前腿抵樹(shù)，有時(shí)也抵雞，抵狗。頭頂?shù)娜酌镩_(kāi)始有硬硬的包，后來(lái)冒出了角。父親說(shuō)這是山羊。父親近來(lái)脾氣好多了，青羊有次看見(jiàn)一個(gè)女人來(lái)找父親，倆人拉手了。女人矮矮的，皮膚黑。青羊有些惶恐，她一來(lái)，父親就高興。允許他出去玩，或者放羊，或者讓他去前面莊子上打羊草。
      楊希真送了一套衣服給青銅，是灰色的咔嘰布。上衣有兩個(gè)口袋，褲子老長(zhǎng)。楊希說(shuō)你可以卷起來(lái)，你還要長(zhǎng)個(gè)的。青銅臉色通紅，不知道說(shuō)什么。楊希說(shuō)你別告訴別人是我給你的，這一套是我讓爸弄的，說(shuō)給班主任的。青銅點(diǎn)頭，問(wèn)那你爸知道會(huì)打你嗎？楊希咯咯笑起來(lái)。打我？我爸為什么打我。我爸從來(lái)不打我。
      你爸打你？除非你不是親生的。楊希說(shuō)。
      我爸也不打，有時(shí)輕輕拍兩下。青銅說(shuō)這話(huà)，不敢看楊希。
      楊希走了，青銅在苦楝樹(shù)上哭。青羊在樹(shù)下蹭癢癢，對(duì)著他叫。父親打起來(lái)很疼，我不是父親親生的？那我是從哪里來(lái)的呢。
      父親發(fā)現(xiàn)了那套衣服，問(wèn)是從哪里來(lái)的。青銅說(shuō)同學(xué)送的。父親揚(yáng)手給了他一巴掌。撒謊，你同學(xué)干什么要送你衣服？同學(xué)能送這樣重的禮物！說(shuō)。要是偷的，我就把你手剁了。青銅說(shuō)是同學(xué)送的，同學(xué)看我就一套衣服……青銅突然哭起來(lái)，哭得很傷心。自己肯定不是父親親生的。可自己的親生父親在哪呢？
      父親說(shuō)好，衣服先沒(méi)收。等我有空問(wèn)你們老師。青銅撲通跪下去，說(shuō)爸，你打死我吧。你要去問(wèn)，我就不上學(xué)了。
      不上學(xué)了，你想干什么？父親目光如炬。
      我去流浪，餓死在外面。青銅脖子一扭，不看父親。下面一句話(huà)他沒(méi)說(shuō)，我要去找自己的親媽親爸。
      你長(zhǎng)本事了？那我現(xiàn)在就打死你。父親順手抄起搟面杖舉起來(lái)，又放下了。青銅后來(lái)有腳步聲。
      你打孩子干嘛？
      是那個(gè)女子。父親笑著放下?lián){面杖，說(shuō)孩子不打不成器。你今天怎么來(lái)啦？對(duì)青銅說(shuō)去放羊。
      青銅站起來(lái)，拿了本語(yǔ)文書(shū)，向外走。青羊跟著他，在樹(shù)林里，青銅抱著它不停地抖，劇烈地抖。青羊想掙脫，青銅摟住了它的脖子。
      那套衣服，竟然被父親搶去了。父親是強(qiáng)盜。
      青銅坐在田埂上，身下都是撕碎的草。青羊用小舌頭慢慢地卷起來(lái)，對(duì)著青銅“咩咩”地叫。青銅問(wèn)你有      媽媽嗎？青羊“咩咩”；你有爸爸嗎？青羊“咩咩”。
      你有，我卻沒(méi)有。青銅無(wú)聲地哭，四周寂靜，有麻雀在爭(zhēng)吵。青羊的舌在他臉上游走，它喜歡咸咸的水。
      一只狗沖著青羊狂吠，青銅拿起彈弓繃直。狗凄厲地逃走。

      作者簡(jiǎn)介：