文學皖軍月度評論（2025年第二期之詩歌）| 追尋生命的“輪廓”之美——細讀楊鍵的四首新作

<section data-tools="135編輯器" data-id="94817" style="letter-spacing:0.578px;font-family:mp-quote, system-ui, -apple-system, BlinkMacSystemFont, Arial, sans-serif;"><section data-width="100%" style="margin:1em auto;width:100%;"><section style="padding-left:6px;border-left:6px solid #FFB497;"> <p style="line-height:1.75em;"> <section data-tools="135編輯器" data-id="94817" style="letter-spacing:0.578px;font-family:mp-quote, system-ui, -apple-system, BlinkMacSystemFont, Arial, sans-serif;"><section data-width="100%" style="margin:1em auto;width:100%;"><section style="padding-left:6px;border-left:6px solid #FFB497;"> <p style="line-height:1.75em;"> <strong><span style="font-size:16px;">本期重點評論</span></strong> </p> </section><section style="padding-left:5px;"><section style="border-bottom:1px solid #D0D0D0;border-left:1px solid #D0D0D0;border-top:none;border-right:none;"><section style="margin:24px 16px 5px;line-height:1.75em;text-indent:0em;"><strong><span style="font-size:16px;">詩歌作品：</span></strong></section><section style="margin:5px 16px 20px;line-height:1.75em;text-indent:0em;"> <p style="text-align:justify;line-height:1.75em;margin-left:5px;margin-right:5px;"> <span style="font-size:16px;">《神秘地帶》（組詩），載《詩刊》2025年第2期。作者：楊鍵  評論：劉康凱</span> </p> </section></section></section></section></section><section data-tools="135編輯器" data-id="94394" style="letter-spacing:0.578px;font-family:mp-quote, system-ui, -apple-system, BlinkMacSystemFont, Arial, sans-serif;"><section data-width="95%" style="margin:20px auto;padding:0.4em;width:95%;box-shadow:#DADADA 0px 2px 10px;max-width:95% !important;"><section style="background-image:url("https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/7QRTvkK2qC5Hb36H9picjcSwarY1ibBR179tmxNUQEWf6iaRia8jswMoXqRpA8JuTh0U34yseWArBVd5XdzTHyoyVw/640?wx_fmt=png&background-repeat:no-repeat;background-attachment:initial;background-origin:initial;background-clip:initial;background-position:right top;background-size:3em;" data-lazy-bgimg="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/7QRTvkK2qC5Hb36H9picjcSwarY1ibBR179tmxNUQEWf6iaRia8jswMoXqRpA8JuTh0U34yseWArBVd5XdzTHyoyVw/640?wx_fmt=png" class="" data-sec-load-status="2"><section style="background-image:url("https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/7QRTvkK2qC5Hb36H9picjcSwarY1ibBR179tmxNUQEWf6iaRia8jswMoXqRpA8JuTh0U34yseWArBVd5XdzTHyoyVw/640?wx_fmt=png&background-repeat:no-repeat;background-attachment:initial;background-origin:initial;background-clip:initial;background-position:left bottom;background-size:3em;" data-lazy-bgimg="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/7QRTvkK2qC5Hb36H9picjcSwarY1ibBR179tmxNUQEWf6iaRia8jswMoXqRpA8JuTh0U34yseWArBVd5XdzTHyoyVw/640?wx_fmt=png" class="" data-sec-load-status="2"><section style="padding:1.4em 0.6em;"><section data-autoskip="1" style="font-size:14px;letter-spacing:1.5px;line-height:1.75em;color:#333333;"> <p style="text-align:center;font-size:16px;margin-top:24px;margin-right:5px;margin-left:5px;line-height:1.75em;text-indent:0em;"> <strong><strong><span style="font-size:16px;">追尋生命的</span></strong><strong><span style="font-size:16px;">“輪廓”之美</span></strong></strong> </p> <p style="text-align:center;font-size:15px;margin-right:5px;margin-left:5px;line-height:1.75em;text-indent:0em;"> <span style="font-size:16px;">——細讀楊鍵的四首新作 </span> </p> <p style="text-align:center;font-size:15px;margin-right:5px;margin-left:5px;line-height:1.75em;text-indent:0em;"> <span style="font-size:16px;">劉康凱</span> </p> <p style="text-align:justify;font-size:15px;margin-right:5px;margin-left:5px;line-height:2em;text-indent:2.2em;"> <br /> </p> <p style="text-align:justify;font-size:15px;margin-right:5px;margin-left:5px;line-height:2em;text-indent:2.2em;"> <span style="font-size:16px;">我還記得三十年前，第一次讀到楊鍵時的震撼。他幾乎完全逸出了我對新詩的閱讀經驗，展現出漢語詩歌的一副全新面容。與詩壇其他詩人相比，他仿佛是從一個迥異的源頭走來的。而這個源頭曾經是我們共同的源頭，一個被我們集體拋棄的古老的源頭。太久的遺忘，讓我們錯認了自己的身份。而楊鍵最初帶給我的震撼，大概就是讓我突然認出了自己生命的源頭，看清了自己身上悠遠的血脈。</span> </p> <p style="text-align:justify;font-size:15px;margin-right:5px;margin-left:5px;line-height:2em;text-indent:2.2em;"> <span style="font-size:16px;">最近讀到《詩刊》刊發的楊鍵四首新作，我不能說這四首詩是楊鍵最好的詩，也不能說這它們體現了楊鍵“晚節漸于詩律細”式的“成熟”，其實不妨說，楊鍵三十年來的寫作，并沒有發生多少明顯的變化。但它們帶給我的那種震撼的力量依然如故。借此機會，我想細讀一下這四首詩，從而嘗試追尋楊鍵詩歌藝術力量的秘密。</span> </p> <p style="text-align:justify;font-size:15px;margin-right:5px;margin-left:5px;line-height:2em;text-indent:2.2em;"> <span style="font-size:16px;">楊鍵的詩歌中常有一個處于矛盾困境中的抒情主體，它們以“我”“你”“他”等不同面目出現，但在某個意義上，它們其實上又是同一個“人”，只不過在對內在世界的呈現中主觀化或客觀化的程度不同而已?！兑蛔健肪褪沁@樣一首詩。</span> </p> <p style="text-align:justify;font-size:15px;margin-right:5px;margin-left:5px;line-height:2em;text-indent:2.2em;"> <span style="font-size:16px;">這首詩的開頭列出一份由"蘿卜干/紅辣椒/白米粥"構成的食物（或許是一份早餐），這食物如此簡樸，以至于很容易把我們引向一種苦難想象。而后面的句子卻阻止了這種習慣性想象：“這些顏色就是你的苦，/這一點兒咸味就是你的視線。”詩作沒有強調食物質地的粗糙或營養的匱乏，而是把“顏色”和“咸味”提取出來作為“你”的困境的表征。也就是說，詩作中的“苦”可能另有所指。那么這“苦”從何來？</span> </p> <p style="text-align:justify;font-size:15px;margin-right:5px;margin-left:5px;line-height:2em;text-indent:2.2em;"> <span style="font-size:16px;">詩作第二節把場景切換為一個遠景：“你站在遠處，/看著那座山”。在“你”和山之間，隔著一段距離。在這段距離中，山的巨大與質重被消解了，由此化為“你”審美的對象：“那山的輪廓太美了”。此刻，山顯現為輕盈的“輪廓”。在楊鍵的另一首詩《在江邊》中，他寫道：“無名無姓地浪蕩吧，/遠山含混的輪廓，/在這里，在那里，/又疏忽不見?！鄙降男蜗笠彩禽喞摹⑤p盈的。那么這些輕盈的山的形象是其假象嗎？可能恰恰相反，詩人意在告訴我們，這輕盈才是山的本質，也是萬物的本質。正如莊子說“天地有大美而不言”，這大美無言的天地在莊子眼里也必然是輕盈的。在上述同一首詩里，他還寫道：“因為大地本是夢幻，/何必追憶，何必悲痛呢……？”這是一個解脫了自己生命的質重與無明狀態的人眼中的大地，他也由此獲得了無上的欣悅。</span> </p> <p style="text-align:justify;font-size:15px;margin-right:5px;margin-left:5px;line-height:2em;text-indent:2.2em;"> <span style="font-size:16px;">然而解脫又談何容易,輕易的解脫也必然是虛假的解脫；即便真有片刻的解脫，也總會再次跌落到晦暗的洞穴中。誠實的詩人必須直面自己的生命經驗，而非沉溺于虛假的夢幻里。因此，后面的詩行“你就生活在這座山里，/不是在輪廓里”，道出了“你”的真實生命處境：山的質重依然壓迫著、捆縛著“你”，讓“你”無法獲得生命的自由、輕盈和欣悅?；蛘哒f，山就是人，人就是山，當山不能顯現為美的“輪廓”，人的生命也只能是質重的、無明的， “你很痛苦，/你還在那山里。”</span> </p> <p style="text-align:justify;font-size:15px;margin-right:5px;margin-left:5px;line-height:2em;text-indent:2.2em;"> <span style="font-size:16px;">回過頭來看，這首詩里所意在表現的人之“苦”是什么呢？首先可以說，它不是來自于物的匱乏，相反，它來自于物的捆縛。其次，它還來自于人的覺醒，當人曾于某一刻看到洞穴外遼闊的陽光，而不只是鼻尖下的一點“咸味”時，他卻發現自己無力從洞穴時里爬出來，此刻的感受必然是無以言喻的痛楚。</span> </p> <p style="text-align:justify;font-size:15px;margin-right:5px;margin-left:5px;line-height:2em;text-indent:2.2em;"> <span style="font-size:16px;">這首詩讓我想到荷爾德林的《許佩里翁的命運之歌》，兩首詩都寫到一種澄明、超越的境界，和一種受命運支配的個體生命的困境，并且都通過兩者的對照來突顯一種覺醒的痛楚。不過，在內在結構上，《一座山》多了一個層次，詩意也更為復雜。更重要的是，荷爾德林的詩風是西方的、古典浪漫主義的，楊鍵的詩風卻是東方的、既有“古意”又有著現代性的。它表現生命的欣悅和痛苦的方式，帶給我們的心靈震撼也來得更為直接和強烈。</span> </p> <p style="text-align:justify;font-size:15px;margin-right:5px;margin-left:5px;line-height:2em;text-indent:2.2em;"> <span style="font-size:16px;">《舊道》一詩描繪了一個“他”的形象，不過這個“他”并非抒情主體，而是一個被凝視的對象。抒情主體隱身于某個暗處，用一雙眼睛專注地看著。這個“他”被描繪成一個磨刀人的形象，一個在現代幾乎絕跡的底層職業勞動者的形象。在現代文學書寫中，這一形象往往是社會苦難的表征，書寫者也習慣于用一種憐憫的、俯視的眼光去看。但在這首詩里，這個形象打破了這種書寫程式，并被注入全新的內涵。</span> </p> <p style="text-align:justify;font-size:15px;margin-right:5px;margin-left:5px;line-height:2em;text-indent:2.2em;"> <span style="font-size:16px;">詩作并沒有聚焦于磨刀人艱辛勞動的狀態，而是提取了磨刀人持續游走的姿態并加以深描?！八毙凶叩臉幼幼杂?、輕盈，像個“幽靈”，“像一條溪流”。我們能感受到抒情主體的眼睛里，那克制著的神往之情。固然，詩中也描繪了“他很破舊，/他很衰微，/幾乎是衰亡”的樣子，但這里顯然不是意在表現社會苦難，相反地，是致力于呈現某種獨特的美。非此我們就無法解釋磨刀人的“衰微”與其行走的輕盈之間的表述悖論。</span> </p> <p style="text-align:justify;font-size:15px;margin-right:5px;margin-left:5px;line-height:2em;text-indent:2.2em;"> <span style="font-size:16px;">楊鍵確實喜歡把他美的理想設置在一個過去的時空里，他的詩歌里滿是各種舊的形象：老房子、老物件、老路、老人、老的動物……寫到這些形象，他的詩行里總是溢出某種珍愛的、憐惜的、傾慕的、神往的情感。比如他的一首《小村之歌》，寫一個年老的婦人：“雖然老了，/但她所屬的那種家庭的痕跡，/仍然顯露在她聰穎、清秀的臉上。/她輕輕地走來，/沒有什么聲音，/在她的身后，/是家鄉破敗的屋頂?！痹娭械睦先?，包括作為背景的老屋，都明顯是作為美的形象來描述的。</span> </p> <p style="text-align:justify;font-size:15px;margin-right:5px;margin-left:5px;line-height:2em;text-indent:2.2em;"> <span style="font-size:16px;">楊鍵的這種審美傾向，可能與其獨特的性格和趣味，以及文化保守主義的立場有關?；蛟S很多人不能贊同他的傾向和立場，但你不得不承認，他的這種書寫擊中了現代性生存的某種要害。建立在工業文明和科技文明基礎上的現代性生存模式，雖然帶了物質的豐盈和生活的便利，但也摧毀了數千年來傳承有序的文化和生活方式，斬斷了人的記憶之根，同時打開了欲望的潘多拉盒子，讓人卷入物質的洪流，從而失去心的靈明，失去生命的輕盈和自由。楊鍵的書寫，喚起我們古老的文化記憶，和對生命何為的沉思，無疑是有力的，“攖人心”的。這首詩里的“舊道”或許并不通向未來，但可以啟示未來。</span> </p> <p style="text-align:justify;font-size:15px;margin-right:5px;margin-left:5px;line-height:2em;text-indent:2.2em;"> <span style="font-size:16px;">與《舊道》那種把形象虛化的寫法不同，《神秘地帶》《樓洞所見》兩詩具有更多的寫實風格，敘述者也隱藏得更深。兩首詩都描繪了小城市所常見的那種浮華與衰敗共存的景象：“這里有大眾浴室這里有汗蒸水療，/這里有繡衣坊志成水果小王勞?！?，這里也有不為人注意的、幽暗的小巷，和“窨井蓋上長了蘑菇”、“快沒人了”的樓洞。值得注意的是，這兩首詩都更聚焦于小城中那些看起來衰敗的一面。</span> </p> <p style="text-align:justify;font-size:15px;margin-right:5px;margin-left:5px;line-height:2em;text-indent:2.2em;"> <span style="font-size:16px;">《神秘地帶》聚焦的是一條小巷：它幽暗、短小、陳舊、沒有人氣，“里面停著報廢的自行車三輪車電動車”，似乎是被世界遺棄了。但這衰敗的景象并沒有呈現出某種凄涼色彩，反倒是流露出某種自足的美：“路面閃著歲月賜予的光”。路面的破舊不是被視為丑陋和匱乏，反而是一種和諧和充盈?！霸谶@個一生中從未見過的炎熱夏天，/這里的清涼不是從皮膚開始而是從里面涼起”，破敗的小巷作為一個空間，還能提供滋養生命的能量，而且這能量不是外加于生命的，是讓生命從內部生長出自我維護的力量。</span> </p> <p style="text-align:justify;font-size:15px;margin-right:5px;margin-left:5px;line-height:2em;text-indent:2.2em;"> <span style="font-size:16px;">《樓洞所見》描繪的是小城市常見的那種年久失修的老住宅樓的景象，這種地方往往住只住著老人，暮氣沉沉。這里仍然有工業化和現代化生存的印跡：樓房是鋼筋混凝土建造的，電表在計量人們的消耗，污水在地下道流淌，但這一切在時光的作用在慢慢解體：云溜進了樓洞，天光照了進來；樹雖然枯死了，卻“慢慢恢復了一棵樹的樣子”?！八o她的肉扇著扇子”，本來這一句頗為觸目和驚悚，給我們以生命脆弱無常的強烈悲劇感，但接著，“他笑了，笑她老得快”， 又迅速消解了這種悲劇感：老人笑對衰老乃至死亡的態度，讓我們感受到人與自然、心與物之間的和解；那笑容更像“一個人的樣子”，一種生命應然的樣子。</span> </p> <p style="text-align:justify;font-size:15px;margin-right:5px;margin-left:5px;line-height:2em;text-indent:2.2em;"> <span style="font-size:16px;">在這兩首詩里，楊鍵分別以小巷和樓洞這兩個破敗的場所，建造出一個生命和美的空間。這在現代詩歌書寫中，幾乎是獨一無二的。這當然是與楊鍵的審美傾向與文化立場密切相關。楊鍵對于現代性生存模式懷有強烈的質疑態度，在他筆下，工業與科技景觀，總是負面的，它們是異化生命和摧毀精神家園的罪惡之手。反而是那些衰敗的景象，讓他看到某種救贖的力量，看到生命返歸其圓滿自性、世界恢復其本然的神秘性的希望。</span> </p> <p style="text-align:justify;font-size:15px;margin-right:5px;margin-left:5px;line-height:2em;text-indent:2.2em;"> <span style="font-size:16px;">這可能會引來一些疑慮，比如，保守主義的文化立場會不會給他的藝術創造帶來某種限制？會不會讓他在觀照世界與生命的時候，滑向簡單化的二元對立？這種疑慮是可以理解的，但也可能是多余的。一個詩人總不免據有某種立場或傾向，但更重要的是，他擁有一顆詩人的心，和一雙詩人的眼。詩人的心總是盡可能清除一切觀念的障礙，詩人的眼則能夠以現象學的方式凝視一切，直探世界與生命的本源。楊鍵就擁有這樣的心和眼，他總是能夠在浮華喧囂中，看到生命被異化的悲劇，也總能夠在庸常衰敗中，看到生機、神秘和美。他把寫詩作為“精研我的存在”的一種方式，勇敢直面生命的困境，也孜孜追尋那揚棄了肉身的質重與無明的“輪廓”之美，而這不也正是深埋在我們每一個人心底的永恒夢想嗎？楊鍵以他獨具的個性和詩藝，說出了我們的永恒夢想，而這就是他的力量所在。</span> </p> <p style="text-align:center;margin-top:24px;margin-right:5px;margin-left:5px;line-height:2em;text-indent:0em;"> <br /> </p> <section data-role="title" data-tools="135編輯器" data-id="94357"><section style="margin-top:1.5em;display:flex;justify-content:center;align-items:center;"><section style="display:inline-block;width:2em;"><br /> </section><section data-brushtype="text" style="padding:12px 5px;text-align:center;color:#3F3F3F;font-size:18px;"><strong><span style="font-size:16px;">作者簡介</span></strong></section><section style="display:inline-block;width:2em;"><br /> </section></section></section> <p style="text-align:justify;line-height:1.75em;margin-left:5px;margin-right:5px;font-size:15px;text-indent:2.2em;"> <span style="font-size:16px;">劉康凱，文學博士 ，巢湖學院副教授，主要從事中國現當代文學研究與當代詩歌批評。</span> </p> </section></section></section></section></section></section><span style="font-size:16px;"></span> </p> </section></section></section>