作家心語 | 漂泊在追夢路上

漂泊在追夢路上

——《從北京愛著中國》后記

王長征

日月如梭，光陰似箭。轉眼之間，在北京我已經漂泊整整十年，回想一路跌跌撞撞走來，幾多艱辛，幾番詩情，幾多感慨！我常常在一個個夜深人靜寂寞的大街久久徘徊、反復咀嚼生活的況味。有人告訴我：“北京碼頭大，是青年們理想升起的地方，也是冒險家博弈的樂園，可謂遍地黃金，掙錢容易，也極易揚名立萬。”親歷這十年風雨之后，我想起西方流傳甚廣的一句諺語：“如果你愛他，讓他去紐約，因為那里是天堂；如果你恨他，讓他去紐約，因為那里是地獄。”這不禁讓我聯想到“北京”，又何嘗不是西方諺語中的“紐約”呢？

作為一個國際大都市的北京，的確比小城市發展機會多，同時也充滿許多誘惑。有人在此混上十年八年便功成名就，但也有人在此過著食不果腹流浪乞討般的生活。當我懷揣著夢想和4000元錢踏上北去的列車，我的命運便與北京緊密聯系在一起。一下火車，我首先打的來到心向往之的天安門廣場，心潮頓時激情澎湃起來。隨著夜幕徐徐降臨，我的心漸漸歸于平靜，隨之便是茫然不知所措：今夜，我該去哪里棲身？明天，我又該到哪里找工作！順著長安街漫無目的地向前走，我一直走到凌晨，渴了，就喝口礦泉水；餓了，吃兩個從家里帶來的煮雞蛋。一連問了幾家賓館，高昂的價格令我望而卻步。正當我心情焦躁之際，忽然，街巷深處一家浴池的招牌映入眼簾。看到服務項目單和洗澡一次40元的消費標準之后，我決定在這里痛痛快快地洗個澡，然后再美美地睡上一覺。一連三天，我白天在街上蹓跶，去一些新聞單位找工作，晚上便在浴池過夜。功夫不負有心人。我終于找到第一份工作，在《蔬菜之聲》雜志任編輯。接下來便開始四處租房，當我交完三個月的房租和一個月的押金，口袋只剩下一百元。后來，隨著工作一次次變動，我一次又一次搬家，心靈經受一次又一次陣痛。家鄉的親人和同學們都非常羨慕我取得的一個個成績，夸我在北京“站穩腳跟”有了自己的一席之地。我只能一笑了之，笑自己的夢圓了卻還缺著。

小時候，生活在偏遠的鄉下，我從來沒想過有一天我會在北京生活，更不敢想象能生活十年以上。記得2012年寒假回家，臥病在床的爺爺緊緊抓住我的手，問我在哪讀書？我說在合肥。爺爺聽完之后頓時老淚縱橫，嘴里不停地念叨：“王哲有出息了，都跑到省城讀書了！”那時候，在我的家鄉，如果有誰去趟縣城都會令村民們羨慕不已，我只不過在合肥讀書，就已成為鄉親們遙不可及的夢想。至今我仍然無法忘記爺爺眼中對大城市的向往。

爺爺從未喊過我的大名，甚至從來不知道我還有一個名字叫“王長征”。同村的小伙伴不是叫“狗蛋”，就是叫“毛驢兒”或者“臭妮”。我的乳名“王哲”卻頗具內涵，爸爸希望我聰明而又智慧。陰差陽錯，我讀書多年從沒用過這個名字。讀村小幼兒園時，我去報名交費，班主任王振忠問我的學名叫什么？我如實回答：“我就一個名字，王哲。”按照報名程序，老師幫我開好學費條子，然后準備在我剛領的新書上寫下名字。正要動筆的時候，學校的廣播響了：“紀念長征勝利60周年……”就這樣，王老師受到“干擾”，竟鬼使神差地在我課本上工工整整寫下：王長征。從此，這個名字一直伴隨著我成長。我的戶口簿上一直備注著“曾用名：王哲”。那時候，我所生活的鄉村較為閉塞，村民們生育觀念十分落后，每家都有三五個孩子，因為超生，一次次遭到鎮計生辦罰款，加上當時農民種地負擔過于沉重，村民們的生活苦不堪言，村里輟學生越來越多。由于爸爸是教師，十里八鄉的村民都喊他“先生”，我也因此比村里小伙伴們有了更多讀書的機會。盡管我讀了很多名著，小學期間就能背誦數百首唐詩和宋詞，但我依然是個視野相對狹窄的鄉村少年，從來不知道理想和抱負均為何物。

小學四年級，我的處女作發表在《中原晚報》，令全鄉的師生對我有了別樣的期待。剛升入初中，老師讓每個學生寫下自己的理想。那時，我心目中最威風的人就是村里身穿警服的治安隊員（小時候以為是警察），每天騎著摩托車，戴上墨鏡，拎著黢黑的警棍，哪里出現打架現象，他們就奔向哪里，只要咳嗽一聲立馬作鳥獸散。遵照內心，我寫下自己的理想：做一名“警察”。熟料，令我意外的事情發生了，老師將每人寫著理想的條子收上去后，竟然挨個念起來。當念到“王長征”三個字時，班主任王文彬突然停頓下來，沉默良久。我也因此微微緊張，不知道接下來將會發生什么。只見他眼神突然變得親切起來，他放下紙條緩緩地說：“我們班有個同學，理想非常遠大，我念出來后，請大家一起監督他。”我早已急不可耐，手足無措。王老師接著說：“王長征的理想是走出家鄉，成為一名作家。”忽然，全班同學一齊把目光投向我，我在短短的一分鐘經歷了從困惑到惶恐、再從惶恐到激動，最后漸漸平靜下來。不知不覺，我的腰桿瞬息挺直許多。我雖不知“作家”是多大的“官”，但從那天以后，每當同學喊我“王作家”時，腰背就覺得有一團火在滾動燃燒。

爸爸是一名鄉村教師，工資微薄，由于“三權下放”，鎮里不能正常發放工資，有時一拖就是一年多。我家的生活受到嚴重影響，以至于我夢寐以求、穿一雙70元的運動鞋都沒能實現。看到同學們都有了運動鞋，我心里很不是滋味。最后還是我經常從姥姥家弄一些玩具之類，裝進書包拿到學校賣給其他同學掙些零錢，攢了一年多才攢夠。最終我沒有去買運動鞋，而是以更為實惠的50元的價格買了一雙皮鞋，因為經歷過“掙錢”的心酸，運動鞋在我看來，只是為滿足了不懂事鄉村少年的虛榮心，已經配不上13歲的我了，我覺得皮鞋代表著男人的成熟和魅力。當我穿著皮鞋回到鄉下，遇見王振忠老師，我向他抱怨：“當年，你給我誤起的這個名字，讓我過的很辛苦。”沒想到他微微一笑：“長征雖然辛苦，但前途光明充滿希望啊！”一語點醒夢中人。是啊！我的同學大部分初中畢業后，就過早走進工廠或趕往建筑工地，每當春節看到他們衣著光鮮返鄉，開始談婚論嫁，我真是羨慕不已，也曾想輟學打工掙錢。王老師意味深長地告訴我：“不要急功近利，磨刀不誤砍柴工，比到最后還是你最厲害。”我想，我之所以能夠從鄉村走到省城再到京城，除了兩位影響改變我人生軌跡的老師，還有培養我寫作的爸爸。如果我不曾發表那篇文章，就不會讓故鄉對我有所重視，我可能像其他同學一樣，默默地活在某個城市的角落里。正因如此，我在北京無論遇到什么，吃再多的苦，從來不去抱怨，一切都是那么滿足。盡管初到北京時曾經身無分文、無立錐之地，像野狗一樣被人驅趕，還曾與一位拾荒老人一起生活兩個多月，在最為寒冷的冬日偎在一起取暖，但我還是積極樂觀，熬過了這個寒冬。

北漂十年，雖然生活改變了許多，但我的內心從未褪去鄉村本色，經常掛念的是小時候生活過的那片土地。那里，不只是我的故鄉，還有一些“最為中國”美麗可愛的地方。她就是我的“中國”，我無比深情地懷戀她，并且深深地愛著她。

大疫三年，我在家中隔離，再次觸摸到故鄉的水土，一切都不再是曾經的模樣。小時候教我繪畫的王振學老師因為新房子甲醛超標，不幸患上敗血病而英年早逝，北漂十年竟然沒能見他一面。王文彬老師因為暑假期間，兒子的同學在他家辦補習班，被炒的沸沸揚揚，因此遭受牽連，顏面掃地。年逾八旬的王振忠老師因為家庭矛盾，至今仍像只孤雁流浪在外。我的小學同桌、相貌英俊的王成志，年僅24歲時，一朝從建筑工地十三樓摔下，慘不忍睹，用年輕的生命換來幾萬塊錢賠款……而我，在北京依然像個漂泊不定的浪子，經常孤零零走在幽深的夜里，深陷無邊的寂寞，不知何時才能真正找到屬于自己的幸福。

好在多年來我不曾放棄，一直筆耕不輟。我曾在散文《北京讀書》和詩集《鹿鳴》自序中談到過一些關于北京的生活。北京這個城市像一個浩大的海洋，足以讓航船駛向遠方，也有可能被海浪擊碎夢想。幾個大學同學也在北京，每次約見都是因為奔波繁忙而夢想成空。還有些人在北京實在呆不下去了，不得不離京返鄉。

我在北京的朋友年長者居多，陸續有人老去。每當一位師長去世，我都要陷入難以自拔長久的悲痛中：詩人柳忠秧下午約我同去武漢尋覓詩和遠方，幾個小時后再打電話，那端傳來其妻悲痛欲絕的痛哭之聲，簡直晴天霹靂！詩人洪燭帶我去了很多地方，與我有一萬個約定。何曾想，先是聽到他腦溢血后昏迷在床的壞消息，一年之后，他就撒手人寰、仙逝而去。還有屠岸、洛夫、余光中等人，我與他們在一起暢談詩歌時，他們對我都是充滿關切與呵護。如今，陰陽兩隔，回首往事，歷歷在目，怎不叫人痛徹心扉？二十歲開始漂在北京，我就已過早感受到什么叫生離死別，什么叫故人不見，什么叫深切緬懷！一次次的創痛催我早生華發，完全不像一個九零后！誰能完全理解漂泊京城，究竟是怎樣的一種滋味呢？

近兩年，我個人也遇到很多變故，越來越感到生活不易。有時，我也十分迷茫，窮其十年跋山涉水披荊斬棘尋找“詩意人生”，卻感到距離它越來越近，卻總是抓不住。直到去年，我才略有一些收獲：詩意人生原來不只是在“遠方”，而在于自己的內心。當我慢慢整理這十年來陸續在報刊發表的近3000件作品時，我才感到些許安慰。新年伊始，我已經編輯完成一部中短篇小說集和三部詩集，力爭年內全部出版。其中，三部詩集都將以雙語種的形式與廣大讀者見面。《從北京愛著中國》這部詩集主要是我22歲到24歲之間創作的作品，那年我出版了《漂在北京》。當時正是我寫詩最為困惑時期，2015年，我打算回歸詩歌，在北京一下子接觸許多詩人，遇見眼花繚亂的流派和主義，和以前所堅持的詩歌寫作迥乎不同，我一度墜入難以下筆的尷尬窘境。所幸我認識詩人周瑟瑟，與他有過很多交流，對當代詩歌的“發現”漸漸有所了解，對他的田野詩歌調查也有所吸收（我在《當代詩歌的意外“發生”》有敘述，在此不再展開）。我覺得，詩歌需要“變法”，“變”才會有新的生命力，就像中華民族一樣，不斷吸納周邊少數民族的新鮮血液，經過無數次陣痛，才創造了深厚無比輝煌燦爛的華夏文化。這部詩集見證了我的詩風轉變，自然有“存在”的理由，所以我把他們編輯成冊。

為什么起這個書名呢？我曾猶豫過。中國新詩經過一百多年的發展，對“愛”這個字很敏感，因為抒情詩的過度泛濫，使得人們變得麻木，只要一提到“祖國”之類的字眼，總讓詩人們懷疑是假大空的口號，曾被一些不入流的詩人當成快速躋身某些職位的敲門磚和墊腳石，所以才會令人感到厭惡。然而，家國情懷是每位詩人最為樸素的情感，不應該輕言指責，更不該妄加評論、說三道四。

這本詩集展現了我在北京的一些生活，真實地記錄了闖在北京、拼在北京、困在北京的酸甜苦辣。同時附帶一些有關故鄉的喜怒哀樂。《從北京愛著中國》也是這部詩集中的一首詩，在清華大學出版社舉辦的全國詩歌展播大賽中榮獲優秀獎，寫出當時我對北京深愛的澎湃情感，對未來充滿美好向往，對前途激情暢想、對青春熱情贊頌。相信每位在大城市漂泊奮斗的青年人，都有著這樣的心路歷程。

人生需要不斷總結，在編輯過往作品中，每一句詩都能讓我回想起過去，重新品味一遍經歷過的人生。有時候，重讀一片雪花，都會感受到深深的冬夜，獨自踏雪前行，微微冰涼的雪花輕輕拍打發梢，最終讓它彎下腰來貼在冰涼的額頭上。有時候回憶起仰望天空飛機滑過的痕跡，瞬間又想起那時偶得空閑，順著白云方向追逐遠方。有時我又置身于靜謐的大山，遙望孤零零的路燈，它微弱的光芒為我投下斑駁的影子……從中，我漸漸找到生活迷失的方向，心中的詩和遠方也越來越近，越來越清晰，只是我已學會不輕易吶喊出來，而是將它存放于心，然后繼續向前快樂奔跑。

十年是一個輪回，站在新的起點，我深切感受到：文學真的太重要，不僅滋潤心靈，悟透人生，而且能夠堅定信心、指引航向，成就美好未來。同時也徹悟到：名利不該那么浮華，絢爛至極歸于平靜。然而，當今詩壇文場總是熙熙攘攘、熱鬧非凡，一個個粉墨登場，一個個丑態百出，一個個妖艷無比，一個個青春飛揚……人人都在精彩傾情地展示，尋找自己的生活支點和精神家園。歸根結底，平平淡淡才是真，誰也不能全部亂了方寸，失去本初的詩心。因為，畢竟粗淺的文字在湛藍的天空留不下任何痕跡，莫如讓詩歌回歸來路，在初心的映照下，打磨、淬煉成顆顆晶亮閃爍的詩句，璀璨在遼闊蒼茫而又深邃的夜空。

2023年11月7日 于北京