近期，我省作家程綠葉中篇小說《去南方》發(fā)表于《延河》2024年第5期。

  去南方（節(jié)選）

程綠葉

1

吳慶從法院辦完事情回來的時(shí)候已過午餐時(shí)間。他推開老屋吱呀的木門，母親就知道是他回來了，問都沒問，便顫顫巍巍地去廚房將預(yù)留的飯菜又熱了一下。這是母親一直以來的習(xí)慣，不管吳慶回不回來吃飯，母親都將飯菜為兒子留著。

吳慶一進(jìn)門就一屁股賴在竹椅上，竹椅的呀呀聲似在彼此傾訴。這是父親的父親留下的老屋，父親留下的那套大房子在公司沒法周轉(zhuǎn)的時(shí)候，他就和母親商量抵押給擔(dān)保公司了。他承諾以后會贖回來，或者給母親買套更好的，母親沒說啥，就笑笑。雖然老屋中間有過幾次維修，但還是潮濕，風(fēng)總是在不該來的季節(jié)從窗戶和瓦縫里擠進(jìn)來，毫不客氣地直往人最怕冷的部位猛鉆。老母親滿頭的銀絲白發(fā)像深冬的蘆葦花，在風(fēng)里晃動。滿屋子斑駁的家居和漏風(fēng)的墻壁后面，吳慶擦拭著成熟男人的淚。希望這個(gè)冬天盡快過去，至少不要有大雪撲來。再下一場大雪，屋子就有坍塌的危險(xiǎn)。熬過冬天，他就可以解決公司危機(jī)。

通過一上午的調(diào)解，基本上達(dá)成協(xié)議。近期內(nèi)貨款如果還沒有回輪，就是將公司資產(chǎn)變賣。上午的法院、銀行和他的三方協(xié)談，就是給他三個(gè)月的處理時(shí)間。不管怎么樣，他還是可以緩口氣的。有一家同行企業(yè)主動說要來談高價(jià)收購的事宜，給出的條件也很優(yōu)厚。土地是稀有資源，土地指標(biāo)越來越難搞，再說，他們公司的設(shè)備基本上都是高科技自動化。要是接受對方的條件，他不但能還清公司所有債務(wù)，還有部分多余資金足夠東山再起。可父親一手創(chuàng)辦的公司，怎么可以就這樣輕易出手？講好這幾天打款的客戶，說不定就能把款子打過來了呢。之前沒有經(jīng)歷過什么挫折的吳慶還是愿意相信事情總有轉(zhuǎn)機(jī)的。

“天不滅無路之人”。母親一直這樣說。

老屋的墻角，從石縫里長出的那棵柿子樹，還有一只柿子在風(fēng)里的枝頭依然高高掛起，形成獨(dú)立的風(fēng)景。他在心里暗暗勵(lì)志，他也要像那樣的樹，結(jié)出那樣的果。

面對母親送來的飯菜，他狼吞虎咽地吃起來。還在一旁站著的母親笑著說慢一點(diǎn)，別噎著，鍋里還有一點(diǎn)呢。他含著滿口飯菜對著母親笑笑地點(diǎn)頭“嗯”了幾聲。這是他接手公司以來，吃得最香的一餐飯。母親不說，但都看在眼里，她背過身子，在屋角偷偷地擦了擦流出的淚水，要是老頭子還在，是不會讓兒子受這樣的苦。

放下碗筷，他就拿著一塊老布，從水井里扯出滿滿一木桶水，來到巷子口。自從擁有了這部車，擦車，就成了吳慶的日常。這部車的首付是萌送給他的生日禮物兼結(jié)婚六周年紀(jì)念，雖說是奔馳，其實(shí)按揭時(shí)的首付還不夠全款買一部奇瑞，但這已讓他倍感幸福。而他，自從接手公司，就很少送妻子禮物，連家庭生活開支都是妻子在承擔(dān)，他的每一分錢都是用在企業(yè)發(fā)展的刀刃上。企業(yè)就是個(gè)無底洞，多少錢都可以填進(jìn)去。用女兒的話說，自從爸爸坐上了董事長的位子，就成了鐵公雞，不說一毛不拔吧，至少不會輕易拔毛。當(dāng)然，吳慶對自己也是省吃儉用。有次妻子幫忙整理衣物時(shí)看到他破洞的內(nèi)褲，調(diào)侃他說：

“你是窮到買內(nèi)褲的錢都沒有了，還是故意開著門？嘻嘻……”

他紅著臉，不好意思地回答著：“哪里那么多怪話，是沒時(shí)間去買。你這個(gè)女人現(xiàn)在也不是什么好人啰。”

“那也是因?yàn)檫@世上先有了不是什么好人的男人……哈哈。”

吳慶從高于氣溫的井水里擠出粗布，從車子的前方開始一遍遍認(rèn)真地擦洗。車牌號是他和妻子名字的拼音第一個(gè)字母加上他們的結(jié)婚紀(jì)念日。上牌時(shí)，萌看他開心的樣子，笑話他像個(gè)小男孩，那么容易滿足。

其實(shí)在一年之前，因公司賬戶上的數(shù)字不夠償還銀行利息，又沒有任何渠道可籌借。無奈之下，吳慶動了賣車的念頭，車子對他來說是唯一可以快速變現(xiàn)的資產(chǎn)。何況，賣了，就不用每個(gè)月還要交上千元的按揭。

“別的事情好商量，我也不是愛慕虛榮、蠻不講理的人。”萌知道丈夫決定賣車的事情時(shí)，很是不悅。那晚，她是背對著丈夫，半天才強(qiáng)迫自己睡去的。

她清楚地記得，那天買車時(shí)，她和丈夫一起，帶著女兒小嵐，花了好多時(shí)間和精力用心挑選，親自試駕。尤其牌照，找人想辦法才拿到。當(dāng)時(shí)，丈夫還說，以后不管車子開到天南海北，都感覺妻子就在身邊和他一起。她一半玩笑，一半認(rèn)真地說：“牌照，就是我的第三只眼睛，我不在你身邊的時(shí)候也牢牢盯著你，看你副駕駛上可敢坐著其她女人。”

“不敢，不敢，老婆大人。你原來這么壞，還留著這個(gè)小心思啊？”

說著，兩個(gè)人打鬧起來，空氣里都是甜蜜的味道。

萌把賣車的情緒帶回了娘家，父親知道后既心疼女兒，又理解女婿，就說他把車子買下來，過戶到外孫女的名下，小嵐正好馬上十六歲生日，也算是送給外孫女的一個(gè)成人禮吧。就這樣，車子就是小嵐的了。由于小嵐還在讀書，用不上，女兒又心疼父親沒有車子去哪都不方便。于是，車子只更換了一下主人而已，使用權(quán)還在吳慶這里。

吳慶細(xì)心地擦拭著，近乎小心翼翼，連車牌凹陷的部分都沒有忽略，將指頭抵住抹布，來回擦拭，不厭其煩。再到倒車鏡，有時(shí)看到潮濕的鏡面略顯模糊，他就撩起自己的衣角或衣袖去擦。母親見狀也跑過來幫忙擦洗，他笑著不讓：“哪要您老人家動手，這是我們年輕人干的事。”

整部車從頭到尾，都被擦得透亮，不染纖塵，他自己也擦得滿面紅光，擦出了淺笑。看著擦得錚錚亮的車子，他想起了自己給女兒洗澡擦屁股的情景，甜蜜又在反芻——那時(shí)，光陰年輕，經(jīng)濟(jì)寬裕，前途一片大好，根本不會想到此生還會如此顛簸。

吳慶正在欣賞著自己擦得發(fā)亮的車子時(shí)，母親一邊嘮叨著讓他中午要小瞇一會兒，一邊拿著手機(jī)七上八下地走過來，把手機(jī)遞給了他。

接過電話，那頭說是公安局經(jīng)偵大隊(duì)的，讓吳慶務(wù)必明天上午八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)去他那一趟，其它的問了也沒說，就說來了就知道。聽得出通電話的是個(gè)年輕小伙子，語氣卻嚴(yán)肅老道。他突然有種不祥地預(yù)感，多事之秋，也不知道又有什么幺蛾子，但又回頭一想，自己除了給過困難企業(yè)擔(dān)保，從沒做過任何違法的事情。也就沒有太放在心上，但該去的還得要去。

只是去配合一下他們的工作而已，一時(shí)半會不就回來了。奇怪的是，臨走前，他把床頭的充電器也拔了，廚房里的燃?xì)忾y也檢查了一遍，就連衛(wèi)生間里的手紙都多放了一些。還將天天不離腕的父親送的那塊手表放進(jìn)了床頭抽屜里，像是一場久別。

吳慶到公安的時(shí)候，辦案干警和銀行領(lǐng)導(dǎo)及市政府有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)是在樓上會議室討論如何懲治他們所謂的“逃廢債”行為，他就在樓下的接待室等候，一直等到散會，才被他們帶到問詢室“束手就擒”。他事后回想，如果那天他不去，或者去了見情況不妙就立馬走開，也就不會有后來的事情。何況，當(dāng)天他還約了萬源公司老總，談公司之前給他們公司代償?shù)陌税偃f，對方如何償還的事宜。

2

坐在特殊椅子上的吳慶，面對干警的詢問，沒有絲毫的緊張，像巷口的那根老木樁，紋絲不動。但他對自己竟坐在這個(gè)他一向認(rèn)為“恥辱”的位置，父親引以為豪的“吳慶”兩個(gè)字也被迫畫在拘留通知書上時(shí)，他自嘲式地嗤之以鼻。

他將被強(qiáng)行送去拘留所的時(shí)候，他終于忍不住了：“憑什么要帶我走？去哪里？你們該問的，不該問的，都問了。我該回答的，能回答的，也都回答了。”

“去拘留所。”年輕的干警每一個(gè)字都像是刀子剁出來的冰塊，堅(jiān)硬而冰冷。

“帶走我，至少我要對我妻子說一聲吧，不然家里還不知道我出了什么大事……”

在他極力辯駁與抗議下，交涉半天之后，其中一名歲數(shù)大點(diǎn)的干警掏出自己的手機(jī)撥通妻子的電話。因?yàn)閰菓c剛進(jìn)問詢室時(shí)，所有的物品就已被專人“保管”。可干警并沒有將撥通的手機(jī)遞給他，只是對著那頭接電話的人嚴(yán)肅地說了句：“我們這里是經(jīng)偵大隊(duì)，吳慶我們帶走了。”

他聽見電話那頭妻子的聲音，那種緊張焦急意外又無助的腔調(diào)像無數(shù)的牙簽扎在他的心里。

“吳慶怎么啦，你們?yōu)槭裁匆獛ё咚?/span>

“萌，照顧好我們的孩子和媽……我很快就會出來的……”

他只能對著空蕩蕩的屋子聲嘶力竭地叫喊，希望妻子能聽見。而電話里的牽掛三五秒鐘內(nèi)就在干警的手中掐斷，萌還在那頭驚恐得一頭霧水地喊。屋頂上的燈絕望地甩了幾下，又漸漸無奈地歸位。

去拘留所的路上，吳慶無助地看著窗外，道路兩邊的路燈被霧氣籠罩，顯得格外潮濕和迷惘。街上已經(jīng)沒有行人，只有幾片凍僵的枯葉被風(fēng)牽著走。他想著后天就是女兒鋼琴十級考試，后面還約了醫(yī)生給母親看病。父親走后，母親血壓一直降不下來，醫(yī)生說，母親是不能受任何刺激。一串無助的淚從他貌似堅(jiān)強(qiáng)的面龐滑落，給這個(gè)季節(jié)砸出了幾許窟窿。

他還是問了一句：“我到底犯了什么罪？”

“過幾天你就知道了，現(xiàn)在還不能告訴你，正在偵察。”

“什么時(shí)候能回來？”

“等該回來的時(shí)候自然也就回來了。肯定不是一時(shí)半會的事情。”

他和干警都是異常冷漠。以前參加市里重要會議時(shí)干警和他之間禮貌地會意一笑的溫暖，早已消失殆盡。一切又陷入恰似死亡來臨前的沉寂。

萌當(dāng)晚就買了最后一班從北京飛往T城的機(jī)票，雖然中途要轉(zhuǎn)機(jī)、倒車，還是在天亮之前能夠趕到。在T城沒有生活過的萌在到達(dá)T城之后又手忙腳亂不知道如何處理，此事更不能讓婆婆知道，必須做好偽裝。她想到了丈夫的一個(gè)同學(xué)蕭，在科技局工作，之前出差去北京，在一起聚過幾次。憑著女人的直覺，從她們第一次見面時(shí)他給她的眼神中，就能肯定他會出手相助。電話打通時(shí)，對方說他正在外地招商。她只好順著之前來電的線索找到公安那個(gè)打電話的干警，問到底怎么回事，憑啥就把吳慶帶走了，一沒殺人，二沒放火，他是那么老實(shí)本分的一個(gè)人，怎么就被抓起來了呢？

“抓你先生不是我們的意思，是領(lǐng)導(dǎo)的明確指示，我們也不得不從啊。”

干警見眼前這個(gè)女人為了丈夫風(fēng)塵仆仆，眼里布滿無助和悲傷，語氣平和地說著。然后指著辦公室的一角，說那是吳慶的物品，衣服和一個(gè)邊角泛白的黑色鱷魚牌手提包。看著丈夫的外套和內(nèi)衣，萌再也沒忍住，眼淚像小河里的水嘩啦啦地流。她既生丈夫的氣，當(dāng)初接手公司的義無反顧；又心疼丈夫，從小到大都沒受過委屈，又怎么熬過那樣的時(shí)光？

她一副心事重重的表情，像個(gè)即將流落街頭的人。她把丈夫沉重的黑包套在左邊的胳膊上，右手將丈夫的衣服摞起，然后貼著胸口窩在懷里。

“這么冷的天，怎么連衣服不讓穿？”

“有規(guī)定，帶有金屬的衣物不可以帶進(jìn)看守所。”對著電腦屏幕的干警，接著對她說：“哦，還有吳慶的手機(jī)暫時(shí)還不能給你們，我們需要從中查找一些東西。”

“查找東西？我丈夫到底犯了什么罪？”她低頭將布滿淚水的眼睛在丈夫的衣服上來回摩擦之后，帶著哭腔詢問，充滿濃濃地乞求。

“現(xiàn)在不好說，要不，你還是去找一下營村銀行高行長看看吧。”一旁年輕的干警支支吾吾地回答更讓萌的心里七上八下。她透過不銹鋼密密麻麻的防盜窗縫隙向外望去，灰蒙蒙的天空，像大雪來臨前的預(yù)兆。

搖搖晃晃的萌終于找到營村銀行。她看見個(gè)子高挑穿著深藍(lán)色西裝工作服的人，立馬上前去問：“您是不是高尚高行長？您是高行長，對嗎？”她完全失去了一個(gè)名牌大學(xué)畢業(yè)的媒體工作人的傲氣。她不知道，高行長平時(shí)是不穿工作服的。

萌是在一個(gè)裝飾貴氣的辦公室里找到了高尚，他正坐在老板椅上，桌上成堆的資料擋住了他的大半頭臉。但不難看出他個(gè)頭不高，腰圍超寬，營養(yǎng)過盛的面龐和滿頭烏黑的頭發(fā)，在燈光的照射下更加的油光發(fā)亮。

“高行長，我丈夫是在你們行有貸款不假，你們也不能說抓人就抓人啊！我們手頭實(shí)在是沒有現(xiàn)金，等賣了資產(chǎn)還給你們可以嗎？您大人有大量！……”

“都逾期大半年了！如果每個(gè)人都像你們一樣貸款不還，銀行不早就倒閉了？那可是儲戶的錢！”高尚頭也沒抬地說著，目光依然埋在手中厚厚一疊的資料里，他此時(shí)說出的話都是習(xí)慣性語言。每天不知道要面對多少類似這樣貸款逾期來求情的客戶或客戶的家人，還有替客戶說情的他的一些熟人、朋友、領(lǐng)導(dǎo)。待他抬起頭，目光向著早已站在他面前的這個(gè)文藝十足，氣質(zhì)高雅的女人看過來時(shí)，硬是半天沒反應(yīng)過來。如果不是萌不啦不啦地說著那些話，還以為是來給他做專訪的什么大牌記者過來采訪他，而不是為夫求情。她又是誰的妻子？或者自稱是誰妻子的女人？他的腦海里出現(xiàn)許多復(fù)雜的猜測。

“高行長，我們自始至終都沒有不還的意思，只是懇求您寬限時(shí)日，讓我丈夫出來想辦法，公司具體事情我又不太清楚……我知道是給你們添麻煩了。”

高尚半天才緩過神來，還是很禮節(jié)地指著眼前很有質(zhì)感的牛皮沙發(fā)，說：“請坐！你是……？”

“不好意思，您看我這急得都……我是吳慶的妻子。”

萌這一屁股坐下去，疲憊感稍稍減退。還沒等她感受這高級沙發(fā)的溫軟，高尚接的一個(gè)電話讓整棟樓的空氣都開始下壓。她隱約聽見誰在電話那頭指責(zé)高行長的工作進(jìn)度：“難搞，難搞也得搞！困難不是理由！聽說不少做企業(yè)的都有轉(zhuǎn)移資產(chǎn)的可能……”

高尚陰云未散的臉轉(zhuǎn)向了沙發(fā)上充滿期待的萌。

“沒錢開什么豪車，孩子居然還在北京上學(xué)！這就是高消費(fèi)！你們不知道嗎？”

“也不算什么豪車吧，再說，賣了也補(bǔ)不了這五百萬的窟窿啊。”

“補(bǔ)不了就不補(bǔ)了嗎？有人反映你們早就把豪車過戶在子女名下，這叫惡意轉(zhuǎn)移資產(chǎn)懂嗎！”

接著，一屋子的沉默。失血的燈光讓時(shí)光陷入尷尬的場景。

孩子在北京上學(xué)的事情，她確實(shí)不知道怎么回答好。她工作在北京，戶口在北京，結(jié)婚在北京，不能講把女兒送到T城來讀書吧。何況貸款逾期和女兒在哪上學(xué)有什么必然的聯(lián)系？這叫什么邏輯！車子的事情她也不想過多地解釋。萌只在心里罵著哪個(gè)沒良心的造事者：“冤枉好人，肯定不得善終。”看這架勢，今天肯定是無法進(jìn)行有效的溝通了。

“多少錢可以讓我丈夫回來？”于是，她干脆直接了當(dāng)?shù)貑枴?/span>

“就兩百萬吧，利息可以稍后再談！”行長說話就是霸氣。

“兩百萬，不就是兩百萬唄。這要是在經(jīng)濟(jì)危機(jī)之前，隨時(shí)可以湊齊。”萌把想說的話痛苦地憋進(jìn)心里，輕飄飄地起身離開，像窗外被風(fēng)吹起的那片銀杏葉。

高尚目送萌離開時(shí)的失望和她骨子里的要強(qiáng)，搖搖頭，拉長“吁吁”聲之后，又陷入沉思。

程綠葉，中國作家協(xié)會會員，中國詩歌學(xué)會會員。1996年開始發(fā)表作品，1998年在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。有詩歌、散文、小說見于《人民文學(xué)》《中國作家》《詩刊》《詩選刊》《作家》《揚(yáng)子江詩刊》《星星詩刊》《詩潮》等各大報(bào)刊。