張揚新著《紙書》寫了啥

讀書日來臨之際，張揚新著《紙書》日前由長江文藝出版社出版發行，著名畫家、作家陳丹青題簽，茅盾文學獎、魯迅文學獎雙料得主劉醒龍與魯迅文學獎得主、安徽省文聯主席陳先發聯袂推薦，安徽省作協副主席胡竹峰作序。

內容簡介

《紙書》是首部以國家級非遺項目桑皮紙制作技藝為題材的文學作品。全書共八章，計12萬字，全景式梳理、呈現了桑皮紙的歷史脈絡、繁瑣工序與制作場景，穿插了文字載體的衍變情況，勾勒、提煉了出產地的地理經緯與文化內蘊，抵近了造紙工匠的跌宕身世及內心世界，既有工筆般描摹，也有詩意化想象，字里行間風雅彌漫，余味悠長。《紙書》采用布面精裝，裝幀精美，編排精細，配有30多張彩圖。《紙書》出版發行后，國內多家媒體宣傳報道。業內人士認為，深挖傳統文化資源、擦亮地域文化標識大有文章可做，《紙書》面世，是一個具體而實在的行動。

桑皮紙有紙業“活化石”之稱，在歷史上沿著絲綢之路，傳播至中亞乃至歐洲。安徽岳西、潛山兩地生產的傳統手工桑皮紙，曾用于北京故宮大修。2008年，岳西與潛山聯合申報的桑皮紙制作技藝，被列入首批國家級非遺項目擴展名錄。2015年，岳西桑皮紙成功申報為國家地理標志保護產品。作為文化和旅游部國家級非遺保護資金支持項目，《紙書》的創作、出版由岳西縣文化館具體組織實施。2022年以來，作者張揚利用業余時間，多次深入岳西桑皮紙制作技藝傳承基地，走訪老匠人、山民，并赴安慶潛山、宣城涇縣及合肥巢湖等地，調研造紙企業發展與非遺傳承人現狀，同高校教授、文史專家等交流研討，反復打磨，幾易其稿。

名家推薦

一卷《紙書》，寫的是桑皮紙，字里行間風雅彌漫、鄉情脈脈。下筆節制，平實樸素，深入淺出，敘掌故，談風物，融會典章，貫通當下。薄薄的桑皮紙，厚厚的中國往事，讀來令人生懷舊感，神游象外。

——茅盾文學獎、魯迅文學獎獲得者 劉醒龍

世間造物繁復而精妙，張揚以好奇之心、熱烈之氣、才情縱橫之筆，擷取造紙史上獨有品類，抽絲剝繭，格物抒懷，兼涉山川勝跡、人文風氣和逸聞雜談，眼界闊而用意深，讀到會心處令人擊節而嘆，余味綿長。

——魯迅文學獎獲得者、安徽省文聯主席 陳先發

作品序言

序

厚墩墩的一張紙，藏墨，榜書要藏墨。清凌凌的一張紙，飛白，草書多飛白。人生世道，柴米油鹽，偶爾風雅，才是筆墨紙硯。

柴米油鹽日常，筆墨紙硯文章。

文章也要藏墨、飛白。我看見張揚藏在文字后，躡手躡足，這樣好，宋人《登麻姑山》的詩說：

躡石捫蘿得得來，人間塵累已忘懷。

一卷《紙書》，忘懷人間塵累，作書人忘了，讀書人也忘了，如此兩相忘，見字如晤，彼此欣然。忘了好，雖然不過暫忘，也真是淋漓事，痛快事。

我又看見張揚飛揚在文字里，翩然自在，這樣更好，還是宋人的詩：

飛觀臨無地，江天在目中。

江天如紙啊，這一卷紙盡在張揚眼底。

書名《紙書》，是大白話有大禪機。我輩一日日作得紙書，紙上書乎，書入紙也，天下作書人皆在作紙書。古人有竹簡有碑刻，還有鐵券丹書……劉邦建大漢，與功臣剖符作誓，丹書、鐵契、金匱、石室，藏于宗廟。

說來也怪，讀此書如見剖符作誓，丹書、鐵契、金匱、石室……如此堂皇，顏師古注《漢書》，室無四壁曰皇。這本書的寫作，恰恰如室無四壁，以天為被，以地為床，以明月星辰為燈，以清風為帳，一言以蔽之：
    自在，大自在，得大自在。

我讀得自在，盡管張揚寫得不大自在。我知盤中餐，粒粒皆辛苦。我知文章事，字字皆辛苦。作文人筆墨多辛苦，讀書人方得大自在。天下文章無一不從辛苦中來，所謂得來全不費工夫，到底也曾踏破了一雙又一雙鐵鞋。

《紙書》者，桑皮紙之傳記也。恕我孤陋，此類文墨前所未見，正所謂前無古人。后定當有來者，來者何人？我不知道，故報不出名號。不論來者何人，總少不了要讀此集吧。拋磚引玉還是但開風氣，無關緊要。緊要的是，自此天地間有這樣一卷文集。

張揚寫出一書，我讀到一書。不僅讀此一書，又序得一書。孟子曰：“人之患在好為人師。” 顧炎武曰：“人之患在好為人序。”

不佞豈敢為人師，豈敢為人序？心性只好自序，然作此序，亦如自序自在。怪哉，快哉。

是為序。

胡竹峰
二〇二三年十月一日，合肥，作我書房

作品選讀

那一夜，洛陽的天空上，月光皎潔如新紙。月色映照下，新紙有如天上月。造紙的一群工匠，徹底放松了，個個酣睡如飴。

明月透過紗窗，屋內燭火閃爍。蔡倫抬眼看了一眼窗外，天上的明月曾讓他一次次陷入冥思。此時此刻，他卻毫無倦意，也無暇賞月。

自從領受造紙這門差事以來，八年中，蔡倫日夜操心，寢食難安，一面要應付宮里乃至朝堂上的事，一面要主持御用器物制作。造紙的工序，他已經了然于胸，現在要做的，就是把造紙的一套方法一筆一劃寫出來，連同造出的新紙，盡快呈獻給賞識他的漢和帝。

蔡倫出生于尋常之家，父親是一位冶煉工匠。蔡倫小時即聰明伶俐，讀書識字，優異于他人，十多歲被選入宮中，做了一名小太監。在漢和帝當政期間，他由小黃門這一低階的宦官，升任為中常侍，繼而兼任尚方令。在當時，中常侍一職，就是隨侍皇帝，并參與國家機密大事。這便涉及到宦官干政，蔡倫也因此為自己的命運走向埋下了禍端。
     尚方是主管皇宮所需器械制造的專門機構，而尚方令的職責，便是負責督造皇家御用刀劍及諸多器械。最高統治者讓蔡倫兼任這一職務，表明他有能力勝任，是值得信賴和托付的心腹。

漢代的尚方非同一般，集中了一批役工。這些人各有擅長的本事，雖然名不見經傳，族譜也不能記載，但他們代表了這個國家當時的最高制造水準。出自尚方的寶劍被稱為“尚方寶劍”，后來被演化成封建時代最高權力的代表與象征。

蔡倫出身底層，做事勤勉，又確有才學，為人還特別耿直，屢屢犯顏直諫，匡弼得失，這在宦官群體中顯得相當另類。

有一件事，很能說明蔡倫的行事風格。中郎將何敞詐病，不參加宗廟祭祀活動，蔡倫得知后便參了他一本，何敞隨即被免職，最后死在家中。也有人說，蔡倫與何敞之間結有積怨，所以他趁機出擊，一擊便中。

宮中的人情糾葛，朝廷上的刀光劍影，同僚之間的猜忌傾軋，牽扯了蔡倫不少精力。作為尚方的主管者，蔡倫要盡職盡責督促百工造物，包括造紙這一重要事務。也許，他更在意的是造物。比起宦海中的斗智斗勇，造紙等事務顯得純粹許多。

事事嚴謹而較真，蔡倫在尚方令任上，主持督造了不少御用器物。出自尚方的這些器物，無不精工堅密，也為后世所效仿。如果不涉足朝政的話，蔡倫當有更大作為，迸發出更大的創造力。

在漢代，上上下下，不約而同，形成了一種共識，那就是要造紙，其目的在于以紙代簡。以紙代簡，在整個漢朝，變得無比迫切和舉足輕重。其時皇帝詔策、百官奏章以及戶籍、簿籍、禮文、律令等，凡重要公文都用簡牘。所謂簡牘，包括竹簡、木牘，其體積較大，分量也重，攜帶、閱讀與傳播都非常不便，已經不適應雄心勃勃、勵精圖治的大漢了。

蔡倫本人深知使用簡牘耗時耗力，也清楚縑帛的昂貴。

東方朔初入長安，自視有卓越之才，跑到公車毛遂自薦。公車是當時接待臣民上書和征召的官署，東方朔進門后，一屁股坐下來，就開始給漢武帝寫奏牘。東方朔用了多長時間寫完這批奏牘，并無記錄，但肯定費時不短。他要上書的內容，寫滿了三千枚簡牘。當他寫完最后一個字，緩緩站起，伸了一個大大的懶腰。這批簡牘數量驚人，重量更是不輕。兩位大力士哼哧哼哧地將它們抬入宮中，漢武帝也很驚訝。這位追求文治武功的皇帝，愛才若渴，迫不及待地打開了東方朔所寫的簡牘。不看則已，一篇篇看下去，漢武帝竟然花了兩個月時間才讀完。

較之笨重的簡牘，縑帛是輕柔的。只是，以蠶絲制作用于書寫的縑帛，不僅代價大，也費事費力。當時，縑帛主要滿足于貴族階層生活所需，日常較少以縑帛作為書寫材料。由于縑帛過于貴重，連氣魄雄大的漢武帝使用時，都顯得有些吝嗇。當司馬相如主動請纓創作《天子游獵賦》時，劉徹僅讓管事的尚書拿些“筆札”（筆和木片）給他。司馬相如領了筆札，便以此寫字作賦。

公元一O五年，漢和帝大赦天下，改年號永元為元興。元興是漢和帝的第二個年號，也是他使用的最后一個年號。這一年，尚方令蔡倫領著一群工匠終于造出了漂亮的新紙，猶如暗黑的天空劃過雪亮的一道閃電。

尚方中，人人欣喜若狂。朝堂之上，洋溢著一派祥和之氣。

漢和帝一字一句地閱覽著蔡倫呈報的奏牘。在這份奏折中，蔡倫簡練地總結了行之有效的造紙方法。看完奏牘，漢和帝龍顏大悅，對蔡倫贊不絕口。

蔡倫哪里敢貪功，連忙跪下表態，說造紙有賴圣上英明善斷，又承上天眷顧，作為臣子的他才能順利完成皇命。此時，滿朝文武大臣也都齊聲恭賀，頌揚大漢再創不世之功。

《后漢書·蔡倫傳》對蔡倫造紙作了記錄：“自古書契多編以竹簡，其用縑帛者謂之為紙。縑貴而簡重，并不便于人。倫乃造意用樹膚、麻頭及敝布、魚（漁）網以為紙。元興元年，奏上之。帝善其能，自是莫不從用焉，故天下咸稱‘蔡侯紙’。”

漢代常以人名命名產品，如張芝筆、左伯紙、韋誕墨。“蔡侯紙”名稱的由來，與獲封侯位的蔡倫有關。對這般做法，明代宋應星不以為然。他直言漢、晉時期，將紙歸在某個人名下，是一種淺陋之見。以今天視角來看，這種做法是一種簡省之舉，也是為了便于區分、標記，同時不無紀念意義。

……

作者簡介

張揚，筆名羊咬魚，安徽樅陽人，現居合肥，系中國作協會員，魯迅文學院第四十屆中青年作家高級研討班學員，入選安徽省首批優秀青年文藝工作者“551”選拔培養計劃（文學類），出版《抱琴》等作品，擔任多部戲劇編劇及專題片、紀錄片撰稿。