新作速遞 | 作家解幫散文發于《歲月》《小說林》等刊

近期，我省作家解幫佳作頻發：散文《履跡》發表于《歲月》2024年第2期；散文《圍爐時光》發表于《小說林》2024年第2期；散文《春醒》發表于《作家天地》2024年第4期；散文《冬日三箋》發表于《北方作家》2024年第1期。

圍爐時光（節選）

解幫

吃過午飯，晴朗的天氣突然陰沉了下來，要下雪的樣子。

寒冬的號角，在村莊上空疾奔。地上遺棄的塑料袋子被風揚起來，在空中翻滾。一些不甘飄零，掛在樹枝上，像旗幟一般晃動著，仿佛向人們悄悄透露疾風行進的步履。一些人家釘在窗戶上的塑料薄膜，因為邊角沒有釘緊，被風吹得一張一合啪啪直響，像一條跳在岸上的魚。

母親啪的一聲關上前門，家里像電影劇終一般瞬間黑了下來。母親走回來哐當一聲打開院門，光像瀉閘的洪水一般撲進屋里，一霎那間將黑暗漂白。院四周有圍墻遮擋，刮到家里的風成不了氣候，暖和多了。下午兩點左右，母親把大鍋里的水燒滾，白色的水汽從鍋邊逸出，彌漫在廚房里，給人暖意融融的感覺。父親將叼在嘴里的煙深吸了幾口扔掉，打開鍋蓋，用水舀子從鍋里不停舀熱水倒進放豬大肚子的塑料盆里。本來死氣沉沉的紅盆上面熱氣翻滾，頓時有了生氣。

這是上個世紀八十年代中期的一個下午。彼時，人們的生活還不富裕。在農村，人們日常的主要收入靠種地。從年頭忙到年尾，手頭都緊巴巴的。一日三餐，菜里見不到幾滴油水。但在我的記憶里，豬肚火鍋卻是我們家寒冬里常吃的一道葷菜。熬熟的豬肚片厚實板筋，灰白色的豬肚湯香濃可口，口感好得沒法說。

火鍋，讓年幼的我對冬天充滿期待。在那些個貧困的日子里，很多農村家庭只能偶爾來頓葷菜解解饞，像我家這樣隔三差五吃豬肚火鍋的不多。幸虧這事在外也沒人提起，如果被我奶奶知道，她肯定要數落我媽還要不要過日子了。其實這事不怪我媽。我媽家里兄妹五個，我外公早逝，能過苦日子是她在娘家養成的好秉性，如果錢裝在她口袋里，肯定是攥得死死的。

我父親當時是鄉赤腳獸醫。雖然平常賺的不多，但手頭零散的錢不斷。加之與我爺爺剛分家不久，不但不背外債，手頭上還余了幾個。他常年在外跑，大手大腳慣了。按他自己冠冕堂皇的話說，孩子正是長身體的時候，伙食不能差。我母親雖然心疼錢，但她覺得父親做的事情都對，說的都有道理。所以父親去買豬肚子她不阻攔，也不責怪。買回來她還開心地打理熬煮。

父親一般六點多鐘出門，步走約半個小時到鎮上。他落腳的第一站，是西街老吳家的早餐店。他進店找了個位子坐下，手一揚，喊老板娘上一碗糊辣湯三件點心。與那些老年人吃早點細嚼慢咽打發時光不同，父親端起糊辣湯呼啦啦喝起來，像飲水一般順暢；他夾起點心咔嚓咔嚓吃起來，像鍘刀切草一般利落。吃完，父親招呼老板娘包幾件點心，起身前往街北頭去看望老師傅。

父親的師傅是鄉畜牧站的獸醫張道民，吃財政飯，五大三粗的體型，說話有點蠻，人們背后喊他北方老侉子，父親稱他老師傅。大集體解散之后，獸醫由獸醫站統管過渡到個人承包，父親憑著過硬的手藝行走鄉里闖出了好口碑，是張師傅教的好底子。

八十年代中期，張師傅光榮退休。退下來才沒幾年，沒享到啥福，身子骨卻一年不如一年了。關節炎、咽喉炎時好時壞，聽力也大不如前。那時候，老師傅兒子張司輪子承父業在鎮上開了個獸醫店，生意還可以。

父親來看他的時候，老師傅正坐在店面后的廂屋里。他的椅子靠在爐旁，兩手交叉插在袖口里抱胸前閉目養神?！袄蠋煾担　备赣H在店前喊了一嗓子，與正在柜臺前做生意的師弟打了聲招呼，進了里屋。老師傅聽到父親的聲音，精神頭一振，從萎靡的狀態中醒過來。他抽開雙手杵在椅把上，準備坐起來。父親伸手示意他別起身。問可吃早飯了。

“吃過了。”老師傅的聲音像老風箱一樣含糊不清，但父親聽得懂。“坐、坐坐?！崩蠋煾抵钢赃叺囊巫诱f。“最近咳嗽可好點了？”父親往老師傅旁的茶缸里倒了點熱水，又把買來的點心攤放桌上。“在哪買的？”老師傅問?！拔鹘掷蠀羌??！备赣H答。

“他家點心不賴?！崩蠋煾瞪焓诸濐澪∥〉啬闷鹨粋€獅獅頭，咬一塊，慢慢嚼著。“冷不冷！”父親問。“不冷，有爐子呢！熱乎很?！崩蠋煾凳种钢懊嬲f：“你拽個椅子過來坐，烤烤火?！?

父親在爐邊的一個小板凳上坐下來。又問最近咳嗽可好點了。“老樣子，不得好?！崩蠋煾禂[擺手，問父親最近可忙？“忙。田里的活不能落，換季病豬多，跑了東家到西家?！薄笆炙嚾寺?，賺的就是腿勤快?！崩蠋煾店P切地問：“今年承包戶怎么樣？”

“有三百來戶，就是承包費不好收?！薄澳遣簧賾?。”老師傅點著頭，靜靜嚼著嘴里的點心。陽光從窗戶上照進來，像棉絮一樣柔軟，給人溫暖。過了一小會老師傅咽下嘴里的點心，說現在人不像前些年那么單純了。“司倫，老師傅喊，給你哥倒水。”

“不渴、不渴?！备赣H趕緊推辭：“看看您就走，家里還有好多事?！?

“走什么家伙嗨！大老板中午留下陪老爸喝幾杯不好嗎！”老師傅的兒子一陣風似的從店前刮進來，風風火火地說：“昨天獸醫站給了幾斤豬雜碎，中午留下來咱們搞個豬雜碎火鍋吃不快活嗎！大老板，你和老爸先聊著。早上就這時候有點生意，過了點大街上橫著扁擔都打不到人?！?

“你忙你的。我看看老師傅就要回去了。”父親站了起來：“聽說蜂王漿對咳嗽有好處，我帶了兩瓶來，老師傅喝喝看。”

“老花錢可怎搞？”老師傅一臉為難，絮絮叨叨地說：“不要花錢不要花錢！”

冬陽朗朗，化著大地上的冰霜，光線刺人眼目。父親背著陽光，步伐穩健。光線逸散在他的四周，照得他全身霞光四射。年幼的我，很多時候都有一種父親從太陽里走出來的感覺。漸漸，父親離家近了，他手上拎著一串豬大肚子，用長長的稻草繩子拴著。

進了家，父親走進廚房把一個紅色的大盆拿到前屋，把兩個豬大肚子扔到盆里。母親過來說：“下壩村王照德家屬剛才來找，說昨天家里的豬吃就不香，讓你上午務必去看看?！备赣H問還說什么沒有？母親說沒。父親哦的一聲，起身去里屋，從抽屜里挑了一些針劑放在獸藥箱里，跨上藥箱向外走去。

到了承包戶家，幾句寒暄之后，父親問昨天給喂的什么吃食？有沒有讓它到外面吃了什么？承包戶一一作了回答。父親了解完相關情況后，來到豬圈旁觀瞧。那條肥豬正無精打采地臥在豬圈地上窮哼哼呢！父親讓家主拿根棍把豬打起來，讓它走幾步看看。豬的皮雖厚，但它膽小，平常抬抬棍做個樣子就能把它嚇夠嗆。但今天這頭豬擺出死豬不怕開水燙的架勢，被抽了好幾下才翹翹尾巴不情愿地爬起來，向前蹦跶了兩下又吭哧吭哧躺下了。

家主指著豬和父親憂心忡忡地說：“你看你看，就是這副死樣子，可咋搞？”父親沒有搭話，從藥箱里拿出一個帶有夾子的溫度計，走進豬圈，靠到豬后蹲下，他把夾子夾在豬尾巴上，以閃電般的速度把溫度計插進了豬屁眼里。豬被人憑空插入一物，隔平時它那爆脾氣肯定得尖叫著蹦起來。可這次它只是抻了一下身子，又恢復了孬樣子。

過了一會，父親把溫度計抽出來，拿眼前迎光看，他向地上吐了口吐沫，把溫度計當空甩了幾下，說發燒了，先打一針看看。從面診到扎完針，也就十幾分鐘。父親洗著手說：“這兩天就喂它點麥麩，剩飯剩菜暫時不要喂了?！奔抑鬟B連答應，說師傅中午別走了，在家吃個便飯，我們哥倆喝兩杯。父親笑著說不了，家里還有好多事情。明天上午我再抽時間過來一趟。

治豬的過程有點像中醫望聞問切，診治起來不像人去醫院，什么不干先把各種儀器過一遍都要半天。治豬費的是來回出診走路的時間。

中午吃罷午飯，父母親都要午休一會。母親先起來燒水，待水燒開，母親便在灶臺下喊，水開嘍水開嘍！父親應聲而起，進到廚房，掀起鍋蓋，開始舀水。母親則去拿來兩個小凳子放在盆兩邊。滾燙的開水倒進盆里，癱在盆里的豬肚子被熱水一燙，很快便鼓脹起來。父親又往盆里倒進一些涼水，一手攥起豬肚子一手拿剪刀把豬肚子咔嚓咔嚓地剪開，膩膩的油水沾他一手。他咽了一口吐沫，不以為然，手上的功夫不見慢。母親聳了下鼻子，趁干凈手，從鹽罐子里抓了把鹽放在盆里。旋又轉身抓了一把喂豬的豆腐渣拌在豬肚子里。父親蹲下身來，將豆腐渣拌在豬肚子里反復搓揉。

母親說只有這樣，豬肚子才能洗干凈。她拿來一塊菜刀，就地蹲下，刮豬大肚子內層上的黏液。過了一會，換清水洗過，再放上醬油和白酒，繼續搓揉。屋外寒風呼嘯，父母親坐在堂屋的小凳子上，他們的手被熱水燙得暖乎乎的，臉上洋溢著燦爛的笑容。他們一邊干活一邊聊天，有說有笑，似乎沒有把貧困放在心上。

……