“文潤江淮”——安徽省作協文學創作大培訓、作品大改稿活動蕪湖市作品選登

編者按：為助力基層精神文明建設、促進安徽文學高質量發展，省作協長豐會議結束后，即組織專家分赴全省各區（縣），舉辦“文潤江淮”——安徽省作協文學創作大培訓、作品大改稿活動，現分輯推出改稿會部分作品。

綿綿瓜瓞

解幫

天空無云，日頭蟄人。

大清早，白閃閃的光刀子在室外虎視眈眈，撕心裂肺的蟬鳴在光刀子后推波助瀾。人走在外面，臉皮被炙得火辣辣的。這要熱到什么時候才算是個止啊！人們見面不由自主的相互詢問，但這個話題沒有誰能給出一個準確的答案。吃飯沒有胃口，甚至脾氣也懶得發了，整天疲沓沓的，什么都不想做。

說歸說，該做的事還是得做，否則就只能喝西北風嘍！八點半剛過，老敢的生意都做了一個多鐘頭了。他拽下耷在肩上的毛巾擦了把汗，擰開杯蓋，咕咚咕咚灌下幾大口白開水，忿忿罵道：這狗日縣城的日頭咋比咱二房村的燒人呢！

這些日子，只有聽到天氣預報說近期將繼續高溫天氣，他心頭懸的那塊石頭才算落地。老敢今年照例種了幾畝西瓜。諸君都知道，種瓜，全靠老天賞飯吃。只有旱天，西瓜才好吃，人們吃瓜的需求才旺盛，西瓜才能賣上一個好的價錢。

可是，西瓜不是墻頭的仙人掌，缺水，瓜長不大，容易被干死。這時候，就需要人來給它幫幫手了。在西瓜快速成長的時光里，老敢靠著自己的兩條瘦腿隔三差五去給它們“人工降雨”。他一般早上五點左右出門，肩挑著兩個水桶，行走在田間的泥巴路上。他從水塘挑水，走大概幾百米的路，到西瓜地澆。扁擔在水桶的重壓下向下一沉，老敢的肩膀順勢也往下一沉，他不自覺的發“‘嗨’的一聲。此刻，他身上的每一塊肌肉都繃得如攥緊的拳頭。水桶在扁擔的彈力下向上回聳，老敢的身板就趁機掰直了一些，他似乎感覺自己像個頂天立地的漢子。汗水在他的臉上流淌，打濕了他的衣衫，他全不在意。他的步伐在沉重中顯出穩健，眼神在悲苦中閃著得意。

早晨的露水打濕了葉子，但土地仍然干如龜背。土壤里裂開的一條條細小的口子，像一個人干裂的嘴唇，清晰而帶著歲月的憂傷。茂盛的葉柔嫩的莖就長在這片龜裂的枯地上，老敢感覺像孫子柔嫩的胳膊攥在自己粗糙的大手上一樣，他心疼！他小心翼翼的給田里每個瓜秧子都澆上半瓢水。水順著莖流下去，土壤里頓時發出沙沙沙的的歡暢聲，如蠶食桑葉般絲絲縷縷。他聽了覺得心里好受多了。天色漸漸亮了。風吹過來，給他稍來徐徐涼意。老敢站在田頭，輕捶著腰身，遠看漸然清晰的山巒，燃起一根孬煙。他并不咒罵這天氣，他甚至覺得這是老天在體諒他幫他呢！

時間尾隨在老敢匆忙的步伐上，催促著西瓜快長快長。西瓜在老敢奔走的步履中，進入了成長的加速期……再過半把月瓜就可以賣了。電話里老敢興奮的和兒子通電話。縣城西瓜一斤賣到一塊多，瓜販子到田里收五毛不到，兒子義憤填膺地說，不如雇個車自己馱到縣城來賣。老敢夫妻倆在家不是沒商議過這個事情。媳婦說，雇車？一萬多斤瓜，車費不會少。退一步講，即使咱舍得花那個車錢，這么多瓜一下子拉到縣城放哪，得多少天才能賣完，你考慮過沒有。老敢囁嚅地說這個我還真沒考慮到。那我再問你，如果碰上老天給你斗戰勝佛臉，給你來場清涼雨，這一季是不是白干咱先不說，兒子的房貸怎么辦我問你？一聽到房貸，那條掛在他脖上的無形鎖鏈嘩啦抖動了一下。老敢訕訕地說，言之有理言之有理。

西瓜一大部分最終賣給瓜販子，剩個一二千斤，老敢準備用自家的小三輪拉到縣城去賣。一毛錢可能就是他老敢半身汗，多賺一毛是一毛，錢不是大風刮來的。兒子說了，每年瓜季，縣城為了助農扶貧，專門開辟了一條綠色通道，他的那輛三輪車可以跑縣城。

月亮還掛在樹梢，天剛麻麻亮。老敢開著一車西瓜謹慎地駛出了村莊，行進在趕往縣城的康莊大道上。這幾年新農村建設如火如荼，條條水泥路通到村口，車跑在平坦的路面像打水漂似的。此時的老敢有了一種追星趕月的錯覺。他想起村頭陶大勇家外墻上寫的“建設新農村，共奔小康路” 宣傳語，他一面開車一面在心中品咂，覺得讀起來越來越順口、越順耳。他自己現在不就是在奔向小康的路上嗎！

還沒到七點，老敢和兒子在縣城就碰上了頭。兒子騎車在前指引，老敢開車在后壓陣，很快來到了楊桂塘菜市場邊。爺倆流水卸瓜、碼瓜。待車子搬空的時候，七點半的手機鈴聲響了。爸呀，兒子問，要不我請個假吧，過來給你搭把手？那不需要。老敢接過兒子遞過來的收款二維碼連連擺手，催促著說，你該上班上班去，幾百斤瓜，你爸還能照應不過來？

老敢把電子秤收款二維碼擺放攤前，買賣就算開張。老敢先是抱起一個瓜，沉在一旁的水桶里洗過，抱出來擦干，輕放于鋪在地面上的蛇皮袋子上。抄起一把尖刀，舀一捧水把刀淋過，把刀尖插在瓜正中。老敢握刀的手朝一個方向頓然使了份暗勁，啪，西瓜一分為二炸裂開。

刀起瓜開，皮薄，瓤紅。在一堆瓜間，燦若花蕊。瓜瓤水潤潤，如剛淋過一場春雨。瓤色淺紅紅，像妙齡女郎的薄唇。上好的瓜，內瓤間常會有一線鏤空的隙縫，隙面上鑲嵌著一粒粒結晶體，上覆著一層淡白色的薄膜，似掛著一層霜花。路人見之，陸續詢問價格。一個瓜，十來斤，一個也要十來塊錢呢！肯定不能買一個不好的瓜。

師傅，挑個瓜。攤前來了客人。

好嘞！老敢瞬間來了精神，俯下身在面前的一堆瓜前，這個瓜肚上拍拍，像是和它打招呼。那個瓜背上敲敲，像是和它商議。他最終從眾多西瓜中抱起來一個，一只手托起瓜，湊到耳邊探聽，另一只手的中指擠在大拇指上用力，中指往瓜體上彈幾下，砰砰，像是在敲門，聽瓜里的動靜，姿勢做得足足的。

這個瓜，好。他把瓜遞過去說，你看看。好嗎？買瓜人接過瓜狐疑地問。不好來換。這一天我都在這賣。老敢的回答干脆如刀下瓜兩開。

老敢心里明白，他挑來的瓜，每一個都好。自己家種的瓜難道還不知道幾斤幾兩嗎！可是，口說無憑啊！老敢費勁的在一堆瓜中耐心挑選，買瓜的人看在眼里，心里就踏實了。買瓜人學著老敢的樣子把西瓜湊到耳邊，用右手中指彈了幾下。聽到砰、砰的幾聲脆響。買瓜的人露出了笑容，確信手中這個是好瓜了，于是又把瓜還給老敢讓過秤。

付錢時買瓜人說，今年天熱，瓜的價格高，你們可以多賺幾個了。

老敢憨憨笑著。說賺點辛苦錢，賺點辛苦錢。

人來人往。買瓜的雖然不多，但就算零零散散地買，他眼前西瓜的規模比剛碼起來的時候也瘦一小圈了。才一個多小時，就賣了七八個，老敢美滋滋地想，估計不要到晚上，這幾十個瓜就能賣完。這樣的話，趕在月亮上來之前差不多就可以回家喝燒酒了。老敢燃著一根煙，深深吸了一口，看著眼前的這堆西瓜，他眼神里充滿了伶愛。

一個瓜，從栽種幼苗到長成青皮紅瓤的解暑上品，費了多少心血只有老敢心里最清楚。諸君都曉得，人的嘴，是最刁的。對美食的判斷，天生就能分辨出個孬好來。就說你手頭的這片瓜，汁不甜瓤不脆皮太厚，都會落下不好吃的話頭，言外之意就是不值這個價錢。

這話沒錯。花錢買瓜，買好瓜、吃好瓜天經地義。挑剔是人的天性，吹毛求疵與生俱來。但是，老敢心里說，三百六十行，哪一行想做得出彩，都不容易！科學家搞發明，為方法想破腦袋；工人老大哥造產品，為技藝熬白了頭發；藝術家搞表演，為章法茶飯不思。農民兄弟種個莊稼，看天、看地、耗時間。說文一點叫天時地利人和，這不是在故弄玄虛。這一季的瓜，光照足不足、雨水多不多、土壤好與壞、施肥是否及時等，都會影響到瓜的口感。

碼在路邊的每一個瓜，保準都甘甜可口，這可全是老敢辛辛苦苦把持出來的。把持的步驟說起來不少。老敢坐在椅上，看著眼前一個個肥嘟嘟的瓜，心里美滋滋的。西瓜的成長過程，像擺在風口處的一本書，在他的腦海里嘩啦啦地快速向后翻。

瓜秧栽之前，要提前整地撒肥，目的是使土質酥軟，肥力十足。有營養長得快，萬物都是一個理。下一步是深耕做畦、覆蓋塑料薄膜，保證土壤的濕度和熱度，為西瓜的生長打造一個良好的生存環境。這些事做妥當，就要花去不少時日。最好尋一個陰雨天栽苗，一個臼窠一顆瓜秧子，哪一顆都不敢馬虎。栽種完，瓜農就要勤往田里跑一跑啦！

瓜苗，剛栽下去的時候，精神頭還算好，但是一副弱不驚風的樣子。這時候要勤給它澆水，好幫瓜苗定根。待它的根深深地扎在土里，與土里的養分搭上了話，柔弱的莖葉就漸漸有了精神和定力，在烈日下精神抖擻，在晚風中也不會卑躬屈膝，這樣才算成活。地旱了，得勤澆水。澇了，及時把水放掉。西瓜秧這玩意沒水不長，水多了好爛根。這一聽你就知道它有多么嬌氣了吧！

地里的肥力足，瓜秧子長得就快。待長到一定時間瓜秧開始抽藤，藤長得像潑出的水一樣在地上蔓延，蔓延。瓜藤茁壯、青翠，在地上相互交聯。這應該是它們最得意的時光了。著手給它整枝摘蔓的時間到了。單一個藤蔓，就有倒藤、理藤、壓藤、剪藤四步，書上說的讓人看了想打瞌睡。說白一點，就是給瓜苗做“計劃生育”，幫它優勝劣汰，確保良品小瓜的成長有足夠的養分。

某個清晨或是深夜，一朵像火炬一樣的小黃花開了出來，于是其他瓜藤仿佛受了啟發，陸續都開出了小花。花開滿藤，花開滿田。黃花點綴在滿眼的綠色中，顯得特別明亮。花開了，開得艷艷，開得明凈。這個時候的瓜，如同一個人到了青春的年紀，該談戀愛了。花的顏色吸引了成群的蜜蜂，田間的蜜蜂嗡嗡嗡的像過節一樣在每一個花朵前駐足。蜜蜂吸蜜的口器、落在花瓣上的足上沾滿了花藥。勤勞的蜜蜂每天都處在亢奮之中，一朵采完又飛到另一朵上去采。雄花的花藥就這樣通過蜜蜂的口器和足轉移到了雌花柱頭上，完成了雄雌合體。這個活聽起來感覺很瑣碎，但是我要說蜜蜂要花的蜜，花需要蜜蜂幫它交配。它們各取所需，誰也不欠誰的。

這個時候的瓜田是真熱鬧啊！過上一陣子，第一朵花間結出了一個瓜紐子，像一個家庭有了寶寶。接著，和開花的時候一樣，滿田的西瓜花又開始爭相恐后地結瓜。瓜鈕不大，或據藤上，或懸藤下，個個精神飽滿。土里有營養，太陽光照足，瓜長得可就快嘍！瓜紐子從紐扣一般大長到乒乓球大、拳頭大、足球一樣大……瓜是一天一個樣啊。伺候這些瓜是累人，可是累歸累，看著心里也是歡喜。待瓜長到一定大小，隔一段時間就要把躺在田里的瓜一個個翻個，使瓜的每一面都能受到均勻的光照，否則它的紋路就會帶有天生的不良胎記，長得也不勻稱，說它發育不良也算形象。這時滿田都是瓜藤，相互交頭接耳，像是在一起拉家常。所以下田翻瓜要謹慎，尖著腳，否則不小心就會踩傷瓜藤，斷了它養分的臍帶，這個瓜也就廢了。話說這么多，我看也夠了。一個瓜，從栽種到爬藤，從接紐扣大的小瓜到最終長成人家人愛的青皮紅瓤，它每一天的生長，都看在老敢的眼里，裝在老敢的心中。

瓜秧，沉默著。它默默的把地里的養分源源不斷地輸送給幼果，供它成長、發育、結實……瓜，漸漸長大長大，深綠的顏色間，夾雜著暗色的花紋，像水草一般美麗。瓜秧，漸漸失了精神，干了，枯了。瓜的瓤，紅了。瓜的籽，黑了。西瓜，熟了。

烈日似火。老敢肩上趿拉著條毛巾，頭頂一頂草帽，在田間地頭迎接遠道而來的西瓜販子。老敢下田摘了一個瓜，抱到瓜棚里切開，把中間最好的一塊遞給瓜販子。瓜販子咔哧咔哧，如刀切青草一般貪婪地吃下兩片。吐籽的時候才從牙縫里擠出幾句驚訝的話，這瓜可以。待解了暑和熱，瓜販子的腦袋瓜子開始清醒，他警惕地放慢了吃瓜速度。說，趁天熱，抓緊賣。否則啊，哪天老天開了眼，下場雨，這瓜可就廢了。

這種壓價前使用的老伎倆，老敢怎么會不知道，但老敢知道沒必要戳破他。他漫不經心地問，現在什么價格收，趙總？瓜販子用手擦擦嘴，說別人家我出四毛一斤，你家我多加你二分。說完一揚手，把瓜皮扔了出去。接著從口袋掏出煙，叼一根在嘴上，又抽出一根遞給了老敢。老敢有點意外，一手阻擋一手從口袋掏煙，說抽我的抽我的啊。

不都一樣嗎？拿著拿著，瓜販子伸煙的手一直懸在老敢面前，說，客氣個啥？

你抽的都是好煙。老敢憨憨笑著，接過香煙，把過濾嘴放大拇指指甲蓋上鈍了鈍，叼在嘴上。趁機遞上了火，說，四毛二太低了吧，趙總。聽說老陶家前幾天還賣五毛呢？

五毛？瓜販子夸張的神情像是夜間見著的鬼。但火就在面前，他還在暫時忍住了，斜著脖子叼著煙點著，深吸一口，不可置信地問，今年還有這個價？

還能有假？老敢身子一直，犟著脖子說，一個外地人來收的。

我天天在鄉下跑，什么行情我還沒有一本賬。瓜販子淡淡笑了一聲，重重吸了口煙，四毛二，頂天價哦。昨天上游村的我只給四毛，金口玉言，多一厘都沒有。

四毛二肯定不能賣。老敢眉頭緊鎖，古銅色的臉頓然凝重起來。最低五毛。我的瓜，販到城里，不愁賣的。我要有大貨車，我就自己拉去賣，多賺一倍都不止。

城市是什么地方，是你想賣就能賣的？瓜販子苦口婆心地說道理，退一步講，就算給你賣，那些城管到處打擊無照經營。還有地痞無賴，你怎么打發。錢有多難掙，您比我清楚。

老敢掏出一根煙遞過去，面部表情還是凝重，但口吻是軟下來了,討好地說，這瓜口感咋樣，您吃過是最有發言權。

能加我不加嗎？鄉里鄉親，抬頭不見低頭見的。瓜販子的語氣顯得無可奈何無能為力。

那不賣了。老敢犟脾氣上來了。下午還有兩撥人要來田里收呢！

賣不賣啊，您說了算。瓜販子站起來把腿要走，您聽弟我一句勸吧，抓緊賣。過幾天瓜一熟透，一顛就炸開了，還咋運輸。

你咋和我一樣也是急性子呢？老敢一把拉住瓜販子的胳膊，寬厚地說，老弟，你咋也是急性子呢！自家人說話也不藏著掖著，家里好多事都等著這筆錢呢。老敢面帶難色，說：大熱天，你收瓜我也知道不易。可是我這幾個月的辛苦，說出來都是汗水。這瓜你收到，落個省心。有好瓜，趁這天熱，你也能去賣個好價錢不是。

好瓜。瓜販子撇著嘴，肩一聳一聳地冷笑著。現在最好賣的是從東北瓜。瓜販子吐出一口煙，說，東北知道吧，光照好雨水少，瓜大汁甜，價格自然能賣上去。現在本地瓜，瓜販子搖了搖頭，在城市不吃香了。

看來這瓜，是種不得了。老敢把煙扔在地下，腳板踩在上面重重碾壓了幾下。

瓜販子看著田里的瓜，又回過頭來，話語間下著狠心。四毛三，到頂了。我這個人最好說話。您看行，下午找人挑到大路上，我喊車來拉。一手交錢一手交貨，手里捏著毛爺爺，睡覺才香呢……幾個來回，虛虛實實，最終按四毛五的價錢談攏了。

下午，老敢找了本家幾個親戚來幫忙。只半天功夫，昨晚還填滿一田的瓜，便賣出去了一大半。他不服氣，田里還剩下的一千多斤，他留在田里，尋思著讓它再長個幾天，到時自己開拖拉機馱到鎮上去賣，多掙一點是一點。

瓜田，沒了瓜，顯得空嘮嘮的。老敢看著瓜藤攀附在這一片干硬的土地上，像老人手背上凸起的青筋，在落日的余暉下盡是暮色。它們，曾經默默的把地里的養分源源不斷地輸送給幼果，供它成長、發育、結實……瓜，漸漸長大，成熟。瓜秧，卻漸漸干了，枯了。

那一刻，老敢的內心突然涌出了一絲絲的觸動。他想起了很多想到了很多。他想起自己父母，起早貪黑，終日勞累，傾盡心力將他兄妹五人養大。待幾個孩子都成家立戶，如今他們也一如這瓜藤，老了，枯了。他想到自己這些年，從結婚到生子，一路走來，日子過得緊巴巴的。一個孩子，大專畢業后，在縣城一家汽配廠找了工作。談了朋友，在縣城按揭買了房，算是在城市扎下了根。沒多久媳婦又給他生了個孫子，老敢整天像吃了蜜一樣見人就笑，逢人就夸自己媳婦賢惠孫子聰明。孩子出息了，作父母的在人前臉上有了光彩，再苦再累，感覺都是甜的。

可是，縣城消費高，小夫妻倆的工資除去日常開銷，剩不下多少。每個月的的房貸得老敢幫忙還一大部分，否則這個小家的日子難裹住。老敢在家種田，一有閑就跟鎮上的建筑隊去工地拎泥碗，幫開發商挖樹，掙的錢除了家庭開銷外都打給了兒子還房貸。能夠幫到兒子，幫兒子分憂，他才覺得自己活得有價值。老敢想，我這一輩子就這樣苦慣了。但只要自己還能干得動，在支撐起自己這個大家同時，還得留一份精力來照應兒子這個小家。人生如果求不來大富大貴，那就祈求平平安安吧！

回村的時候，他從田里摘了兩個大瓜，向著父母的住處走去。未到門口就遠遠喊，媽、媽，可在家？他母親在屋里應道，在家啊，有事嗎？

沒事。老敢抬腳進門，把瓜小心地端放桌上，問，爸不在家？

田里去了，還沒回來。 他母親從昏暗的廚房里走出來。今天，瓜賣了。老敢憨憨地說。賣啦！他母親似乎在驟然間緊張了起來，關切地問：怎么樣？

今年天熱，價格算可以了。賣了六千多呢！老敢有點得意，仿佛干成了一件大事情。

那就好。她母親滿臉皺紋笑成了一朵菊花，連連說，那就好就好，總算沒有白忙。

怎么會白忙？老敢開心地說，我摘了兩個瓜你們嘗嘗，看甜不甜。田里還剩一千多斤瓜，再長幾天，我拉去城里賣了，到時候我帶你去縣醫院查查。

不去，老敢母親直截了當地說，老毛病，不耽擱吃不耽擱喝的，費那錢干嘛。老敢說，咱去縣城住院好好查查，查出病根對癥下藥，總比用那些沒用的土方子好。再說現在咱們有合作醫療，住院看病國家給報銷一大部分，現在花得起。老敢母親哦哦了兩聲，說等天氣涼了再說。

晚上。老敢和老婆商議給兒子匯多少錢。月中是兒子還房貸的日子。這幾個月老敢在家伺候這些瓜，沒時間出去打零工，兩個多月沒給兒子打錢了，也不知道小夫妻倆會不會為了房貸的事吵架。老敢想，等把剩下一千多斤瓜賣了，帶母親去看病。家里的日常開銷他去打零工補貼，今天賣瓜剛到手的六千多，明天全匯給兒子吧！他妻子說，要不加點給湊個整數？老敢想都沒想地說，行。

太陽下去了，月亮還沒有爬上來，周遭一片漆黑。老敢的三輪車兩盞燈，照亮了車前的一小片路面。車子像一匹烈馬，在夜色下狂奔而去。其實下午四點多老敢的瓜就賣完啦！如果不是想看孫子一眼，他都等不及兒子下班就要先回家了。城市太吵了，吵得他腦袋疼。兒子下班打來電話，老敢說，瓜全賣完了，我們在你家小區門口匯合，讓春霞把小龍龍抱下來我瞅幾眼。趕天還沒黑我得趕緊著回去，你媽在家應該等著急了。

車開到兒子小區門口，兒媳婦已經抱著孫子站在門口了。龍龍喊爺爺。兒媳婦學著孩子腔催促。孫子跟著稚稚地喊，爺爺爺爺，張開雙臂上身就撲過來。老敢怕一身汗弄臟了孩子衣服，不敢接，他弓腰站在孫子前哎哎哎地應著，托起嫩藕般的胖胳膊輕輕抖動，嗲嗲地問，想爺爺沒有。孫子憨憨地說想爺爺想爺爺。大孫子真乖，哈哈哈……老敢激動得心花怒放，他把孫子的小手湊到嘴邊親了又親，連連稱贊春霞教育的好春霞教育的好。媳婦問，小敢說爸晚上要回去？回去回去，你媽在家等著呢，明天早上還要拉瓜來賣。老敢說完轉身從車上把一個蛇皮袋取下來，那是他預留給孫子吃的瓜。他突然想到了什么，摸了摸口袋，把口袋里的幾十元零錢全掏了出來，放在孫子手上，老敢聳著肩縮著脖子，捧著孫子的小手像是在吸一個茶壺的壺嘴，滿臉堆笑地說，寶寶乖，讓媽媽買糖糖吃……

忙活了一天，這一天總共賣了多少錢呢，一個念頭在他的腦海里一閃而過，路上他想回到家媳婦第一句話肯定是問這個。老婆子，你這個問題可難到我老漢了，老敢樂滋滋地想，我也不知道啊！收款碼綁定的是咱兒子的卡啊。不但今天賣的錢我一分沒看到，早上從家走帶來的幾十塊零錢我也一并給了咱孫子啦！反正，老敢自言自語地說，錢打在咱們兒子卡上，也算是流到了該去的地方。咱們的錢，不就是兒子的錢孫子的錢嘛。老敢感覺這才做長輩的樣子。

老敢握著三輪車的兩個把手，像拉著馬的兩條韁繩，
三輪車尾氣噴口發出突突突的聲音，像馬的小蹄子敲打地面發出的聲響。耳邊的風呼呼地吹進他的胸口，溜到他的后背，揚起了他灰色的襯衫，像一面迎風飄揚的旗幟。在歸鄉的路上，老敢感覺全身充滿了風馳電掣的力量，心情酣暢極了。走完泊油路，岔進村村通，離家也就近了。那一刻，老敢好像看到了自家煙囪里冒出的灰煙，這說明灶里的柴火已經燒完了，飯做好了。晚風中，老敢似乎看到了桌上幾個小菜正冒出熱氣，一壺燒酒泛出清香。

她媳婦在門外，一面趕雞入籠，一面向路口張望……門前那株梔子，綠葉中點綴著白花，在暮色里潔白如玉，香如幽蘭。

獨 舞

張揚

一

曲聲緊得像條擰作麻花的繩，一眾紅男綠女后仰懸臂歡快地扭成這繩上的“麻花”，她的靜與周遭的喧鬧和咫尺前近乎癲狂的旋流似兩個世界，門口那張紙隔著，那字還有標點都化作眼前作最后起伏旋轉的人。

彩燈明滅，腺上素爆表，幾乎無人注意到兩眼微閉的她，嵌入沙發邊縫的雙手像兩根拉繩把她僵直地固定，她以口罩隔阻躍躍欲試者，也隔斷了所有的交流，她不知自己還在等什么。

她熟悉這里的一切。這多年了，這里也“重裝”過幾次，可格局還是延續下來，延續并發酵的還有他們的氣味、聲音，每個角落都拓下不同時期的影子，里面有無數個版本的自己，憂郁的、快樂的、忘情的，幾乎所有人都面熟，可拉下長長的睫毛，便把一切隔開，與己無干，這里有著世界最密切卻又最簡單的關系。

這里通用的言語是音符，最有效的溝通是肢體，腳比耳朵靈敏，趟過二十多年的音律時光，每一步都韻律起來，卻每次都如初入，怯怯的，保留著敬畏，她的耳朵早已錯位到足下，只是今天還遲遲不能復位。

二

當初是極不適應這里氣氛的，直到現在，他常作個“惰性”的旁觀者，可始終沒“戒”掉，就像明知抽煙不好，卻惦記著煙盒里剩余的幾支，其實沒入味，只喜被一縷煙繚繞、被一支煙熏醉的感覺。比她早或遲來的都如魚得水，只她依舊謹慎著，遲疑著，幾分沉醉幾分醒。

曲子配了節奏，像稀飯配了咸菜，顯出靈魂來，每個音節都有了魔性，抓撓人心，她老位置老姿勢坐著，篤定地聽曲、看喧鬧的海，熱鬧著別人的熱鬧，快樂著別人的快樂，并不多理會那些熱情的手和帶鉤子的眼神。

進一步就能踏入世俗的歡樂，退一步又被寒涼浸透，她停留在那里，對這生活中展示的另一重，不沉浸式陷入，也不輕言離開。領她入門、早已風生水起、活色生香的大姐小妹們急她不解風情，可看她平靜淡然的眼神，歡喜自生的樣子，又無可奈何，很快像條魚樣溜掉，這里的男女，都是魚，各色各樣的魚，這里就是涌著浪頭、翻著泡沫的江湖，每人都練就了一身浪里翻滾的本領，只她另類，這多年了，還溜達著最簡單的三步、四步，連個顛四也不會，別說那滿場飛的令人頭暈的快三了，合一首快曲，攪一池春水，燈影旖旎，旋轉飄逸，張揚至瘋狂，優美復優雅，連門口的老榆樹葉子舞動得也和別處不同，從未有過的興奮與美，每個人都高潮，自助合力的高潮，自娛娛人的高潮。

是的，這就是喧囂著俗氣快樂的大眾舞廳，在某個春風駘蕩的晚上就布遍這座城市各角落，那些倒閉工廠的禮堂、廢棄的會所、文化館演藝廳稍加改造，便是座頗為考究的舞廳，每個舞廳的門楣上都閃爍著當時不多見的霓虹燈，似女人翕動著的紅艷的唇，是改革開放之初最普及也發展最迅猛的文化娛樂，在心蕩神怡砰嚓嚓的旋律中，憋悶中的她被攜裹進這五彩斑斕的世界。

三

被生活磨損得厲害的她，潛意識中一直清楚地感知到一種惶恐甚至絕望的存在，它的銳利和重量是無形的，透明空氣樣的存在，包裹滲透著她的生活。

遠方充滿了不確定感，日子是每況愈下的重復，定定地立在傍晚的陽臺，人生如夕陽沉淪；向字句求解，向周遭求助，更陷入地老天荒的孤獨；大多時候丟下拖把抓起抹布，日子卻是擦抹不凈的灰暗。

她過去的生活，很大的努力就是無視和擺脫，可一停歇，那種無望和恐懼就襲入心頭，讓她一刻也不能安寧。

鼎沸的人氣、心顫的節奏、魔性的炫光，她沉入一座沸騰的海，水草一樣隨浪浮沉，隨意而自在；又像是座無人的廢園，一群陌生的雜草恣意狂長，零亂而幸福的搖曳在一起，成就了一種俗世的快樂，這時整齊和秩序便可被無視甚至蔑視。世界可以另一方式存在，以一種粗俗甚至野性的方式來展示溫情和人性，以過其正而矯之。

這里都被漂染成另一副面孔，除了呼吸，這里的她不再是她，可她又是她。她身上的重重束縛紛披脫落，不知被誰挽起手臂，腳不由自主律動，與其說是隨了他，不如說是隨了大流和節奏，她甚至沒看清牽手她的人的模樣。

緩曲舒心，快步昂奮，迪斯科忘我，最終拒絕不了一張生動的臉，一雙飛揚的眸子，一副挺拔的身姿，不羈的靈魂常以美的形式展示，幽暗中掙扎著的心扉漸次打開，腳步靈巧，身段柔軟，翩翩化蝶，唼蹀雙雙，理想中的美好被萬丈紅塵中的一個靈犀相通的眼神嫁接，那個春風沉醉的夜，她倏然醒悟，慌亂與自責，內疚與苦澀，回頭是岸。

四

走了很遠路的她，已永遠回不到了過去。

這是她心靈最蔥綠的一塊自留地，生長著青綠天然的各種菜蔬，還有集了天地靈氣、野氣、朝氣的蔥姜蒜，還原出日子本來的味道。她的眼神純粹得似乎回到了過去，又深遠得過濾了一切，身子蜻蜓一樣輕盈，心中澄澈得不存一絲戾氣，每次從這里出來，她覺得自己的腰更挺些，讓門外各種眼神如飛矢墜落。

一個人忘我，世界便顯得多余。

這里看慣了歡男俗女，看到他們普遍的弱點和最世俗的秉性，她學會了寬容；見識了各種猥瑣與邪佞，生活總少不了某些卑微的情節，她懂得了疏離。從盛氣凌人男人和善妒女人失落的眼神里窺見了自己的回歸。她不搔首弄姿，不華服異裝，在喧鬧與素樸中，太陽東升西落，生活變得匆忙而充實，那些臆想中的鬼魅遁去，眸子晶亮。

原本以為生活會這樣繼續，一邊承受著生活的重量和痛，一邊在重金屬音樂和濃郁的煙味、汗酸味里釋放與充實，節制的只在快窒息的時候來透口氣，這是座充電站，可覺得還是透析室更貼切些，她的一個熟人每周透析兩次，病懨懨地去，回來一身輕松樣子。

她已跋涉過了那段泥濘的日子，也度過了一段感情的劫，

她有種把一生活成兩世的幸福和竊喜，可冥冥之中，一切又都是公平的，甚至是苛求的，沒什么一成不變的，也無一勞永逸的幸福秘徑，今天破天荒地免門票，一慣表情嚴正的老板只低頭逗弄他那只打理得圓球一樣的白色泰迪，對門口嘰嘰喳喳的人置若罔聞，那里有他剛貼的一則通告，他再也不能這樣開開停停、入不敷出了。

五

世上就沒免費的東西，在一支又一支熟悉的舞曲中，她狀態全失，原本要給每個面熟者一個微笑，一個柔順的體貼，咸豬手也不失為魅力的反證，可一入舞池，那腳尖、后跟、小腿、腰不再是通了電似的串起抻直，她極力讓自己興奮起來，可以往最興奮的曲子也寡淡索味，雖感受到對方的體溫和手勢，卻看不清對方的臉，不止一人捂了方方正正的口罩，閃爍的彩燈下，有種離奇的怪誕。

蕩氣回腸的旋三余音裊裊，恍白的白熾燈亮起，像從夢幻回到現實世界，這是舞會最后一曲，也是這座城市碩果僅存的舞廳最后一曲，色彩消失，日子又回到了恍白的庸常，眾人魚貫離開，沒有往常呼朋喚友的約定，連告別聲也是重濁的。

消失了顏色、聲音和舞者的舞廳，回歸沉寂，像個卸下妝的老女人，盡顯滄桑與老態，沒人注意到角落處暗影里還坐著一個人，兩手扣著沙發的邊沿，腳像焊在地板上，作最后一次巡查的老板，遞來一瓶水，又剝了片口香糖，她不接也不動，老板讓人打開彩燈，經典的《友誼地久天長》再度響起，折腰九十度，左掌按著前胸，右手優雅地劃一個半圈，她終于站起，局促地怯怯地道，旋三還不會呢！

蓬擦擦，蓬擦擦，老板打著手勢，嘴里喊著轉左腳180度，右腳跟上！不，不對，你是單跳，應先起右腳，左腳跟上，老板作起示范，仰頭、端肩、挺胸、下腰、繃退、墊腳，浪一樣起伏，風一樣旋轉，她第一次見識了老板的舞姿，像一個飄忽著的精靈，化開重重幽暗，蕩開迷離重彩，鸞翔風翥，鴻驚鶴飛，全然不似歪坐門口檢票時油膩的樣子，她有一霎時的恍惚，似千人在舞，萬人同愾，她被這旋風裹著，墊左腳尖，轉右腳，仰頭端肩，擰直身子，踉踉蹌蹌轉大半個身子，卻兩腳拌蒜。

六

相對于老板燕翅點水的優雅舞姿，她像個碌碡一樣的翻滾，沒幾圈便后腦脹痛，腳步踉蹌，有手臂攬伸過來，她知道男伴引領的重要與美，可仍執著的自轉，雙臂打開，腳尖踩住那稍縱即逝的節點，那火樣扭動的節奏附體，她終于可以合拍地轉360度了，她像個老練的舞者，在空氣幽濁的舞廳，在橢圓形的舞池，敞開自己，在忽明忽暗中旋轉著向前、向前，華彩地向前！在心悸頭暈的不適之后，她覺得自己被那快速的旋律托舉著酣暢地飛，眼前是片瑰麗的世界，她甚至學著老板那樣，半斜了身子起伏，腳尖像燙著一樣在地板跳躍，像團飄忽的火，她的耳朵又附在腳尖，她的每一粒細胞都灌滿了快樂的音符，直到今天她才知道自己是為舞蹈而生，而舞蹈又讓她浴火重生，她輕松而優雅，自由而灑脫，她覺得已脫離了這片塵世，旋入一片無垠的極致世界，那里乾坤不夜，天地無塵。

似乎被施了魔力無法讓自己停下，直到爆豆似的掌聲響起，間或有嘹亮的唿哨，她才發現曲已停，燈已亮，四周擠滿了舞友，他們仿佛是突然冒出來的，她有一瞬間的驚慌，旋即立定微笑，彎腰展臂，各個方向地優雅致謝，老板著一張紙款步至舞廳中央，追光燈下，嚴肅得像是位宣讀詔書的使者。

雖因疫情不得不從明天又一次停業，不過春暖花會開，待疫情好轉，定會擇時再開，原來的永久停業通知作廢。

那張紙在更響的掌聲里化作片片精靈，舞蹈著、旋轉著，有幾點飄落到她發髻上，她就這樣頂著出門，遠看似蝴蝶翩翩伴飛。

熟悉的地方有風景

袁琴

一

初遇板子磯不是在江邊，而是在墻上。市聲如潮。我蟄伏在小城的圖書館一晃數年。彼時的云路街老圖書館，沒有展廳，可各種展覽接連不斷。一幅幅裝裱過的畫作、攝影圖片，每每沿著閱覽室的內墻逐一排至走廊外，倒是給古舊的館舍增色不少。我常在例行公事的忙碌之后，駐足欣賞流連。

某次，一幅已記不清作者姓名的攝影作品帶給我異樣的明朗與歡欣，頗似晨起拉開窗簾，看見窗外第一抹清亮的陽光，而后聽見一陣鳥鳴般的舒適。板子磯清麗的身影映照在浩渺的煙波中，清新迷人。

頻頻切換的展覽，熙攘的人群。我在布展、開展的籌備過程中穿梭忙碌，也在忙亂的間隙因為小城某處風光的詩意畫境屢屢撿拾一份恬靜或歡欣。花開無聲，“觀展”有痕，我在頻繁更換的展覽中，閱讀著小城深處別樣的風景，“鵲嶼江光”夕陽下的點點碎金，“渡江戰役第一船登陸點”紀念碑勃發氣勢，板子磯的最初的模樣就這樣烙在了心底。

可彼時的我也許是太年輕，信奉的是汪國真的那句“熟悉的地方沒有風景”。我雖偶爾流連身邊某處詩意畫境，可對于身邊的所謂“繁昌十景”當年并不知情，也不甚在意。

我把有限的假期都留給了“遠方”，計劃著去長白山、去海南、去井岡山、去香港……我樂此不疲地隨著愛人，帶著女兒，去遠方獵奇攬勝的同時，也飽受著遠方旅行的匆忙、擁擠與疲累。直至那年九月的蒙古之行，讓我恍悟一味地信奉遠方也許就是個迷人的錯。希拉穆仁草原，何止是未見“風吹草地見牛羊”的不盡如人意！荒頹的土地，“連淺草才能沒馬蹄”都是奢談！而是時，家門口綠化帶的草地卻繁盛肥美得狠！我冷靜收回對遠方的盲目崇拜與眺望。一度有幾個假日，索性安靜地待在家。讀書、睡覺，或者就是去野外閑走，欣賞路邊菜地幾棵低垂的紅辣椒、紫茄子，滿載戶外游玩的野趣和歡樂而歸……那段日子，假期居家留守，從電視手機屏幕觀看“遠方旅途中的疲乏游客”莫名成了“假期之樂”。

日子在瑣碎繁雜中無聲溜走。彈琴、閱讀、走親、訪友、孩子升學……轉眼，我和愛人已變成了留守小城的中年閑人。假期何所往，似乎成了問題……

二

一天，突然憶起十多年前我曾收藏過易中天的那本《讀城記》，于是翻箱倒柜找出來重讀。希望在文字的旅行中觸發些許靈感，找到再次遠行的方向。可是，也許是年紀漸長的緣故,此番重讀，發現心境已大為不同。我曾對書中提及的城市與風光那般心馳神往，心潮澎湃地誓要去一一打卡的。可如今，對于書中提及的眼花繚亂、何其之多的地名與名勝，卻是如此淡然，我沒有精力去了解如此繁多的地方了，也對一路奔勞、一路追趕，匆匆掠過、僅能對目的地獲知一些粗淺的物表印象之類的旅行提不起興致了。恍然覺悟城市是一本打開的書，需要慢讀精讀。即使是身邊的一座小城，也值得細品，我似乎僅對與自己相關的幾個城市或是景區有些許好奇心了。譬如，我蟄居數十年的家鄉小城，長久以來，我發現我對它的認知竟是如此得膚淺與匱乏……我沉浸于書頁里有關小城及附近相關城市的人文旅行中自得其樂，發現小城原來竟是一本繁雜深奧的書，我也許永遠無法全然讀懂，卻在閱讀的過程中受益匪淺……

板子磯就是這樣的一處存在。

三

深秋某個周末的午后。暖陽普照著大地。莫名興起，要驅車前往板子磯，這還是我第一次去探訪板子磯，卻是我墻上“初遇”她的二十余年后！

人往灘頭一站，被風吹得波瀾叢生的瑟瑟江水夾雜著涼颼颼的水汽便迎面撲來了。久居陸地的我，莫名對江水水域陌生的地理環境生出一絲敬畏。雖然多年以前，我也曾坐過輪渡去北方，曾就近領略過江面開闊、波浪層層的情境。

黝黑的船工招呼著我們上船，船艙游客寥寥。沒了喧嚷，倒能沉浸地觀景渡江了。渡船突突地發動啟航，船身貼著江岸緩緩向江心轉向移動，隨即全速行駛開來。

憑欄極目遠望，暖陽下的江面被鋪灑成一片金色。波光粼粼的水面上船帆點點，剛剛還是你眼里模糊的黑點，眨眼之間就展現在你眼前，還來不及細看頃刻卻又遠逝不見。環顧四周，未見書頁詩句里的大片蘆荻飄蕩和遮天蔽日的水鳥，不禁悵然。

板子磯所在的這段江段，古名鵲江，它起自古代長江銅陵鵲頭山終至三山龍窩湖段。鵲江還有一個極具詩意的別名：西江。中國歷史上多次出現南北對峙的局面，對于南方政權而言，核心地帶在太湖流域，故自九江而下包括鵲江在內的長江被江南人稱之西江，西江頻頻出現在古詩詞之中，宋人還以“西江月”作為一個詞牌的名字。板子磯處于煙雨江南，詩意江南，歷代文人墨客在這里留下大量詩歌。

“板子磯，荻梢舞。中有將軍血箭痕，淚紅灑入江流苦。”這是清學者陸綸的詩，詩名《板子磯詠古》，被《平湖縣志》譽為“詩工樂府”。陸綸詩中憑吊的是明末驍將黃得功，明崇禎十七年五月，黃得功與清軍激戰板子磯，中箭后毅然拔箭刺喉，倒在舟中。黃得功戰歿，弘光帝被俘，明人在南方重新建國的夢想灰飛煙滅。清嘉慶年間，繁昌知縣洪占鰲為紀念抗清名將黃得功戰死板子磯，奉旨修建了黃公閣。

四

還在遠觀默想之際，忽而，板子磯就近在眼前了，孤零零的，矗立江中，似乎在恭候著，期盼著友人的到來。我們先后移步下船，緩緩登臨磯石。首先映入眼簾的是偌大的廣場，綠茵茵的草地上，精心布置了帳篷、秋千和吊床……“百萬雄師渡江第一船登陸點”豐碑屹然矗立其間，頗有氣勢。

如此這般嶄新現代的景象，與我心底對小城“陋縣”的預想頗為不合，十多年前讀到本地名人謝鴻軒的女兒謝啟大《緬懷父親謝鴻軒老先生》一文時，曾為文中有這樣的文字：“父親的老家至今仍然是一個較偏遠、窮困的地方，我非常訝異：八十年前，父親居然能夠從這樣一個貧困偏遠的地方，通過個人努力苦學走出一片天地”，來描述我所居住的小城頗為耿耿為懷，后又聽聞《繁昌縣志》里記載了曾鞏的《繁昌興造記》有言：“歷七代為令者不知幾人，恬不知改革，日入于壞，故世指繁昌為陋縣”。繁昌被世人稱為陋縣原來為時已久矣。故鄉被冠以不好的名聲總是讓人神傷的。

所以驅車前往的途中，盡管早年便得知，這里在大興土木、旅游開發，其實心底充溢著的并不是慣常旅行前的欣欣然，有的倒是心底莫名的忐忑。而此刻眼見的景致，讓我瞬間有了探徑攬勝的別樣興致。

五

板子磯上，前后皆是清幽的石徑。我們拾級盤旋而上。磯上郁郁蔥蔥，生機盎然，植物種類繁多。我們一路或是駐足欣賞老竹新篁，或是湊近嗅聞野花飄香，亦或是仰望參天古木……

磯上面積并不大，據了解，不足3公頃，但文化遺存豐富。從磯底拾級游覽的途中，我們遇見一處古銅礦遺址，讓蟄居小城數十年的我瞬間為自己的寡聞汗顏。原來，我所居住的家鄉有著如此古老深厚的文明。5000年前，在家鄉的板子磯江邊上，古繁昌人就有了較高的冶銅技術，生產制造著祭祀、軍事和民用產品。

忽然記起渡船時，熱情的艄工曾和我們說起過，板子磯因其獨得長江天塹這樣險峻的地勢，歷來就是一個古戰場，為兵家必爭之地，吳楚兩國的鵲岸之戰也發生于此。

不覺我們已置身磯頂。憑欄遠望，江風拂面，浩渺煙波，不禁感慨時光飛逝。腳下的鵲江江水滾滾而來，用力拍打著崖石，滿耳皆是雄渾的濤聲。江風獵獵，將我們吹得衣袂飄飄，如凌空而舞。我佇立遠眺，仿佛看到北方天際被五胡亂華熊熊戰火燒得通紅，失魂落魄的古繁昌人、古當涂人扶老攜幼渡江而來……

春谷縣縣域歷來眾說紛紜，主體是鵲江南岸的狹長區域，包括現在繁昌區、南陵縣、銅陵市。春谷縣域屢經變更，到了唐朝這塊狹長區域又統合在一起，前后至少有九百年時間，繁昌人和南陵人、銅陵人共飲一條鵲江水。

不遠處的明代鎮風塔纏繞在深邃的藤蔓之下，安靜肅穆，古意森森。駐足瞻仰，感覺到歷史古老的氣息在空中以某種形狀在移動，以俯沖的態勢漫卷開來。

據史料記載，這座古塔名叫鎮風塔，又名明塔，是一座八角磚砌塔，塔身均由青磚砌成。古塔原為七層，目前僅存兩層塔身，每層高約5米，塔身一層設有塔門，可隨樓梯逐級而上。一層與二層間隔處還貼有一圈刻有佛身雕像的石磚，十分精美，是明萬歷四十年當地知縣為降魔鎮妖建造。歷經歲月滄桑，僅存的古塔殘體也有些傾斜，塔身還有多處明顯的裂縫，損毀的原因據說是由于板子磯歷史上是長江上的兵家必爭之地，歷經多次戰爭所致。在2007年，有一群盜賊登磯入塔，撬開塔內地宮竊寶，所幸被磯上的老人及時發現趕走。而就在次日，繁昌縣文物局在地宮中取出三尊明萬歷年間銅質鎏金佛像、玉器、瓷器、銅器、珍珠、瑪瑙等諸多珍寶，三尊佛像后被定為國家一級文物。

此時磯上安寧靜寂，暖陽籠罩著全身，在明古塔的老墻旁駐足、散漫地凝視、遙想、發呆 ……轉身，透過紛繁枝葉的留白看去，陽光下的長江光鮮奪目，巨輪來回穿梭，一派繁忙景象，恍惚間，我疑心自己是身穿明代衣冠穿越而來的古人在偷窺另一個盛世的繁華……

夕陽一點一點下沉，整個江面仿佛披上了一件琉璃外衣，周圍顯得格外靜謐。有三三兩兩的漁民搖著扁舟由遠及近仿佛從畫中來，這就是繁昌十景之荻浦歸帆吧？

六

是誰說的，旅游的最高境界是人文的旅游，深以為然。行萬里路前讀萬卷書，行萬里路后思索回顧。深秋的午后，板子磯之行，充盈而厚重。從磯腳古銅礦遺址到渡江戰役紀念館、悼念明將黃得功的黃公閣到磯頂瞻仰鎮風塔，轉瞬間便經歷我們這個民族的幾枯幾榮。板子磯見證了歷史的輪回，也痛苦地看到無數英雄逝去……

誰說熟悉的地方沒有風景，返程回家的途中，我突然想起陸游兩句詩：“游山如讀書,深淺皆可樂。”無論熟悉與陌生之地，對于看不見的內涵，如果有所了解再踏入，定有別樣感受。倘若一無所知，山水之秀也就顯得單薄，游人蜻蜓點水，來了就走的旅行，必然會匆匆地來，空空地回，心靈也不會從中得到滋養與成長。周恩來在天津南開學校讀書時，曾寫過一副對聯自勉：“與有肝膽人共事，從無字句處讀書”。善游歷，是讀無字書的一個重要方面。板子磯之旅，無聲地向游人傳遞著小城淵深的歷史文化，也啟迪著游人去探知更繽紛、更廣博的人類歷史文化……

舌尖上的余味

徐世寶

記憶中的故鄉，是一座頗具江南風情的古鎮。一條蜿蜒、清澈的小河橫亙其中，將古鎮自然分割成東街和西街，一座小橋又將東街和西街連為一體。小河向北流入一條叉江，經叉江與長江一水相連。橋兩側的堤坡上鋪著長長的石臺階，水邊的柳樹上拴著一只只停泊的小船，外鄉來的人從臺階上上下下。一年四季里，臺階上從來不缺主婦洗衣服、淘米的身影，自然也不乏零零碎碎的棒槌聲，夾雜著隔岸聊家常的話語。悠長逼仄的街道，光滑的青石路面，粉墻黛瓦的民居，與四野的水塘和田疇，一起構成了典型的江南水鄉韻致。古樸雅致的風韻，浸染著與之對稱的民俗風尚。

當街面的店鋪傳來零落的下槽門聲響，早起的主婦，已在低矮的閣樓上用竹桿向外掛曬著衣被。古鎮的遺風，便從這深宅老屋的一扇扇古舊門窗里，擴散在坊間的煙火氣息中。臨街面的店鋪，一般是過去大戶人家的房子，其中以“殷、王、許、鮑”四大家族居多。這些房子的宅基地勢要比街面高出一米多，臺階是用麻石鋪砌成的，雨雪天防滑。這類老宅的縱深足有幾十米，中間是狹長的過道，過道上面的屋頂間隔鋪著好幾塊“明瓦”﹙玻璃﹚，但采光的效果并不充足，遇上陰雨天氣時，昏暗的過道顯得更加幽深了。過道兩側被分割成一間間廂房，上面通常都有閣樓，幾戶甚至十幾戶的人家，就混雜居住在這些廂房或閣樓上。西街的許家醬坊和王家大屋，東街的鮑氏老宅等，多屬于這類情形。這些老宅的盡頭，自然形成了與前街相對應的后街，老宅與老宅之間隔著兩三米的距離，又形成了一條條“弄子”。我家住的地方是北邊的“弄子”，處于西街的末尾，再往西一點就是回民聚居的村子了。由于緊鄰著醬坊，每天朦朦亮的時候，就被醬坊下槽門聲響吵醒了。槽門是臨街的店鋪用一扇扇約模二十來公分寬的木頭拼成的門面，石頭門框的上下各有一溜凹槽，這應該是“槽門”地道的稱謂由來吧。每天清晨，店員將一扇扇槽門取下來，形成寬敞明亮的店面，下午打烊時，再將一扇扇槽門裝上。古鎮的一天，正是在槽門的取下和裝上之間，開啟與結束。

記得小時候，早上第一件事，是提著水瓶上街沖開水。這時，街面上的人家正在門前生著煤爐子。這大概是上世紀七十年代的事情了，之前的做飯、燒菜，是用拾來的柴草做燃料的，市場上也有山里人挑來賣的一捆捆柴禾，條件好一點人家就在市場上買。經濟拮據的人家，只好動員孩子在禮拜天去野外拾柴禾。往后，煤就成了主要的燃料源。每次去山里買煤，父親借來一輛人力板車，我和姐姐跟在后面當幫手。途中要經過一坐“和尚嶺”，坡特別的陡，下坡時，我和姐姐站在板車后尾上，父親在前面用肩膀扛著高高翹起的車柄，雙腿向前直直的撐著地，一步一步地小心挪動著。上坡的時候，我和姐姐在后面推著車，那時我們還小，出不到什么力。不過，我從煤堆尖上，總能看到板車的背帶，深深勒進父親滿是汗水的脊背。這樣的背影，在每次與父親發生爭執時，常常促成了我與他達成和解。再往后，便成了我理解父親意義的一個入口。買回來的煤，加上黃土與水和著攪勻了，做成乒乓球大小的煤球，等曬干了貯存起來慢慢用。為了節省煤料，一般夜里就將煤爐熄了，早上再來生，鎮上的人叫“起爐子”。沿街的人家是把爐子放在門口來起的，起爐子的人一邊用火鉗往燒旺的柴禾上添煤球，一邊用扇子不停地扇著，藍色的煤煙，在風中彌漫著，零星的火花，在晨色里跳閃著。一路穿行其中，竟使人在寒風里有了一股暖意，甚至懷有一份樸素的感恩之情，因為正是這原始、簡陋的燃料，為我們制作出了那個年代里的人間至味來。

我去沖開水的路上，母親已經買回了早點，又匆匆上橋上去買菜了。東街有公家經營的菜場，但鄉下人習慣在橋上賣菜，居民也喜歡在橋上買菜。橋上賣的菜比菜場的時鮮，價格也相對便宜些。這是古鎮一天中最熱鬧的光景，周邊的高安、馬壩鄉人，都來古鎮的橋上賣菜或購物，甚至連更遠一點的保定鄉人，都會搖著小船載來洲上特有的農產品－－芝麻、花生、洋蔥、黃豆、棉花等。除此之外，還可以買到當時所需的一切生活物品。賣東西的人擁在橋的兩側，買東西的人擠在中間，來來回回地挑挑揀揀、討價還價，嘈雜、喧鬧的聲音，淹沒了橋下洗衣服的棒槌響。當時在四里八鄉流傳著這樣一句話：買不到的東西到黃橋來買，賣不掉的東西上黃橋去賣。“黃橋”是當時古鎮響當當的別稱，據鎮上的鮑氏族譜記載，很早的時候，一批鮑姓的徽州人移居來古鎮，他們習慣把古鎮叫作“黃山橋”，后來漸漸被當地人簡稱成“黃橋”了。

等我沖開水回來，父親才把煤爐生著了，他等不及煤爐燒水，就用我沖來的開水泡起茶來。若是在暮春，窗外泡桐花的香氣，會和父親杯中茶葉的清香，一起在晨曦中彌漫開來。沿襲百多年的早茶風俗，便成了古鎮居民的一天生活中，最溫馨的時光。我們把一顆顆茴香豆塞進油條內，當然，比之更誘人的要數糍粑和元宵了。橋頭的飯店，剃頭店對面的周家，都有這些早點賣。橋頭飯店的糍粑炸得恰到火候，咬開金黃油亮的表層，里面的糯米酥軟、爽口。周家的元宵生意更紅火些，人工沖的米，白糖與黑芝麻和成的餡，輕輕咬一口，又香又甜的餡一下溢滿了口喉。有時，早點中還會有豆腐干拌花生米，不過多半是家里來了客人時才有的。這是一道非常考究而精致的早點，先要用溫水過豆腐干，等水濾盡后，將一塊塊豆腐干掰成小塊，用小磨麻油和少許的醋和白糖潤透，再與去了皮的花生米拌勻。油亮、酥嫩的豆腐干和晶瑩、香脆的花生米，使客人真正品味到“黃橋”早點的極致。這，也成了我們時常盼著家里來客的誘因。

后來我在廣州吃早茶，他們的早茶，無論早點的品種，制作工藝，環境的品位，都是1970年代的家鄉早茶所無法相比的。不過，無論他們的早茶如何豐富、精致，家鄉早茶獨有的風味，及其留在心靈深處的特殊感受，是永遠無法置換的。那個年代的每一個早晨，無論人家的境況如何，手頭的事有多緩急，早茶是獨獨不可忽略的。當一家人圍坐在一起，分享著融融的早茶時光時，一向嚴厲的母親，在這一刻卻格外的溫和慈善。而寡言少語的父親，也比平常“絮叨”起來。這一刻，大家似乎有一種默契似的，每個人都盡量說些開心的事，就像過年時，都要說些吉詳的話一樣。仿佛能為一天或一年的開頭，定下美好的調子。于是，這片刻的歡愉中，它留給我們的，顯然不止是舌尖上的滿足了。在那個連主食也時有不濟的歲月，家鄉的早茶風俗，便多少有了一些宗教儀式的意味。這種簡淡而不簡陋的儀式，猶如窗外投射進來的一縷光線，穿透在一天中的每一時刻、每個角落和每個人的心中。無論遇到怎樣的事，心情如何糟糕，那一縷光線總會存在著。那種狀態有點像背景音樂，有時你甚至意識不到，但它的確在心境中一直靜靜流淌著。在當時，它為我們年少的天空鋪滿了暖色的基調，到了現在，它更成了我們心靈深處一片溫潤的濕地。

古鎮所處的大多屬圩區，西南面的馬壩鄉，為黃山余脈綿延的丘嶺地帶，毗鄰長江沿岸的保定鄉，是江水沖擊成的沙洲。圩區內河塘密布，土地肥沃，稻米、油料、魚蝦豐足。丘嶺地區盛產竹筍、栗子、葛、菇。沙洲地適宜蔬菜、花生、黃豆等經濟作物的生長。當這些豐富的物產在“黃橋”的早市上，與精細、考究的古鎮人相遇時，它們注定要隨那些早點、小吃名揚四方的。而當時最為遠近聞名的，當推家鄉早茶中的豆腐干和花生米了。

豆腐干被外地人稱為“黃橋干子”，鎮上的人外出走親戚，大多會捎上黃橋干子，在當時，這可是一份倍受珍視的禮物了。而鄉下人或外地人上黃橋，帶回去的特產，一定少不了黃橋干子的。比起“黃橋干子”，花生米的名氣一點也不遜色。就連以美食著稱的蕪湖市，他們享用的花生米，多半是商販從古鎮批發來的。街上賣的花生米，名氣最大的有兩家，一家是姓楊的，還有一家是一名老婦人經營的。這兩家的花生米，口感上雖各有特色，卻有一個共同點;每粒花生米都經過人的精心挑揀，粒粒成熟飽滿，絕對找不到一粒有瑕疵的。印象中，楊家的花生米是在西街橋頭下賣，而老婦人專在過了橋的浴室門口賣。上了歲數的或帶著小孩來洗澡的，一般都會花二分錢買上一包花生米。冬天的晚上，蜷縮在油燈后面的老婦人，用瘦長、枯干的手，遞上一個書紙包成的三角包，對小孩來說，那是一份值得與大人糾纏的期盼了。那些上了歲數的人，洗完澡躺在座位上，倒上一杯水，打開三角包，一邊與熟人聊著家常，一邊將花生米一粒一粒的送進嘴里。倘若說，老婦人的花生米，是用來消磨冬日里漫長的夜晚時光的，而楊家的花生米，更多是為橋頭飯店的酒客準備的。臨近中午的時候，從保定來的洲上人賣完了小船載來的農產品，他們把船泊在橋頭的臺階邊，幾個人結伙進了橋頭飯店，楊家的花生米便成了必備的下酒佐料。日頭偏西的時候，柔和的光線鋪在橋邊的石臺階上，泊在旁邊的幾條小船，在風中搖來晃去，仿佛在催促著飯店里的酒客。這時，在臺階上淘米的主婦，能看到幾個面額紅亮的人，嚷嚷著“洲炮子”的口音，腳步踉蹌地下了河邊的石臺階。這些住在長江南岸的洲區人，大部分是從江北的無為移居來的，雖然一江之隔，但南岸一直比江北要富庶些，所以江南的圩區人，骨子里，對他們總有一種天然的優越感，就像本土的上海人對待外地口音的人一樣。當他們放大嗓音嚷嚷著出了飯店時，一直壓抑在心底的這種情緒，是否在花生米和酒精的作用下，通過口音上的強調，來獲得一些宣泄？

到了晚上，楊家的花生米還會迎來又一波生意，不過，那要等到夏天來臨了。當天還未斷黑時，住在橋兩邊人家的小孩，就急不可耐地端一盆水來消除橋面上的暑氣，然后把涼床或椅子放在潑了水的地方“霸場子”，等著橋西頭的翟老頭子來講故事。聽老人說，翟老頭子年輕時四處闖蕩經商，上了年紀后回到古鎮，在橋頭筑了三間茅舍，隨意在門口賣些山貨，更多的時間用來養花、看書，給人的印象冷漠孤傲的，骨子里卻豪爽仗義，遇上一些不平的事，人們愛來找他評理，他也樂于站出來秉持公道，所以深受鄰里街坊的敬重。每到夏天的晚上，翟老頭子在橋上乘涼時，總被大人小孩圍著聽他講三國、水滸的故事。這時候，連賣花生米的老楊也被吸引過來了，當然，他不光是為了聽故事的。聽故事的人中不時有人買花生米，他們一半是為了自己解饞，一半是孝敬翟老頭子的。有些勤快的小孩，還會為翟老頭子搖扇子、趕蚊子。但等不到午夜時分，那些聽故事的孩子中，多半已漸入夢鄉了。于是，童年的仲夏之夜里，就不單是螢火撲閃、蛙聲起伏的靜謐，也不單是星光滿天的小橋上，那涼風拂面的快意，更有那混雜著花生米香味的古典人物所構成的活生、精彩的夢境。

與“黃橋干子”和花生米一樣齊名的，莫過于那細膩甜潤的湯圓味道了。有年冬天的晚上，母親帶我到影劇院看電影，出來時，我被對面的湯圓香氣誘引得頻頻回頭。母親停下來，略微一遲疑，然后轉身拉著我走了過去。幾十年后，我依然清晰記住得，除了那細膩的糯米粉和甜潤的芝麻餡，還有熱氣蒸騰的油燈下，母親那恬靜如水的目光。當時我并不知曉，一碗湯圓的錢，幾乎等于全家一天的菜金。我從母親那樣的目光里，自然想象不出，這一碗湯圓留給她內心的是怎樣的窘困。不過，我現在至少能明白一點的，是母親和古鎮上的許多主婦一樣，她們寧可用恬靜如水的目光，來兌換自己內心深處的窘困，從而使我們童年的記憶里，盛滿了甜潤的湯圓滋味。        

東街和西街雖然僅隔著一條河，又有橋連接著，但東街和西街的人卻有著微妙的差異。東街緊挨著一條省道，又是商業集中的區域，人的思想觀念顯然更開放、更實際一些。西街鄰近農村，人的意識相對更傳統，人情味也濃厚的多，“出熱”﹙當地的俗語，意指熱心腸﹚的人自然不少。除了講故事的翟老頭子，王師傅更算是西街的一個典型了。

王師傅給人印象最深的，一個是他做的鹵鴨。王師傅的鹵鴨最拿手的是鹵湯，味道鮮而不膩、清新爽口。這是他的絕活。從東街到西街，做鹵鴨的有好幾家，但如果家里來了客人，即便是住在東街的，也會大老遠跑到西街來買他做的鹵鴨。對于客人，這當然是一次難得的味覺享受。而對于主人，除了待客的虔誠，多少還帶有一份自矜的表達。王師傅“出熱”的名氣，顯然是超過他的鹵鴨的。有年冬天，東街的一個老太婆和兒子吵架，一氣之下跳了河。
王師傅正好經過橋上，看到許多圍觀的人，卻沒有下河施救的。他來不及脫衣服就從橋上跳了下去，三下兩下就把老太婆救了上來。一年汛期時，河堤發生泄漏，如果不及時封堵，河堤隨時有崩塌的危險。護堤的人亂成一團，但沒一個人敢下水堵漏：倘若被水流吸住，必死無疑。情急之下有人想到了水性極好的王師傅，便派人請他來，王師傅扔下手頭的活趕到現場，一頭扎進了湍急的洪水中，過了一會，他冒出水面喘了口粗氣又潛入水下，幾個回合的較量，水面的漩渦終于平緩下來。

我有時在想，王師傅的鹵鴨名氣里，是否也浸透了一些他“出熱”的成分？或者換個角度，人們在品享他的鹵鴨時，咀嚼到的，恐怕不光是鹵鴨本身的味道吧。要不然，他的鹵鴨早已成了“絕唱”，但他的許多俠義之舉，卻依舊讓人在津津樂道著。猶如一提起花生米，最容易使人記起的，當是星光滿天的小橋上，那螢火撲閃，蛙聲起伏，人影綽綽的仲夏之夜夢境；說起影劇院對面的湯圓，眼前便自然浮現出母親那恬靜如水的目光；而“黃橋干子”呢，人們想到的，更多的是早茶中那份悠然、歡愉的時光，以及這片刻的歡愉在漫長的歲月中，投下的相隨不去的影子。

有的時候，食物本身給予人的生存價值，往往容易忽略，倒是沉淀其中的歲月時光，風物情懷，世道人心，反而使人記憶深刻，難以忘懷。無論其歡愉還是憂傷，明快還是晦暗，看的見或看不見的，可以言說或無法言說的。  

獨立疏籬報好音

一禾

三姑母活了整整一百歲，是喜喪。我在三姑母靈前孩子一樣嚎啕大哭，邊哭邊訴，再也沒有人給我講故事了再也沒有人給我講故事了。由于哭的太專注太投入，淚水迷糊了眼睛，突然發現我面前怎么還有個人，你哪個？那人說，大表姐。原來三姑母的女兒一直在旁，我竟然沒有看見。

如此這般掏心掏肺地痛痛快快哭了一場，漸漸收淚，扯張紙巾擦擦臉，自己也奇怪，父親死我才一歲，不知悲傷是當然的。和母親告別我居然也是木木的沒有一滴淚，怎么就在三姑母這里反了常？

一個時代落幕了。真的落幕了。是三姑母跟我講當年我的父親是怎么樣的由一個小徽商人家從私塾起步一路苦讀，又投筆從戎入黃埔。講從前古徽州一個有著白月亮的夜晚。講周太太留下來的湘繡。父親的事情白月亮的事情這里不表。

三姑母早年入教會學校，嫁得不遠就在長江對岸，郎君畢業于震旦大學，一直有書香浸染。落雪天三姑母在老屋窄窄的一人巷里踱著小方步口中念念有詞，唐宋元明清、唐宋元明清。

那一年，九十好幾的三姑母已經是族中碩果僅存。我們看望三姑母的腳步也更勤一些了，每一次看望，都有新發現新感覺，這回我把新發現作了微信的頭像。你的頭像真漂亮哎，微友說。好眼力啊，是湘繡吔。

正月里，一群小字輩圍在三姑母膝下，如同青藤抱老樹。我剛出去一小會，回來時三姑母的膝蓋上已經鋪上了兩塊紅彤彤的錦繡。那紅是地地道道的中國紅，以手撫之，發出呼嘶呼嘶的聲音，竟心下不忍，絲的光滑，似乎在拒絕我毛剌剌的一雙手。紅彤彤的絹子上，繡著一叢蘆葦、兩只鴛鴦、水的波紋，從蘆葦的姿態，能看見風從哪個方向吹來。距今已經八十多年了，鴛鴦還在兩兩相望。另一塊繡的是鶴和蝙蝠。

我當是三姑母的手藝呢，“不是的，這是湘繡。是用真絲絲線在絲綢上繡出來的，光針法就有幾十種吶。是一個湖南女人繡的。”還有沒有了呢？還有一幅吊屏，拆遷時搬家落在親戚家里了，下次來再找回來給你們看。

三姑母開始講故事了，聲音低低的緩緩的，把三姑母的原話稍作整理，大約是這樣。

  民國二十幾年的荻港小鎮，旗幡飄搖，擠擠挨挨的都是商戶人家。某天，一個外鄉女人領著一個瘦弱弱的小男孩走進了程裕興酒坊的大門。我母親見過這一對母子，當即從自己的發髻上截下一段紅頭繩，挽個結，系在小男孩的脖子上，小男孩磕了一個頭，這就算是成事了。

外鄉女人來自湖南，祖上在前清做過大官，家道中落，帶著孩子沿長江流落到了荻港，就住下了。偏偏這個孩子多病難養，一次一次病得不輕，街坊看著實在可憐，就給女人支個招，說財神灣有戶開酒坊的人家生了四男三女人丁興旺，你不如把孩子過繼給他家做兒子，討個吉利。

外鄉女人就這樣走進了財神灣程裕興酒坊的大門。程家的男孩分別叫道權、道植、道楷、道春。外鄉女人也讓她的孩子改名為道堃。程家前店后坊樓上樓下，屋有八進家有糧倉，專營釀酒伙計數十人。屋后頭是荷塘一片。靜好的日月，外鄉女人和他的孩子也融入了這個家庭，用我三姑母的話說她常常一手牽著她的道堃一手牽我，走到屋后的荷花塘，看見青蛙繡青蛙看見燕子繡燕子。她是全能的，人物山水、花鳥走獸樣樣精通，連眼睛里的血絲她都能夠繡得出來。是當時湖南國立湘繡館的第二名。人家繡花還要先畫個藍本，她不要，她直接就能繡。以針代筆，以線暈色。

我已經聽得呆掉了，眼睛里的血絲是個什么東西呢？不就是那種晶瑩閃爍的透明感么？這是個什么樣的女人啊？！

漸漸地她的多病的兒子也長結實了，參了軍還做了軍醫。可是鬼子來了，酒坊也開不下去了，我父親就把糧倉打開，已經釀好的酒整整八大缸，全部由水路送給了駐扎在楊灣的一支川軍，鼓舞士氣。終因寡不敵眾這支五百多人的隊伍在和鬼子幾天幾夜的一場血戰中全部戰死，血水在河里淌了一個禮拜才下去（這一段歷史，我在《川軍陣中日記——荻港戰役之一頁》里讀到過。那種慘烈，不忍復述。）。道堃也在另一個戰場上正給傷員做手術的時候，一個炸彈炸死了連同那個傷員。

軍餉，還是按月寄來，但是不見兒子的親筆信，周太太已經猜出了八九。那后來呢?后來周太太不聲不響離開了荻港，去了巢湖的朱家巷帶發修行。再后來有沒有看見過她呢？再沒有見過面了。她叫什么名字呢？不曉得，我們都喊她周太太。周太太有情有義，送給我們的湘繡整整有一箱子。有鴛鴦戲水，有燕子穿蓮，有鶴鷺蟠松，有貂蟬拜月。還有一件霞帔，繡的是童子拜觀音，餓飯的年景還換了口糧救了命。破四舊的時候交出了一些，只剩下這兩塊了，還是我偷偷藏起來的。

為了周太太和她的湘繡，我多次找度娘，我度民國時期的繡女，一個也沒有。周太太的湘繡在我的手機里，我入了謎地看了又看總也看不夠， 打動我的僅僅是手藝么？

穿越回民國吧。我想周太太是一段沉香木，前半生華枝麗葉金枝玉葉。受傷后又分泌出琥珀。將故鄉留在遙遠的豆蔻里。把心事淪陷在一幅幅湘繡里。我想周太太的模樣我想不出來，能想一個背影也是好的。一想想到陳逸飛的油畫《潯陽遺韻》，深深的黑色里，幾個深衣女子吹簫撥琴，衣飾華麗卻無艷色。周太太大約像《潯陽遺韻》里的女人一樣，是端莊的古典的秀外慧中的。不料三姑母又撂下一句，“湖南人會武功哎，有一回幫我們家看門，夜晚發現有小偷進了門，她輕輕巧巧就上了屋梁，抽出兩塊小黑瓦輕輕地落在了小偷的肩膀上，周太太說小偷也是人，不能傷害性命，從此小偷再不敢上門了。”

  無需任何的添枝加葉，這就已經搭足了小說的架式。再看看眼前的兩幅湘繡，周太太應該是文藝作品里的人吧。更像是黑白電影里的女一號。

周太太已仿佛是我們家族的一員，巢湖有多少個朱家港？周太太最后的日子是怎么過的？我想尋找周太太最后的足跡。

這一對孤兒寡母，在財神灣過著幸福的日子。長壯碩了的道堃，在戰場上又化成了一縷硝煙。獨臥青燈的周太太，可是殘陽照孤影倚門望兒踏歸程？周太太還繡她的湘繡么？要繡，也是夏雨秋風為你等，翠竹泣墨痕了，錦書畫不成了。

端陽那天，我再去看望三姑母。有幸見到另一幅稱之為“吊屏”的湘繡，又略微有些失望。我以為三姑母說的“吊屏”是正正規規鑲嵌在玻璃鏡框里的，或者類似卷軸一樣的掛在堂屋里的那種。眼前卻是皺皺巴巴的一塊，月白色的底子已經泛黃。

能不能洗一洗呢？三姑母輕嘆一聲，唉！挨都不能挨碰都不要碰了陳絲如爛草了，這一塊怕有一百年都不止了，是周太太從家鄉帶過來的。

白絹上繡有一段短籬，旁逸斜出一株瘦梅，梅上蹬喜鵲，籬旁有牡丹，更有一只雄雞在短籬上以動態的姿勢，仿佛正要沖天一吼！花姿鳥態不消說，連雞爪子上的紋路都秋毫畢現。

三姑母說，這一塊是最先送的，不知是不是出于感恩報答的意思，我父親看構圖上留白顯多，就讓家人寫幾個字在上頭，當時我的姑父就拿起毛筆隨手就寫下了：獨立疏籬報好音。準備讓周太太日后再補繡上，鬼子來了一直就沒有補上了。

獨立疏籬報好音。這個句子有靜有動還擬人，作為款實草書在上真是妥帖到不能再妥帖。三姑母說她姑父是個中醫，筆墨紙硯就擱在案上。

還沒有來得及補繡上，有現場感，是凝固的歷史，是本來的樣子。本來的樣子就更真實，更靈動的樣子。

我把這方湘繡鋪在荷甸小區綠茵茵的草地上，預備拍張照，不曾想昨夜小雨，草尖子上有露珠，真絲遇上露珠立馬暈染開來一片，我后悔不迭，舊跡又添新痕。

午飯時分，三姑母已經在樓上喚我吃飯了。樓是新嶄嶄的，荷甸小區是新嶄嶄的，我手里的湘繡老到不能老，弱到碰不得，我只好用雙手輕輕地牽起兩個角唯恐弄破了，忽有清風一陣把這幅湘繡吹得端端正正，正好緊貼我的胸口如一面旗幟。

和我迎面走來的人，卻奇奇怪怪的看著我。

龍窯（外一首）

崔后明

一條三百多米長的疤痕

貼在柯沖的腰上

剝開來

已是千年之后

依然鮮紅如爐火

深沉如瓷胚

隱隱作痛,如散佚的碎片

我們一直管它叫龍窯

并且銘記它的姓氏

鏡湖空心樹

一位普通的母親

懷揣，一身木質的年輪

如果不是自己的孩子

恐怕沒有人，將她認出

默默地佇立鏡湖之畔

皮膚布滿裂紋

頭發日漸稀薄，夕陽

把她染成秋天的顏色

到底是自己的孩子

紛紛從身體里

跑出去，多么疼痛

直到把她的心掏空

剛好容一把掃帚藏身

早起的清潔工，從未點破

滿地的落葉，是一棵樹

夜深人靜時的惦念

一條裙子在暴風雨中死去（外一首）

凜子

我以為她一定是一朵蝴蝶花

盛開在夏天

請原諒，我用了這個詞

精致卻不耐用

果然，她在狂風暴雨里瑟瑟發抖

她抱緊我的身子，越抱越緊

黃昏與黑夜交替之時

母親挽著我的胳膊

繞著南門河散步

黃昏就在這個時候來了

它懷抱慈悲和落日

與黑夜進行交替。

大提琴獨奏剛剛開始

一列火車從河水中取走野花

我的影子越來越大

母親的越來越小。

1月5日，我看不見的部分

——寫給我的母親（外一首）

如是

今天的風很小，門前的水杉樹很安靜

6只麻雀棲息在光禿禿的枝條上

它們也很安靜，它們在我看它們的時候

也一動不動地看著我

我突然想弄清楚麻雀此時的想法

想知道它們在這個中午，這個

有點黯淡的天氣里

與母親、與我，有什么關聯

風的確很小，它們，正從我身體的內部

吹出去，灰色的，讓我不得不選擇

一個人獨坐在1月5日的房間里，想象很多年以前

母親生我的那個時辰

麻雀飛到水杉樹的另一邊

是我看不見的部分

就像我出生的那一刻，母親受難的表情

我同樣也看不見

不安

這小小的不安來自何處？

我看看四周

寒氣彌漫

雪花像落英一樣繽紛

沿著河流

有一群人就在我的前方

我想讓他們慢下來，我告訴他們

“昔不至今”，這是東晉

一個叫僧肇的人說的，據說他

只活了31歲

他們說，這與我們有什么關系，與河流

有什么關系？

我們一起走了很久，走了很多年

或許是這一天

我看見他們走過大雪覆蓋的叢林

枝條上厚厚的積雪搖落

一瞬間的驚呼

又被北風吹斷

去年今日，我曾在那里倚著樹干

看大風呼嘯了一夜

空心樹（外一首）

姚明

鳥鳴從腰部矮下來

布滿血絲的臉龐

睜一只會流淚的沙眼

走近傷殘的樹干

聽她講一場雨、一陣風

在體內，撕裂綠色的聲音

數數鋒利的喙啄空的陰影

沿傾斜的紋理

就能找到曾經的松林

忍著陳年的疼痛

挺直剩下的半截頑強

讓流浪的心，被陽光重新召回

霜降

雨滴，從一朵桃花漏下

減弱的蟬鳴，接住蒲公英的輕

把天空藍洗得通透

大雁聲催熟的香甜

繞過谷穗黃和柿子紅

搶先一步，給秋葉送行

半透明的眼神，閃著干凈

朝醒來的早晨薄薄地鋪開

那是對陽光最好的解讀

一粒粒潛伏在頭頂

我佯裝沉默，等到來年

再用一撮空曠的白，把你贖回

雪天，以另一種方式相見

吳紅英

父親離開人世那天

所有的晴朗

被北風

折斷。黃葉落在門前的石頭上

替我坐那里發呆

以后的每個冬天

我們都照著父親生前的樣子

堆雪人，堆他的慈祥

堆他的隱忍……

等陽光一出來，父親

就能復活，并伸出粗糙的手

拭去母親淌過的淚

母親只顧嘀咕著種子、化肥

和收成

她已經沒有力氣再哭了

那一刻，每一片雪花

安靜得不可觸碰

自由的花

汪瑩

時間在城市里開了花，

秋風為它上了顏色。

穿過橘黃色的街道，

背后是汽車硝煙呼嘯的薄霧，

抬頭的樹枝間列車疾馳而過，

是與山林相對的另一種浪漫。

沿路盛開的花朵，

散發著不一樣的芬芳，

采下無名的那一朵，

不為誰而綻放，

無法預知的花期令人著迷。

我是買花的跳舞的自由自在的人，

我是散漫的孤獨的自由自在的人，

我讓渡一部分自己給愛的人，

把持住更多的自我悄悄快樂。

給烏桕樹拍張照

周起

深秋，天空遼闊、湛藍

純凈成一張無垠的信箋

一棵烏桕樹，每一片紅葉

隨意翩躚

呼喊著陽光，五彩斑斕

我蹲下身，選擇仰角

烏桕樹任意的搖擺

只要發表在藍天

就定格成絕美的圖片

如果，把我的心胸也清洗得

像天空一樣遼闊、湛藍

像天空一樣純凈

我將收獲多少絕美的風景