《安徽作家》 | 江紅波：《種豆田塍上 稻盛豆苗稀 （外一篇）》

種豆田塍上 稻盛豆苗稀 （外一篇）

江紅波

黃豆在山村是稀罕物，難得一見，如它曾經的古名“菽”。山村林多地少，自給自足的時代，那點地必須精打細算才行。民以食為天，山里人家過年不殺一口豬，就不像家的樣子，那些茶棵地里能種的，幾乎是山芋和玉米，枝繁葉茂或是匍伏前進，趾高氣揚的占據了大半壁江山。

家邊的是菜地，不同季節，不同菜蔬輪流著，要登場亮相。黃豆，只能委屈著，去不了大地方，無奈的等候著。它知道，村人在逢年過節，必須它登場，豆腐、豆腐角、煎豆腐，不然年都不是年，急也沒有用，就淡定吧，窮忍著，富耐著，總有揚眉吐氣的機會。

稻秧插下去了，秧苗變綠了，也就輪到豆子登場。田塍是黃豆的去處，急不來的。沿著稻田，淤泥堆成的攔水田埂，有那么一點高，可以見縫插針地點上幾粒豆。田塍外，也來上兩行，那狹窄的地方也只能兩行。

臨水而居，豆子容易發芽、出土，淡黃帶著綠意。兩瓣葉子突然張開，在邊上坐等昆蟲飛來的青蛙，看到了動靜，誤判了也毫不猶豫的吐出舌頭卷過去，寧可錯殺一千，也不漏網一只蟲，它愛崗敬業，豆苗就沒有了，只能補種。

黃豆與水稻，比鄰而居，成為守望相助的朋友。稻田，是村人一年的希望，時常要去耘田、放水，黃豆也就得到恩寵，割一把草給放身邊，遮擋陽光，肥沃土地。看著秧苗分蘗，黃豆開花，村人有著的是興奮與滿足，不讓一點兒地閑過。

田里，是擁擠熱鬧的，有水稻的盛會，整片的都是綠意，然后一片金黃。田塍上的黃豆，開始是瘦小而低矮，然后不甘心的成長，圍繞著稻田開始拋頭露面、枝葉繁茂，高過水稻一頭，成為水稻的哨兵，遮擋不了風雨，卻堵著頑劣的村童或是調皮的牛羊，不能進入稻田瘋狂，有他做犧牲，也就可以。

季節的輪回，大地上的植物都在變化，水稻黃豆攜手生長。水稻一襲黃袍，沉甸甸的稻穗在低頭沉思，黃豆則是腰間枝椏下鼓囊囊的豆莢，帶著自豪站在那里。成熟的季節，是收獲的季節，等待了主人到來。

水稻整齊的被鐮刀收割，然后被打落在板屋（打稻的農具）里，挑回家。村民拔下黃豆，疊放整齊，扯幾根稻稈捆起豆萁，一擔就挑回家。水稻和豆萁有著親密的接觸，生長時節，黃豆站在稻田的外圍，警覺的陪伴著，如今稻稈緊抱著豆萁，溫暖著一道離開山野，回家。

曬場上，攤開的竹匾里，是稻谷的地盤，而邊上的空地是豆萁的棲身地。它們，在村莊里又靠在一起，只是以前是站著，現在是躺著。站著的時候，是兄弟，躺著的時候，是親人。無論如何，總是在一起。

烈日的暴曬，水分慢慢的散失，潮濕的稻谷開始干燥。豆莢里的水分，飄蕩到空中，突然“啪”的一聲，圓圓的黃豆從里面跳出來，還是當初種下的那一粒，它們的容顏沒有任何的區別！“啪”的又是一粒豆出來，曬場上很快熱鬧起來。

時間的輪回，從家里出發，又回到了家。春天里，帶著期望出門，與泥土天空為伴，到秋天帶著幸福歸來，成為糧倉里的充盈。生命在與輪回，只是那生長的歲月里，那經歷的風霜雨露、雷霆風暴，成為歷練而變得充實。

黃豆與稻秧相伴，在山腳的稻田里，相望三五個月，然后都擁有了金黃的外表，這是自然的嘉獎，也是自身的努力。山野是孤寂的，有著相伴依靠的朋友，也就努力的走著。山野是有風雨的，有攜手同行的親人，也是無畏的。它們的努力與奮進，以飽滿的姿態出現在村人面前時，不知道，有誰會想起它們的過去，相伴的歲月？

米飯噴香，豆腐柔軟，它們以另外的形式，脫胎換骨出現在盤碗的時候，我總想起山村，它們同在一片藍天下，同在我的年少記憶里。它們的成長，換來了我們的生活。有些文字去懷念，當是一份尊重。它們，更是我們的親人。

魚腥草

家人從山上回來的時候，我聞到一股淡淡的腥臭味。抬頭時看到熟悉的白色的根，頂端的綠葉還在，根一節一節的，帶著絨毛。那是魚腥草，老家人一直稱它“臭草根”。

挖臭草根干嘛？我奇怪著。父親說，你姑父晚上過來吃飯，他提出了來要吃的。山上有，挖來就是菜，說是夏天吃了清涼解毒，助消化。

臭草根與姑父，都是遙遠而親切的詞語。臭草禾長在茶棵地邊的土塝上，春天到來的時候，先是冒出心形的葉子，指甲蓋大小，一陣春雨來，很快站起身來，一顆顆的心，碧綠著像山野奉獻愛心。

我是不怎么喜歡的，它有著股怪怪的腥味，不像青草的那種葉香。它們長著長著，就長到茶棵底下去了，肆無忌憚的環繞著，里面容易躲著蜥蜴、山青蛙，也就吸引著蛇。每次摘茶，都小心翼翼的踢幾腳茶棵，拔掉臭草禾等，看著空蕩蕩的茶棵才安心。

它們喜歡在土塝上，除草時節，那土塝上的草們，只能拔。雜草，一拔就起來了，一如春夢了無痕。可是，這個秋草禾，根得極深，根系又發達，小力氣根本無法對付。往往手里只有拽著幾片葉子，一截小小莖。碰到松軟的土地，一拔一大片的泥土就起來了，耳邊有罵聲，你看看，土塝都扯下來了，一塊地都小掉許多！

這個魚腥草，干嘛不長到河里去，叫什么臭草禾，專門坑拔草的小孩。孩子不喜歡，大人卻喜歡，幾根幾根的湊一拔，聚成堆，然后放草帽里，就抱回家了。放豬欄里，那些大耳朵的家伙喜歡。或是洗干凈了，拌上醋或麻油，是一道涼菜。我不吃，不喜歡那味兒。

姑父卻喜歡，他大學畢業去了四川，姑姑也隨軍跟去。曾經4年一次的探親假，來家里住幾天，碰上時節家人總是要挖幾把臭草根來，故鄉的野菜，他們的最愛，在我記事之后，他們吃時，在他們的勸說下，也偶爾去夾一點。

姑父明年就80歲了，身體硬朗著，一如鄉村60多歲人的容貌。交通的方便，飛機、高鐵，回家也就方便。有著吃臭草根的想法，山上有，也就挖了一些回家。白色的根莖，長長的，帶著節，是生命中的印記。那根節上細細的須，逐一扯干凈，連帶的葉子，是多了分點綴。拾掇干凈，清水洗上幾遍，放在菜籃里等水濾干。麻油、醋家里有的，生姜大蒜切成末備用。

清爽的臭草根，切成了半寸長的一段，放入佐料放入鹽，拌均勻后，就放在邊上等著。涼拌的東西，佐料豐富，還需要時間。那些味兒才會慢慢的滲入，腥味青味，在佐料中，發生變化，然后成為餐桌上的風味。

黃昏時，兩位老人來了，硬朗的身體，談笑風生。蜀地生活50多年，少少離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。年輕時出門，到如今的太姑婆、姑公，他們還是他們，晚輩繞膝有許多。端上桌的菜很多，一碗臭草根，自然是最靠近他們。

涼拌了的臭草根，是迷人的，更多是應該是他們年輕時對故鄉的掛念。他倆是一大筷一大筷的夾著臭草根，陪的家里人很少動筷子，多是不喜歡那味道。那帶著草味的，哪有烤鴨好吃。我是毫不猶豫的伸筷過去的，是熟悉的味道，是爽口的感覺，那股腥味因著麻油、香醋和大蒜們，幾乎沒有了。

人老了，酒每天只能喝5到7錢，姑父說，而那臭草根呢，他大贊著味道好，大筷的夾著，坐在姑父身邊，深受感染的，是他的飲食觀，更是喜歡他說對工作、對人生態度。一碗臭草根，濃濃家庭宴。在以后有閑，我也想去挖一些，既是為吃，也為思考。

臭草根好吃嗎？幾天之后問女兒。她說，就是有股生姜味，其他挺好。

江紅波，安徽省歙縣第二中學語文高級教師，黃山市學科骨干教師，安徽省作協會員。