“強基工程”——文藝助力基層精神文明建設行動暨“文學創作大培訓，作品大改稿”活動岳西縣、桐城市作品選登

編者按：為助力基層精神文明建設、促進安徽文學高質量發展，省作協長豐會議結束后，即組織專家分赴全省各區（縣），舉辦“強基工程”——文藝助力基層精神文明建設行動暨“文學創作大培訓，作品大改稿”系列公益活動，現分輯推出改稿會部分作品。

夏 至

張白雨

一

寡婦倪石榴想做新屋，扳著手指頭數，留在家里的壯勞力，五里路上找不到一個，只有請鄰村寡漢武蚌塔的工，打屋基、運棄土、挑磚、挑水泥、運砂石。四十多歲的武蚌塔在成為寡漢頭子之前結過婚，妻子和他共同生活了近二十年，其中就有九年躺在床上，不能翻身，不得下地，全靠武蚌塔更到更、夜到夜地服侍，前年上春，終于過了奈何橋，進了酆都城，一個人到那邊去過幸福生活去了。

武蚌塔和妻子育有一個女兒，長大后嫁在外鄉，女婿是在外做工程的，女兒和外孫也相跟了去，三人在外一個工地接著一個工地地漂游浪蕩，四海為家。雖不能到床前盡孝，經濟上仍幫襯著武蚌塔。隔段時間還打個電話，讓稚嫩的外孫逗逗寂寞的武蚌塔。

去年下冬，女兒來電話，武蚌塔就告訴了女兒，自己和倪石榴之間的事情，女兒說，辛苦了半輩子，您怎么開心就怎么過吧。其實，邵家還沒有出五服的家班子們也開過碰頭會，一致認可武蚌塔到倪石榴家上門招親。

冬夜里，抱著倪石榴暖和和的身子，武蚌塔就起性子，身上火燒火燎的，雖然白日里要做重活，但一天到晚有倪石榴在身邊陪著，武蚌塔便感覺渾身上下還有用不完的勁。偏偏武蚌塔又是個心思細膩的人，前些年服侍病人慣了，現在，把個倪石榴也服侍得酥酥軟軟、服服帖帖。

倪石榴的兒子小錘在外打工，一年半載回不了一趟家，女兒小棒在縣城上高中，住校，放的是月假，一個月才回一趟家。

倪石榴的兒子小錘在外打工，談了一個外地的姑娘，去年下冬說要馬上回來結婚。倪石榴就開始盤算著要做新屋子，拆了老屋做新屋，盤算來盤算去，最后竟把個武蚌塔先盤算了過來。

武蚌塔問倪石榴，你怎么想到要跟我在一起過日子？武蚌塔知道，倪石榴守寡已守了多年，前前后后也有多人想跟她一起過日子，她都沒有應承。

倪石榴臉上微微飛起紅霞，只笑而不語。其實，在找武蚌塔做工的那天，倪石榴的心里就微微動了一下。一來二往，兩人不知不覺間相互撥動了心弦。

一晃開春了，新屋建成之后要裝修，再加上牛一上駕，田里地里的事情一乎堆，但兩人一路來，一路去，有說有笑，有商有量，甜甜蜜蜜，恩恩愛愛，儼如一對初婚夫妻。

倪石榴的兒子和媳婦是兩天前的夜里到家的，媳婦是個雙身子，已經臨了產，難怪小錘打電話總是支支吾吾、遮遮掩掩的，說半天也不曉得他要說么名堂。生產是大事，小錘沒經驗，只好帶回家交給他的老媽倪石榴。

初見小錘的面，小錘的眼睛里一下子多出了許多內容，盡管倪石榴在電話里告訴過小錘，把事情的原委也都講得清楚明白，但是，一碰小錘的眼光，武蚌塔還是不由自主地把身子往倪石榴富實的身體后面掩藏，畢竟倪石榴守寡守了多年，兒女都帶大了，好端端地卻又守不住了，非要找個外人到家里來。

倪石榴說，小錘，這是你武叔。

小錘不看武蚌塔，也不出聲，只低著頭，躬著身，幫大著肚子的老婆小漾解鞋帶。

武蚌塔跟倪石榴交換了一下眼色，倪石榴就又說，你武叔，是好人。

小錘啃著頭，高聲說，媽，你別站著了，快去舀水給小漾洗個澡，大熱天，別捂出痱子來。

武蚌塔知道現在不是說話的時候，便說，你們忙吧，天干，我到田里去看田水。說完，去墻角落里尋了平板鋤，抱上雨衣，拎起下地干活時常備的水壺充滿茶水，拿上礦燈，晃悠悠地出了門。

武蚌塔看田水，心里總不大自然。人家說去看田水，深更半夜的，她竟一點反應都沒有！心下越想就越有怨氣，唉，一窩鳥，一窩親，竟把我武某人當成了半路上殺出來的程咬金了。一夜思來想去，腦子里攪得像糨糊一般。

白日里，武蚌塔回倪石榴家吃飯。武蚌塔坐在飯廳里，倪石榴喊，小錘，帶小漾下來吃飯啦。叫一遍，不應，小錘在房里吭哧吭哧的，叫十遍依然不應。倪石榴火星子直冒，但強忍著，臉憋得通紅。媳婦是個外人，不能當著外人的面教訓兒子，省得二回兒子在媳婦面前抬不起頭來。

小漾照常搖搖擺擺地下樓吃飯，吃了飯，端一碗，小雞崴水樣的往樓上搖，帶給小錘吃。

武蚌塔丟下飯碗，照例走出門去，到田里地里去轉悠。家里的空氣沉悶得很，像戰時的利比亞，處處彌漫著硝煙，武蚌塔想像在利比亞打工的鄰縣的老鄉們一樣迅速逃離戰火，但缺少強大的后盾和撤離時需要的飛機、輪船和給養，夜里不想回倪石榴家，就借口說田里干得很，干得冒青煙，自己要去田里看水。看水是看水，有水才叫看水，水渠里都沒流動的水了，還看個么水呢？

昨日太陽落山的時候，倪石榴的媳婦小漾挺著個大肚子，搖到了山灣里的田埂上，操著外地口音喊，武叔，晚上回家。武蚌塔熬了夜的雙眼里布滿了紅色的蛛網，一時竟將這人兒也看成紅通通的，心下忽然咯噔了一下。

現在，武蚌塔就扛著平板鋤一路晃悠著往家走，天氣酷熱，他像條狗一樣，啊著嘴，喘著氣，忽然感覺口很渴，便加快了腳步往回走。一路上，稻禾紅了，枯了，瓜菜黃了，焉了，土地上處處冒著黃紅色的煙塵，冒到人嗓子眼里，火燒火燎的。

二

倪石榴看見武蚌塔搖搖晃晃、菩佬一樣扭動的身子出現在屋拐角時，心口似讓錐子錐了一般，眼淚也不爭氣地往外涌。武蚌塔脾氣緩，有什么事自己擱心里揉搓，不像她的前夫性子烈，心里擱不住事，嘴里擱不住話，牛脾氣上來時，還時常伸出糙巴掌給人兜嘴耳巴子。小錘夫妻倆回來的這兩天，武蚌塔看上去明顯地就瘦了，胡子拉茬的，人就顯老了許多，才四十幾歲的人呢，不應該是現在這個樣子。

武蚌塔一到稻床邊，倪石榴就迎上前去，隨手接過武蚌塔夜里避星露的雨衣，照明的礦燈，以及身上背著的大水壺，轉身回屋重新泡上一壺茶，武蚌塔不吃煙，就好一壺濃茶。

現在，一邊是自己身上掉下來的肉，一邊是自己上心的人，望著坐在飯廳矮凳上，前傾著上半截身子，啊著嘴，睜大眼睛，傻愣愣地望著自己的武蚌塔，倪石榴著實為了難。

開飯時，倪石榴一邊收拾桌子，一邊愛憐地說，今朝要做蠶窩，莫出去了，在家里幫個襯。

武蚌塔這才哦了一聲。

倪石榴說話，武蚌塔基本上都是用嗯、啊、哦這些簡單的詞來回答，不像前夫，到處都是他的粗嗓門，人沒到，聲音早就到了，特別是灌了幾盅貓尿之后，舌頭大了，拐不過彎了，還要嘰哩哇啦喧鬧個不停。武蚌塔應承了，倪石榴這才寬下心，彌漫了多天的煙塵，終于從她心頭開始慢慢消散了。

倪石榴是個大忙人，家里做新屋，小錘雖然從外面寄了兩萬塊錢回來，但主要還是靠她在家里的家庭收入。倪石榴每年看兩頭大肥豬，豬肉一賣精光，家里只留些豬雜碎；承包地里種上了桑樹，春蠶、秋蠶可以各養兩張種；茶春里，屋后的半坡綠茶園也是她收入的主要來源，夠她忙活幾個月。不忙不行呀，女兒小棒上高中，要學費，要生活費，兒子小錘大了，要結婚，要生子，現在又在做新屋，還了坯子錢，又要攢裝修的錢……

今年茶春，有武蚌塔幫襯，賣茶葉的錢比往日多出了兩千多塊錢，訂秋蠶時，倪石榴又悄悄多預訂了半張種蠶。

現在，春蠶已經起了大眠，趲葉趲了四天了，還吃兩三天的葉，蠶就可以上窩做繭子了。順當的話，價錢賣得好，有個三四千塊錢的收入，原本打算還裝修拉材料欠的錢，但小錘回來了，小錘在外打工，一個人掙錢兩個人花，沒余錢，小漾回來馬上就坐月子，這錢就只能先用在這兒了，沒辦法，無錢人過日子，就只能是吃蘿卜剝皮，剝一截吃一截。

武蚌塔坐在屋側廊檐下的長條凳上，避著太陽搓懶繩，倪石榴在旁邊鍘桿草，鍘完草，又弓著門板腰，蹶著肥厚的屁股，將桿草一把一把往武蚌塔搓的懶繩上鋪。

只剩下倪石榴和武蚌塔兩個人的時候，倪石榴就悄聲問武蚌塔，昨日晚上叫你回來，你怎不回來？

武蚌塔紅著臉，不做聲。本來，他已經跑到半路上了，忽然想起來，回去了我睡哪？因為他清楚自己親手做的這三間樓房，樓上一大間和客廳現在臨時讓蠶們居住著，另外一間小房安置了小錘夫妻倆，樓下除去一間廚房帶飯廳，一間堂屋，就剩一間大房了，那是倪石榴和放假在家的女兒小棒安睡的地方，自己無容身之地。

倪石榴沒聽到武蚌塔回話，便仰起頭來，看了看紅著臉的武蚌塔，然后又低下頭，說，昨日晚上，我在堂屋里把地鋪都鋪好了。

武蚌塔沒想到看起來粗枝大葉的倪石榴還有這一招，心里不覺涌過一陣暖流，身體亢奮，手上不覺就加了勁，狠勁地搓，搓了一截，忽然想起來，扎蠶窩的繩子要懶趴趴的，不須上許大的勁，便又散了那一截，重新搓。

武蚌塔磕磕絆絆地說，當時瞌睡蟲來了，沖了一會兒瞌睡，那曉得一下子沖著了，醒過來天都麻麻亮了。

倪石榴說，晚上外面露水重，傷身子。

武蚌塔嗯了一聲，將搓好的繩子扎上頭，幫著倪石榴將桿草一把一把往懶繩上鋪。倪石榴鋪一頭，武蚌塔鋪另一頭，鋪到匯合處，武蚌塔鋪桿草的手輕輕碰上了倪石榴晃悠悠的奶子。

倪石榴有些酥麻，飛眼看了一下癡癡呆呆的武蚌塔，小聲地說，伢子們都在家，轉來轉去的，伢子們碰見了，不好。

武蚌塔就說，嗯。然后回坐到廊檐下的長條凳子上，起頭搓另一根懶繩。懶繩慵懶，不能起勁搓，武蚌塔搓繩子的手越搓越慢，沒搓到三分鐘，瞌睡蟲來了，躬在那，頭點得像小雞啄米。

倪石榴有心叫他回屋去睡，看他沖得正香，太陽還沒有照過來，便隨著他靠墻沖一會兒。俗話講，芒種夏至邊，走路要人牽，何況眼前的這個人，已經熬了兩個晚上了，身體哪能扛得住？

看著雞啄米樣的武蚌塔，倪石榴不覺又想起了她的前夫，前夫從來沒打過瞌睡，只要是瞌睡來了，就是在爛泥田里，也照樣四仰八叉地倒下去，然后呼呼大睡。又想，人真是百人百樣性，前夫起性子的時候，不管身邊有沒有旁人，伸手就捏她的臉，掐她的屁股，想做就拉她做，不像武蚌塔，本來想做那事了，卻先來慢慢試，慢慢探，別人要熄火，他比別人的火熄得還快。

倪石榴的前夫是個短命鬼，多年前就死了。那時候，倪石榴家正在做東頭的披屋，披屋和老屋一樣，是用粘土筑成的，倪石榴的前夫在墻頭搗墻杵，粘土倒進墻板里，倪石榴的前夫用墻杵把墻板里的粘土夯實。筑到扇墻時，倪石榴的前夫一墻杵搗了個空，搗到了墻板外，連人帶墻杵一下子摔到了墻外的亂石堆里，當場就斷了氣。

去年下冬又做新屋時，倪石榴就用了一片心，除了讓開東頭前夫掉下去的那一塊地方，還讓武蚌塔往西頭的山嘴子里新打了一大間屋基，后塝雖然高了點，但是個黃泥夾亂石的土層，結實著，輕易倒不下來。

做完了這一切，倪石榴長出了一口氣，最主要的，還是心里舒坦了，那地方，是死鬼掉下來的地方，也是為做屋占用的一截承包田的田杪子，組上的癩子組長曾經到鎮上去告過她，土地所里也來過人，講那是什么要保護的農田，當時惹得死鬼差點跟土地所的人打了起來……現在好了，新屋做得順當，那地方也讓開了，什么都不存在了，倪石榴又可以開始舒舒心心地過她的嶄新日子了。

武蚌塔醒來的時候，倪石榴已經在桑葉地里摘了兩擔桑葉回來了，武蚌塔搓著手，說，又沖著了。

倪石榴說，要睡就回屋里睡吧，屋里睡得眠實些。

武蚌塔說，瞌睡沖好了，還是扎蠶窩吧。

兩人斷斷續續扎完七條蠶窩，已經是大半下午的光景了。倪石榴說，我去摘葉，你跟著去幫我挑吧。武蚌塔依然嗯了一聲，進屋拿上扁擔繩子和尼龍袋，跟在倪石榴的屁股后面。

倪石榴摘桑葉，手撩得飛快，桑葉柄脫離桑樹枝時的嘣嘣聲，像一掛點燃的鞭炮，響聲不絕。一會兒工夫，一袋鮮葉就裝滿了。武蚌塔手笨些，肥厚的桑葉柄像是用膠水粘牢在桑樹枝上，沒有三兩下是嘣不下來的。倪石榴望著武蚌塔摘桑葉，一邊替他使著勁，一邊怪怪地想，蠶如果沒了桑葉，就會餓死或是成為僵蠶，她倪石榴現在何嘗不是跟蠶一樣呢？武蚌塔要是離開了她，她倪石榴也就活不成了。

正如此想著，武蚌塔就把眼睛幽幽地望過來，四目相對，倪石榴的心一下子就軟了，她停了手，口里說，這山灣子里應該沒人來吧？

武蚌塔搖頭。倪石榴知道他的意思，說我還不曉得你心里的小九九？武蚌塔臉就紅了，紅得像塊紅洋布。

山風燥熱，地氣蒸騰，雖已近傍晚，桑樹林里仍然熱得像蒸籠，汗水珠從皮膚里一冒出，在身上很快就匯成了汗河。動作中的武蚌塔忽然放開抓在手里濕漉漉的花白兔子，說，不能。倪石榴唬武蚌塔，武蚌塔說，蠶是神蟲。這時，山灣子下面忽然傳來了一天到晚在家泡韓劇的小棒的聲音。

小棒一路走，一路喊，媽，媽，你在哪？快去看看嫂子。

就這一句話，讓倪石榴像只受驚的野兔一樣一頭從桑樹林里蹦跶出來。倪石榴說，快走，小漾怕是要生了。

三

小漾是羊水破了，肚子還不痛。

小錘問，媽，你行啵？

倪石榴就說，還是找花頭姑吧，我一個人怕忙不過來。

小錘就要去找花頭姑，倪石榴攔住了，說，讓你武叔去吧，小漾身邊沒有男人不行。

武蚌塔去找花頭姑，倪石榴又打發在房里泡韓劇的小棒趕快下到村部邊的小店里去買紅糖，沖紅糖水給小漾喝。小棒高興，來回三四里的路程，不一會兒就轉了回來。

小漾是在下半夜里才開始叫肚子痛的。上半夜里，接生婆花頭姑坐在倪石榴家的飯廳里，一邊嗑瓜子，一邊吃紙煙，她讓小錘在樓上盯著，小漾喊肚子痛了再叫她。

倪石榴坐在花頭姑側面的矮凳上，幫花頭姑搖著芭蕉扇，散熱，驅蚊蟲，聽花頭姑講她幫人接生時候的一些好玩的事。武蚌塔隔一會兒就去上蠶葉，上完了一層，又回到飯廳的拐角里，聽花頭姑的接生經。

花頭姑的笑聲是在這個下半夜里悄悄溜走的。小漾喊肚子痛，花頭姑就上樓，不緊不慢地打開隨身帶來的接生包，取出里面的剪刀、血管鉗和藥棉之后，便將那污跡斑斑、豬屠戶圍裙一樣的包皮，塞到了小漾的身下。

花頭姑在，倪石榴就叫小錘下樓去，把堂屋香爐上預備的一柱香點上，小錘莫名其妙，花頭姑就神秘起來，說，不懂吧？燒完香，我要香灰有用。見小錘還愣在那，便又哈哈一笑，說，傻伢子，敷你兒子的臍帶根要用呢，還不快去！

小錘點上香，倪石榴隨后也下了樓，跪拜在香爐前，口中許愿，大慈大悲的觀音老母保佑，我家小漾生伢一切順當，孫子出世后，我再到廟上燒高香。

小家伙是個貪玩的家伙，沒出娘胎就玩花樣，盤腿打坐在娘肚子里，玩童子拜佛，好不逍遙自在。小漾的肚子一陣疼痛，便有一只粉嫩的小腳伸出來，這可急壞了接生婆花頭姑。花頭姑接過這樣踩花生的，當時曾試著在娘肚子里順產，順來順去，結果大人受不住，暈過去幾多回，等到小伢子出來時，遍身烏紫，已是死胎。

花頭姑讓倪石榴幫著擦了一把額頭上的汗，再小心翼翼地將伸出體外的粉腳塞回小漾的產道里，火急火燎地叫小錘，趕快拿上香紙爆竹，送到三岔路口跪著燒。

小錘心下也急，夾上東西就飛跑著出了門。

在樓上客廳里上蠶葉的武蚌塔，便問急得眼淚汪汪的倪石榴。倪石榴輕輕地嘆了一口氣，說，踩花，這可難為花頭姑了。

小漾生產，本來可以上鎮上的衛生院，或者去縣里的保健站。倪石榴躊躇，小錘沒到結婚年齡，怕遇到鎮上管計生的，所以就躲在家里生。

武蚌塔麻利地上完蠶葉，說了一聲，我先下去了。便拿上礦燈，尋了刀，開了門，去竹園砍竹子。一袋煙的工夫，一副簡易的擔架就綁好了。

上樓去問倪石榴，倪石榴說，出來還是老樣子。

武蚌塔就說，快走吧，擔架綁好了。

倪石榴還是有些躊躇，說，鎮上人曉得了怎么辦？

武蚌塔說，遲早都是曉得，不能再躊躇了，弄不好是兩個人的命。

花頭姑摸摸索索收接生包的時候，插在兩鬢上的小紅花把她的兩腮映得通紅。她一邊收拾，一邊低著頭說，還是趕快抬走吧，我盡力了，現在的大人、小伢都金貴。

武蚌塔在樓下打完鎮衛生院的急救電話，便將擔架搬到樓梯口，問倪石榴，錢夠不夠？

倪石榴僅做屋花錢就花得皮疼，沒有急用錢，搜來搜去也只有兩百塊錢現金。小錘這次回來，買了些大人、小伢的東西，身上也只有千把塊錢了。武蚌塔便下樓去打村里聞主任的電話，聞主任是他姑媽家的老表。

聞主任問，這一夜，要錢做么事？

武蚌塔說，莫問那么多，到底有沒有？有就趕快拿錢。

聞主任問，要多少？

武蚌塔說，三千。

聞主任說，這么多！到底么事？

武蚌塔沒時間跟他啰嗦，說，把錢數好，起來在你家門口等著，我一會就到，這筆錢我叫我女婿明天就打給你。

鎮衛生院的救護車到村頭的時候，武蚌塔的擔架也到了。在聞主任的手里拿上錢，小漾也已經抬上了救護車。

武蚌塔將一卷票子塞進倪石榴的手里，說，快走吧，生了，給家里打個電話，該花的錢要花，莫舍不得。

倪石榴爬上救護車，武蚌塔就扛起擔架往家轉，留守在家里的小棒沒上過蠶葉，他得回家喂蠶。

蠶們正是趲著吃葉的時候，一條條白胖胖的身子蠕動著，一張張乖巧的小嘴開合著，低著頭，咝咝地削著眼前肥厚嫩綠的美味，將它們擄進胃里，然后變成潔白的蠶絲。蠶們忙蠶們的事，她們沒有人的那么多心事，倪石榴家發生的這一切她們不管，身心焦慮、木樁一樣杵在她們眼前的武蚌塔跟她們說話，她們也無暇顧及。

夜里，武蚌塔索性將桑葉一齊搬上樓，然后，一屁股坐在客廳的門口，一邊喝茶，一邊細聽蠶們的聲響。時不時地還掐一下自己，生怕自己坐在那，不留神又沖瞌睡沖著了。

這該是一個多么美好的夜晚呀！武蚌塔想，清閑的時候，他一定會叫上倪石榴，與她相擁而坐，看已從窗戶上爬進來的月光，白白的，柔柔的，清涼涼的；聽蠶們演奏的曲子，歡快、激情、熱鬧，沒有煩惱，沒有寂寞，更沒有憂傷。

嚓，咝，

嚓，咝咝，

嚓，咝咝咝，

嚓，咝咝，咝咝……

四

天麻麻亮的時候，外頭刮起了大風，嗚嗚地吹，吹得門窗都震得咣咣響。聽天氣預報說，受臺風影響，近兩天，大別山區有大到暴雨，局部地區有大暴雨。

武蚌塔為了家里多儲存一些桑葉，便洗了把冷水臉，帶上雨衣去了桑葉地。

一擔桑葉挑回來，雨就跟著下下來了。

喂了蠶，武蚌塔又穿上雨衣，冒著雨去水田里轉了一遍，墊好田缺口，雨來了，既能蓄上水，又能排掉多余的水。然后，再去撇掉堰渠里的進水，省得雨下大了，洪水沖了堰渠和田里的稻禾。稻谷是我們垮山這一帶的主要糧食作物，主糧沒有了，一年的收成也就沒有了。那就應了我們這一帶的俗話，女婿幫外父（岳父）開磨——白擂了。

這一段時間，天氣晴得太久了，地干了，田裂了，雖然禾苗們卷起了葉筒，雨來了，只要落透了，興許還能救活一些苗子。沒辦法，山區里的田地就是這個樣子，泉水田，絕大部分都是靠天收。過去農閑時，開田擴地，修堰渠，砌田壩，現在沒有人肯修了，風風雨雨幾十年過去，原先修好的田壩倒了，堰渠垮了漏了，無人問津。有人說，垮山的田里不種稻子的時候日月就好了。武蚌塔把這句話前前后后想了幾多年，怎么想也想不通。細想想，還是老天有眼，現在田地里真的要雨水了，終于等來了一場雨。

武蚌塔水淋淋地從田里回到家，小棒就從房里伸出頭來，說，我媽剛才打電話說，我嫂子生了，讓我跟你說一聲。

武蚌塔嗯了一聲，心下想，生了，好。心也就寬了。

小棒又說，我媽叫你在家先把黃老雞殺了，等她回來了燉。

武蚌塔就又嗯了一聲。回頭問小棒，你媽說她么會子能回來？

小棒眨巴著眼睛說，我媽沒說，我哥在，她應該一會兒就能回來吧。

倪石榴中飯過后才到家，一路上，手里雖然撐了把雨傘，渾身上下還是淋濕得沒有了一根干布紗。

倪石榴一進門，就開始講在醫院里的事，倪石榴說，在醫院里生伢就是好，我原以為進醫院要開刀，一路上，人嚇得抖幾高，可到了醫院，醫生一剪子剪，伢就下來了，用醫院里的秤一稱，有六斤重呢。

武蚌塔說，大人小伢無事就好。

倪石榴說，你猜猜，是男伢，還是女伢？

武蚌塔猜，應該是男伢吧？

倪石榴就揮舞起濕衣袖，手舞足蹈，說，老武，我有孫子啦！

看著倪石榴已是做奶奶輩的人了，還像小伢一般的高興樣，武蚌塔的心里也甜絲絲的。畢竟是一家人，家里有喜事，大家都高興。

武蚌塔提醒她，還是先洗個澡，換身干衣裳，省得受了涼，身體又不好。

倪石榴的嘮叨勁還沒有退，便又想說。武蚌塔放好澡盆，拿上毛巾，兌好洗澡水，推搡著她，說，快去洗澡吧，洗完了再說。

倪石榴洗完澡，麻利地上樓看了一遍蠶吃葉，便又跟武蚌塔講，你那三千塊錢，在醫院里交了兩千，這錢回頭我賣了繭子還。說著從褲袋里摸出剩下的一千塊錢，遞給武蚌塔。

武蚌塔說，這錢你裝上，醫院里還要錢用呢，我不管錢。

倪石榴愣了愣，看武蚌塔的眼睛，說，借了人的，總是要還的，還一千是一千。

武蚌塔說，你莫管多了，這錢我女婿打電話來說，他已經還上了。

倪石榴紅了臉，說，你女婿還了？怎么好意思讓他還呢！

武蚌塔說，是我女婿，不也是你的女婿么？

倪石榴就不再說話。

武蚌塔又提醒她，黃老雞殺好了，你還沒燉呢？

倪石榴這才一拍自己的大腿，怨自己，我這真是歡喜昏了頭，把正事給忘了。

外面的雨越下越大，粗白的雨柱砸在地面上，發出陣陣轟鳴，山頭上起了霧，灰黑色的，與低矮的天空相連。

武蚌塔穿上雨衣，屋前屋后轉了一遍，除了西頭新打屋基的后堰溝處，有兩擔滾落下來的砂石堵塞水流外，其他地方都很通暢，便回屋尋了平板鋤，出門去掏排水溝。

倪石榴燉好黃老雞，就上樓喂蠶，蠶們有一兩條已經揚起頭來，一雙滴溜圓的小眼睛四處探尋，她們在尋找安家的地方。倪石榴隨手又抓起幾條，對著亮光照了照，蠶們已經亮到大半截身子了，再吃天把的葉，就都可以上窩去，織好自己潔白的房間，然后美美地睡上一覺了。

倪石榴想，等這批蠶繭子賣了，無論如何要給武蚌塔買身新衣裳。現在，他身上穿的，都是些從那邊帶過來的舊衣裳，袖口也破了，褲腿也發毛了，唉，怪我倪石榴粗心，沒想到這一層，在旁人眼里，還以為是我在磨他呢！

倪石榴剛盤算到這里，忽然聽到屋后噼里啪啦一陣轟響，緊接著，腳下的樓面也抖了幾抖，她還聽到樓下房里看電視的小棒破了嗓子、拖著哭腔高聲叫媽。

媽——

媽，快來——

倪石榴稍稍打了個愣怔，便連忙飛身下樓。

小棒見到媽，便一把攥住她胳膊，渾身像篩糠一樣。

屋后坎起蛟（滑坡）了。

看到西頭睡房的墻上破開了幾個大洞，砂石、泥水一股腦兒漫過睡房，漫進堂屋里來，倪石榴一下子傻眼了，也驚呆了。前幾天，鎮土地所里的人送防災避災告知書來還一再叮囑過，說屋后坎太高，要降坡，還要開平臺和排水溝，這幾天事情多，忙昏了頭，把這事給忘了，唉，真是大意失荊州，這回慘了。

看著眼前的這一切，倪石榴也嚇得急叫武蚌塔，沒有武蚌塔的回聲，倪石榴趕緊拉住小棒往外跑。

外面的武蚌塔啊著嘴，睜大眼睛，斜著上半截身子，歪在泥石堆里，倪石榴一眼就看見了他。

她一把甩開小棒緊攥著的雙手，飛身跌跌撞撞地撲過去，想用手去扒開泥里的武蚌塔。泥水在她的腳下，很軟，很粘，像踩在一塊糍粑上，讓她無法靠近。這一刻里，倪石榴拼盡了一生所有的氣力，她扒著扒著，只覺得眼前發黑，感覺頭頂上的那一塊天，忽然嗡地一聲要崩塌下來；她的身體也開始發軟，扒土的動作越來越慢，越來越輕飄，此時此刻，她多么想和心上的人武蚌塔相擁到一起，哪怕永遠掩埋在這稀化糊澇里。

又一陣撕心裂肺的轟響聲傳來，很快，水流就漫過了武蚌塔的身軀，將弓蝦子樣掙扎著的倪石榴推出老遠。大量的泥沙傾瀉下來，武蚌塔像只春蠶鉆進繭殼里眨眼就不見了。

厝 屋

汪蘭根

德厚老爹的女人后半夜的時候過世了。

六十六年前，德厚女人嫁給他時，他是附近出了名的篾匠師傅，做一手好蔑活，他編的篩子篩一次就能把米和稻分開，他編的箥箕用十年都不散鎖口。德厚女人喜歡他編制的竹器，也喜歡上他本人，當然，嫁給他更多的是圖他有穩定的收入，能過上好日子。誰知結婚第二年就趕上三年自然災害，女人第一胎就因缺少營養而小產，且留下終身不孕的病根。二十年前他倆先后滿了六十歲，相繼成了寨灣村民組的五保戶。得益于國家的好政策，五保老人生活無憂，兩人都長壽。七十歲那年，鎮、村干部上門動員他倆進敬老院，德厚老爹拿一把篾刀，“嘩”地一聲將碗口粗的竹子破開，說：“我這身體能自立，不給國家添負擔。”七十五歲那年，一根竹子扛不動了，村干部再次上門動員，德厚老爹依舊搖頭。他到街上賣竹器悄悄去敬老院看過，一個個待在院子里曬太陽，家禽一樣看著，不準出來，說是安全第一。人是動物，也得散養，散養的野獸比家養的牲口壽命長。于是，借口舍不得屋后的一片竹園再次拒絕進敬老院。一個月前女人中風了，生活不能自理。鎮、村干部又一次上門動員他倆進敬老院，德厚老爹拍拍胸口說：“老奶奶倒了我沒倒，端屎倒尿不麻煩旁人。”女人坐在政府送的輪椅上朝篾匠笑，她也不愿去敬老院。癱在床上有左鄰右舍來看望，能聽見屋后竹園里的鳥叫，某一天眼睛不睜了，直接拉到后山上多利索？死在敬老院還不是要拉回來。送走鎮、村干部，德厚老爹搬一把小凳子坐在輪椅邊上編篾活，口里念念有詞：“我是哪個？我是寨灣的儲篾匠，生是寨灣人、死是寨灣鬼。寨灣的晚輩都是我們老兩口的伢，我們有后，不是孤老，哪也不去。”德厚老爹就這樣迷信自己的手藝，覺得自己與敬老院的孤老不一樣，在敬老院與那些孤老一起生活會讓他感到羞恥，臉上無光。在寨灣他可以東家走走，西家逛逛，閑暇的時候，給各家扎掃帚、破刷把，給孩子們編織一些小玩具，有家的感覺，有長輩的尊嚴。仗著身子骨還硬朗，德厚老爹獨自承擔起陪護老伴的重任。十多天前，德厚老爹到小店去買鹽，回到家一看輪椅翻了，女人倒在地上口吐白沫不能動彈。組長媳婦水秀給村書記打電話，村書記安排醫生到家檢查，醫生說沒治了。

同組的老人要過世，按傳統組里的人要輪班守候給老人送終。這事一般由組長來安排，組長青華出門打工去了，組里的事交給了媳婦水秀。水秀安排人守了幾個晚上，但德厚女人就是不合眼。如今留在家的只有老人、婦女和兒童，時間長了，守夜的人如麻雀看蠶越看越少。德厚老爹過意不去，跟水秀說：“你們忙你們的吧，不麻煩大家了，我一人照。”“照”是土話，就是行的意思。水秀說:“那么樣照，青華走時有交待，要我在家只做兩件事，一是照顧老人二是照看伢子。”水秀是外地人，現在也學會了寨灣話。一位上了年紀的老人拌開德厚女人的眼瞼看了看，說不用再守了，提議給青華打電話，讓他領人回來安排后事。德厚老爹不同意，說人不斷氣不能打，城里工錢貴，多打一天工就多一份收入；多耽誤一天他就多一份虧欠。

青華在一處工地扎鋼筋，包工頭催的緊，一天給四百的工資，水秀算過，來回包括處理后事前后至少要耽擱三天的時間，算上車費至少損失一千多。水秀便一直沒告訴青華德厚奶奶中風的消息。可在家的人少，夜夜值守也確實值不過來。水秀便跟德厚老爹商議，說女的要帶伢，老的不能熬深了夜，大家就輪流值守上半夜，您一個人值守下半夜。德厚老爹連聲說照。

偏偏,德厚女人就在只有他一人值守的下半夜走了。

人死后要及時洗澡穿衣，因為身體僵硬了壽衣就穿不上。要是有旁人在，會通知水秀來安排，可現在黑燈瞎火的，德厚老爹不忍心吵醒人家，他決定親自來做這件事。他燒了一鍋水，從柜子里翻出為女人早準備好的壽衣，平整地攤鋪在床上，隨后給木盆添上熱水，并用手指試試水溫，感覺不燙手了，他從床上抱起骨瘦如柴的女人，哄小孩般地跟她說：“孩他媽，給你洗洗哦，干干凈凈地上路。”孩子雖然沒保住，但女人懷孕后德厚老爹一直就這樣叫她。德厚老爹已經八十二了，腰彎成一張弓，但手上還有勁，他把女人輕輕地放進澡盆，一手托著女人的后背，一手用毛巾在女人干癟的軀體上用力擦洗。他洗的很細心，也很艱難，畢竟不是給活人洗澡。洗完澡他把女人重新抱回床上，親自為她穿上壽衣。簇然一新的女人安詳地躺著，昏暗的燈光下他發現女人的眼睛似乎并未完全閉合，他伸手在女人的眼瞼上輕輕朝下抹了一把，女人的眼睛依然瞇成一道縫。“有么事放不下呢?”德厚老爹心生疑惑。他突然想起女人生前說過的一句話。

山里有風俗，人死后要在山上找一處朝陽曬暖的地方停殯三年，待尸體完全腐爛后再找地仙擇一風水寶地打井下葬。這是老祖宗留下來的傳統，說是人死后靈魂還在，將肉體留在地面，死者會保佑子孫后代永續。不過，絕后的人是不必蓋厝屋的，一次性入土，叫“血棺葬。”停在山上的棺槨用磚瓦包裹起來叫厝屋。以前厝屋只用稻草包裹一下，看不見棺木就照。如今條件好了，厝屋越蓋越漂亮。去年臘月李有財的母親過世，李有財用琉璃瓦把他媽的厝屋蓋得像小型宮殿。德厚女人回到家跟篾匠說:“我死后要是能睡上厝屋就合眼了。”

誰知，剛開年上頭就下發通知要求所有老人死后不準再蓋厝屋，必須一次性入土安葬，叫“移風易俗、厚養薄葬。”

“五保戶”靠政府養活，死后本來就是“血棺葬”，上頭有了新政策“五保戶”理應帶頭執行，可女人生前偏偏有這個愿望，厝屋蓋還是不該？這下愁壞了德厚老爹。隨便蓋個厝屋很簡單，買兩塊石棉瓦包捆一下就照，關鍵是那些有后的人家都必須執行新政策，自己一個“五保戶”么樣好開口？即便開了口哪個會答應？這個難題一直糾結到公雞打鳴德厚老爹都沒能定奪。不管怎樣女人不能一直睡在床上，德厚老爹覺得該去通知水秀了。他跟床上的女人說：“孩他媽，一個人好好睡哦，我去找水秀，讓他通知青華回來領人抬你上山。”

天剛蒙蒙亮，四野還是一片漆黑，但能看清腳底下的水泥路。政府幫修的水泥路像一根白色的飄帶，把一棟棟小洋樓串聯起來，那洋樓像鎮上化妝的女人一個比一個打扮的花枝招展。寨灣是一個藏在山旮旯里只有十幾戶人家的小組，前幾年家家靠打工掙了錢，比賽一樣蓋了許多兩到三層的小洋樓。年輕人在城里打工賺了錢，第一件事就是蓋房子，第二件事就是從外面討個女人，第三件事才是裝修房子、迎娶新娘。開展美麗農村建設有了第四件事，就是修水泥路。水泥路一修，各家就干凈了，寨子也變漂亮了，城里人紛紛往山里趕，休閑、避暑、養生、看風景。可眼下還沒開春，樹枝光禿禿的，風涼颼颼的，沒一個游客，家家關門閉戶，整個寨子死一般寂靜。漸漸地，東方泛白，周圍景物顯出了輪廓，德厚老爹看見撂荒的田里長滿稗草，連綿不絕的稗草讓德厚老爹懷念起以前的水稻田、玉米地，家家茅屋頂上升起的裊裊炊煙。他想起女人懷孕那年的寨子，病重的死了，逃荒的走了，餓肚子的躺在床上，村寨空落落的。如今富了，茅草屋變成了小洋樓，可寨子么樣和荒年一個樣，依舊空落落的？德厚老爹百思不得其解。

德厚老爹走得慢、走得輕，但厚底棉鞋還是在水泥路上發出沙沙聲響，走近水秀家的屋拐，黃狗先在院子里吼，接著是青華娘大聲的吆喝。青華娘得了乳腺癌、營養障礙等疾病，躺在床上晚上不睡白天睡，屋外稍有動靜就喊水秀。到底是吃多了、喝多了，還是人做了么壞事？這年頭得怪病的怎么這樣多？德厚老爹拍響門環，不一會，鐵門開了，水秀披一件紅皮夾克出現在門口，似乎知曉德厚奶奶已經過世，開口就問：“走啦？”

“走了。”

“走了享福，先回去吧，我隨后就來。”

水秀是青華從外面帶回來的女人，身材矮小，皮膚黝黑，染一頭黃頭發。剛來時組里的老人看不慣她頭上的一坨“黃屎”，但水秀熱情，和哪個都能說到一塊。人也大方，脫貧攻堅時學幫扶干部結對幫扶德厚老爹一家，時常的送錢送物。寨子里修水泥路，男人都走了，全靠她出面協調山場、田地、用工等各方面的矛盾糾紛。青華娘病倒了虧得她悉心照料，那份孝心比別家的閨女還強。組里人慢慢接受了她、認可了她。

水秀給青華打了電話，青華答應立馬召集人回來。打完電話水秀首先來到玉海大叔家，她讓玉海大叔幫德厚女人收殮入棺。玉海大叔老伴死的早，四個兒子都在外打工，只留下他一人在家。他羨慕老篾匠無兒無女還有老伴陪著，說自己養了四個兒還不如一個五保戶，無聊時就喜歡到德厚老爹家串門嘮話。請他幫德厚女人收殮入棺，玉海大叔很樂意，覺得是一件非己莫屬的事。離開玉海大叔家，水秀又分頭去找美琴和華枝，商量誰掌廚、誰采買、誰洗鍋碗？雖是“五保戶”葬禮還是要按組里其他老人一樣辦，甚至要辦得更隆重些。到了德厚老爹家，水秀又遇到一件麻煩事，棺材在閣樓上，老人婦女翻不下來。水秀趕緊給村書記打電話。鎮上每天都要上報移風易俗進展情況，開年死的兩位老人一戶都不愿意執行新規定。五保戶死了，終于可以結束移風易俗零上報。接到電話村書記立馬帶著另外兩名村干部趕了過來，現場指揮兩名村干部把棺材翻下來，又協助玉海大叔給棺材里加了石灰，在石灰上鋪了一層油皮紙。上午九點，德厚女人入了棺。

德厚女人入棺后，村書記掏出兩千元安葬費遞給水秀，說，“現在提倡節儉，省著花。”水秀把錢轉交給德厚老爹，“青華在手機里說了，你們二老沒有兒女，寨灣的晚輩都是你們的伢，奶奶安葬的費用組里人抬了。”德厚老爹雙手顫抖，看看水秀又看看書記，欲言又止。書記感覺很奇怪，“有么事？講！”德厚老爹像做了錯事的伢，低聲說，“老奶奶在世時想睡厝屋。”書記一下瞪圓了眼睛，“‘五保戶’想睡厝屋？那三年后哪個來安葬？何況現在有了新政策，‘五保戶’都不執行哪個執行？”書記覺得不可思議，斷然回絕，“能睡棺材就不錯了，隔山外早一把火燒了。”

玉海大叔的老伴在省城出了車禍，送到醫院沒搶救過來，死后就地火葬。聽村書記說火葬玉海大叔就來氣，沒來由地罵：“人又不是畜生。”村書記莫名其妙地看著玉海大叔，本想宣傳宣傳新政策，看對方一臉的憤怒，打住了，借口村里有事要離開。水秀留他吃飯，村書記搖搖手說：“我吃草的。”一旁的美琴笑著問：“頭上長犄角不？”水秀在美琴的后背上砸了一拳：“當心閃了你舌頭。”玉海大叔看不慣兩個外來媳婦在棺材面前開玩笑，瞪了美琴一眼，卻朝遠去的村書記罵：“先燒了你爸你媽再燒旁人。”

青華不在家，水秀代表青華參加了鎮里舉辦的移風易俗動員會，她對殯葬改革舉雙手歡迎。剛嫁來時她對山坡上四處散落的小屋子很好奇，聽青華說里面住著死人嚇得白天都不敢出門。入土為安，干嘛要把死人停放在山上？青華說是流傳千年的老傳統。不管流傳多少年，不好的習俗就得改。水秀聽玉海大叔罵書記，覺得書記冤枉，親滴滴地喊聲大叔，“您這樣咒書記就不該了，他是為大家好。比如德厚奶奶過世，你家四個兒子要是都回來，損失有多大？要是再厝，三年后再葬，他們又要回來一次，這樣前后一折騰，光你一家起碼要損失七八千，隔往年，這可是一個社員好幾年的收入。”

玉海大叔沒算過這筆賬，聽水秀這么一說，吃了一驚，從口袋里摸出煙，一邊吸煙一邊算賬，尋思是不是這個理。德厚老爹本來還想讓水秀幫說說情，聽水秀勸導玉海便打消了這個念頭。早聽說城里人死后火化，有人連骨灰都不留，直接撒到大海里。真那樣也干凈，他是看得開的，只是女人生前有這個愿望，不幫她實現覺得對不住女人跟了他這么多年。德厚大叔很糾結，拍著女人的棺材說，“是厝還是葬？等青華回來再說吧，青華一直把我們兩當作自己的爹和娘。”

臨近中午，幾位老人守在棺材邊一遍又一遍地念叨德厚女人生前做的一件件善事，最后一程陪陪她。水秀領著在家的年輕婦女在廚房里忙乎，她剛滿五歲的兒子強強領著比他更小的幾個伙伴在場沿邊用磚塊壘小灶，用瓦片作鐵鍋、用樹葉作菜肴玩過家家游戲，他家的大黃狗搖著尾巴站在一旁好奇地觀看。這時，水泥路上駛來一輛灰色面包車，一位眼尖的伢子高喊一聲“爸”，廚房里立刻一陣騷動，有婦女丟下手里活立馬跑出來觀望。

縣城通了高速，據說還要修高鐵，如今的交通真是太便捷了，打工仔這么快就從城里趕了回來。德厚老爹很感動，眼淚都快出來了。有年輕的婦女瞧見了自家男人解下圍兜便去迎，場沿上立刻引起一陣嘲笑，笑聲像清早樹林里賽歌的鳥，女人臉上是春三月山坡上的映山紅。美琴男人帶回來一只鼓鼓囊囊的蛇皮袋，美琴跑過去扛起蛇皮袋就領男人往家走。水秀逮住機會站在廚房門口高聲罵，“頭都不磕就急著回家睡覺，當心晚上德厚奶奶敲你家門窗。”美琴這才覺得不妥，丟下蛇皮袋領男人回來磕頭。場沿上笑作一團，仿佛不是回來參加葬禮而是一場聚會。當然，到了棺材前一個個都噤了聲。

青華下車直奔棺材前第一個磕了頭，又點燃了一刀堆在旁邊的黃表紙。青華是一條壯實、敦厚的漢子，家有癱瘓的老娘三十歲時還沒娶上媳婦，德厚夫婦便勸青華出門打工，由兩位老幫著照看他患病的娘。一年后，青華領回了水秀，從此青華一直把德厚夫婦看作自己的親生父母。德厚夫婦也把青華當作自己的伢。見到青華德厚老爹嚶嚶地哭出聲。青華走到德厚老爹面前安慰了幾句，人上百歲也是死，病成那樣死了享福。德厚老爹嗯嗯應著，突然明白女人么理要睡厝屋。

我們也是有后的呀。

青華問：“場子選好了嗎？”德厚老爹說：“選好了，在屋后土崗上。生前她自己選的。”青華放了心，說要回去看看娘。德厚老爹說：“回去吧。”讓水秀陪著一道。青華和水秀從家里轉了一圈即刻趕了回來。再次見到青華，德厚老爹從懷里掏出村書記送來的兩千塊錢，塞進青華手里，第二次開口說出那句話，“奶奶在世時想睡厝屋。”青華一時沒反應過來，水秀一把奪過兩千塊錢退還給德厚老爹：“您老都八十多歲了，還能活幾年？這錢您留著，買點好吃的。活在時對自己好一點，死后睡不睡厝屋有么關系？您看寨子里的后生都放下手頭活大老遠的趕回來，您還要他們再趕一次？”

德厚老爹無話可說，雙手拿著錢送也不是裝也不是。一旁的李有財開始算他這次回來公司遭受的損失。聽李有財算賬，玉海大叔又來了火：“你老娘去世又是樂隊又是戲班，睡那樣豪華的厝屋，德厚女人想睡厝屋還不是羨慕你老娘。”村里建有群，年輕人在外打工都知曉了家鄉在搞移風易俗，個個歡迎。李有財說，“我老娘去世新政策還沒出臺，當時要是出臺了我也會響應。”玉海大叔罵李有財是“馬后炮”。和青華一同回來的松子替李有財幫腔，冷笑一聲：“你還想睡厝屋？這次你四個兒子一個都不回來，到時候哪個抬你上山還不曉得呢。”玉海大叔一時語塞。想當年包產到戶，玉海大叔一家就分了十個人口的田地，那時他走路昂著頭，說話聲音洪亮，如今偌大的家四棟樓房只剩他一人空守，今個又受晚輩的嘲弄，羞愧、憤懣，玉海大叔平日保養紅潤的臉漲若豬肝，面部肌肉痙攣般抽搐，憤憤地罵道：“混賬東西，干脆死在外面，一個都別回來”。

太陽偏西了，白頸烏鴉在老槐樹上催命地叫。青華無奈地看了德厚老爹一眼，幫他把錢揣進腰包。接受新事物肯定有一個過程。德厚老爹看青華一臉的為難，知道給他出了難題，顫巍巍地裝好錢，“埋吧，按新規葬，我們是五保，沒理由反對。”

回來的車上，青華把一切都安排好了。李有財開車到鎮上去買繩，松子領幾位后生去后山打井。出門時，德厚老爹吩咐松子把井打淺一些，墳頭高點看上去也像是厝屋，隨后又抽出幾張百元票子遞給李有財讓他多買些香紙火炮。李有財沒接，到了鎮上自掏腰包買了很多，還買了兩只大煙花，受玉海大叔的激將，又請了響器班子。青華請了道士，按自己的生辰八字算了上山的時辰。凌晨一點，在絢麗的煙花和凄厲的喇叭聲中，德厚女人上了山。

處理完德厚奶奶的后事，青華和后生們回到各自的家，第一件事自然是迫不及待的和女人親熱一番，釋放各自身上的火，隨后補上一覺。醒來已是中午。女人殺雞宰鴨為男人準備了豐盛的午餐，一家人圍桌而坐，談城里的事，交待家里的事。不管工地催得么樣緊，組里有紅白喜事再遠的路都得趕回，不能讓鄰村的人罵寨灣組無人。現在葬禮結束了得趕緊回去，老板的事也不能耽誤。彼此電話聯系，除了松子家里有事一時走不了，其余人連夜回了城。寨灣又恢復了往常的寧靜。

女人走了，德厚老爹感覺整個家都空了，屋里靜得嚇人。先前為女人端屎倒尿擦身總是罵罵滋滋的，如今連罵的對象都沒有了。德厚老爹不敢呆在家里，端只小板凳坐在門前的老槐樹下昂首朝女人的墳頭方向張望，直到脖子酸了才迷迷糊糊垂下頭睡一會。一連幾天德厚老爹都失魂落魄的，肚子實在餓得難受時才回屋熱一點葬禮留下的剩菜剩飯。一天午后，太陽暖暖地照著，他照例坐在老槐樹下，睡夢中女人牽著一位小男孩的手站在他面前，撒嬌地跟他喊：“我要睡厝屋，我要睡厝屋”。他一肚子委屈和愧疚，正想跟女人解釋，水秀家的黃狗“汪、汪”的叫聲把他驚醒。強強不知啥時候站在他面前，手里捧著一盒糕點，嘴里甜甜地喊“老太爺、老太爺。”德厚老爹高興地接了糕點，正想回屋拿幾樣竹編小玩具回贈給強強，強強已經一蹦一跳地跑遠了，大黃狗蹦蹦跳跳地跟在身后。這時屋后竹園里女人又在喊“我要睡厝屋，我要睡厝屋。”德厚老爹驚恐地四下張望，原來是老槐樹上的一只鳥。

看著強強遠去的背影，聽著老槐樹上神秘的鳥叫，德厚老爹突然意識到什么，一下來了精神，三步兩步回了屋。

玉海大叔依舊每天到德厚老爹家嘮話，先前德厚老爹一個勁地向他傾訴服侍女人的不易，如今老話題沒有了，倆人的話也少了，有時倆人一塊呆呆地坐在老槐樹下就像一對泥菩薩。這天傍晚，玉海大叔再次來到德厚老爹家，房前屋后都沒尋見人，卻聽見屋后山崗上有破竹子的聲音。玉海大叔呵呵一笑，老篾匠又要砍竹子扎掃帚、破刷把送給左鄰右舍了。他循聲上到山崗，眼前的一幕讓他驚呆。德厚老爹扒了女人的墳頭，正在棺材四圍編織一座竹厝屋。斜陽里，老篾匠低著頭、瞇著眼，就像年輕時編蔑活一樣聚精會神，全然忘記了周圍的一切。

竹園里，有只鳥在高聲叫：“我有竹厝屋，我有竹厝屋。”

玉海大叔沒有驚動德厚老爹，悄悄地下了山。他猶豫要不要告訴水秀？聽說德厚女人是村里第一個執行新政策的，為此村書記、鎮書記都表揚了水秀，年底要評她為優秀組長，盡管她是代理的。玉海大叔左思右想終究沒有報告。瞞了十多天，老篾匠給女人蓋竹厝屋這件事還是被上山打豬草的婦女給發現了，報告了水秀。水秀很生氣，抱著強強來找德厚老爹，要求他趕緊拆了厝屋，挽回影響。“蓋那東西有么意義？竹子兩三個月一曬就會腐爛，不如現在就拆了。”德厚老爹不言語，從屋里扛起一捆黃表紙，牽著強強的手來到后山。竹厝屋已經曬黃、曬干，既像厝屋又像一次性安葬的墳頭。德厚老爹解開紙捆，一張一張地揭開，覆蓋在竹厝屋上，隨后點上一把火，竹厝屋瞬間燃燒，火光照亮了老篾匠的臉。一張老臉，阡陌縱橫，火光在阡陌縱橫的臉上涂上金黃色，既像一張古樸的雕刻又像一張正在完成的嶄新油畫。德厚老爹讓強強給太姥姥磕頭，嘴里不住地嘮叨：“老奶奶，在陰間多保佑青華，保佑強強，我們是有后的。”

竹園里，那只鳥再次叫起來：“我有竹厝屋，我有竹厝屋。”

當時明月在

朱王芳

外婆家

一條小河從村莊流過，小河的源頭是明堂山腳下的葫蘆河，葫蘆河的水流過九彎十八拐，就流淌到了我家門前。小河的兩岸分散住著幾十戶人家，我家與外婆家隔河相望，河上有一座小木橋。我牽著兩個弟弟的手晃悠悠地在兩尺多寬的小木橋上走著，到外婆家去。

小河是小村莊的血液。河里巨石磊磊，河柳叢生，清水潺潺，村里的女人們一年四季在這里挑水、洗菜，洗衣。男人們從泥田里歸來后，卷起褲腿，把沾滿泥巴的腳擦洗干凈，牽著沾滿蒼蠅、牛虻的老水牛到里面打幾個滾。每天早上，小河兩岸的石頭上蹲著都是掄著棒槌使勁拍打著衣服的女人，光潔平整的石塊就是天然的搓衣板。兩岸的女人們大著嗓門拉扯著東家長，西家短，誰家的小媳婦結婚一年多了還不懷孕，哪家的小姑子和嫂子吵架了，各種各樣的嬉笑聲和嘩嘩的水聲、棒槌聲交織在一起，演奏成一首美妙的晨曲。

小河更是我們的樂園，放學后，我們到這里打豬草、捉魚、找野果子……小河的河灘上生長著各種各樣的植物。一棵棵粗壯蓬勃的河柳矗立在石縫里，葉子和家柳有點不一樣，短而扁，顏色墨綠。河灘的高處，叢生著山莓樹，布滿細刺的枝干上掛著一顆顆豌豆大或手指頭大的山莓，我們叫它小麥萢、大麥萢。等到收割小麥、大麥的時候，這些野果就成熟了，紅彤彤的掛滿枝頭，摘下來，往嘴里一扔，又酸又甜。小河低洼的水里生長著水芹等各種野菜，采過一茬后又生了出來。

小河大多時候是平靜的，有一年夏天，我們正在水里玩得起興的時候，突然烏云密布，豆大的雨點直砸下來，不一會工夫，從上游奔涌而至的一股洪水倏地淹沒了河里的一切，嚇得我們立在岸邊呆若木雞。那場暴雨下了整整一天一夜。那場洪水過后，石頭間、柳樹上纏繞著許多折斷了的樹杈，我們姐弟三沒事就去河里，把它們拾回家，堆成了一座小柴山，母親很久都不用上山打柴了。

外婆家那時家境要比我家好，外公是村書記，舅舅和小姨都還未成家，家里沒小孩，我們三個就常常到外婆家尋吃食。外婆見了我們，也不多說什么，瞇著眼睛轉身走到里屋，從柜子里的抽屜里摸出幾粒水果糖、幾塊曬干的紅薯干打發我們。

印象最深的是過年時，外婆炸的麻花，金黃金黃的，又香又脆，把我們饞得直流口水。她把麻花藏得緊緊的，每次只拿一根叫我們掰斷分著吃，咯吱幾下，就沒了，勾得肚子里的饞蟲更厲害。大弟有次趁外婆不注意，把鑰匙偷了來，藏了幾根麻花就跑。以后幾天，我們都不敢到外婆家去了。后來，外婆沒罵我們，只是喊我們是小老鼠。外公最疼愛的是小弟，每逢村里人家做紅白喜事，他總要帶著小弟去解饞，每次小弟吃得滿嘴流油的回來，讓我們羨慕不已。

外婆家隔壁就是村里的小學，學校是個四合院，房子很破舊，屋檐下的廊柱被蟲蛀得千瘡百孔。學校里有三個老師，守著幾十個孩子。

鄉村小道上，一個七八歲的小女孩氣喘吁吁狂奔著，頭上的羊角辮和斜挎著的花布書包甩起老高，后面一個中年婦女一邊怒罵著一邊追趕。田里干活的大伯大聲喊著，花妹，跑快點，別讓你家王鐵匠捉住，捉住要挨打喂。這個像兔子一樣跑得飛快的小女孩就是逃學的我，我拼了命上氣不接下氣地飛奔到學校的操場，一頭撲進韓老師的懷里，哆嗦不已。后面追趕的王鐵匠——我的母親，本來像發怒的雄獅，可看到韓老師頓時安靜下來。我的母親性格急躁，被鄉親們形容為“鐵匠”，其實她是個地道的農民，業余兼職是裁縫和接生婆。

頭天放學后，韓老師留我們幾個附近的學生背課文，我“吭哧、吭哧”半天還是背不熟。韓老師說：“你晚上到家里背，還背不來，明天不用來了。”我玩性大，晚上全忘了這事。第二天，上學路上猛然記起韓老師的話，干脆躲著不去上學了，我偷偷溜到到老屋桂花姐家玩了半上午。正在學校附近上工的母親聽說我今天沒到學校去，暴跳如雷，也就發生了開頭那一幕。韓老師摸著我的頭，朝我努努嘴，你這孩子，書背不來就真的不上學了，我是嚇唬你的，快到教室去吧。

記得一年級報名時，我七歲差兩個月，到學校一問才知道沒到入學年齡不收。正當母親急得直嚷嚷時，從偏房里走出了一位年輕的女老師，女老師摸著我的頭說：“這孩子眼睛大，長得好，我收她，當黑頭生吧。”母親高興得連聲說：“快喊韓老師。”韓老師就成了我的啟蒙老師。回家后，母親對我說：“你能跟韓老師讀書，是你的福氣，韓老師是從大城市來的，是金鳳凰落到了窮山溝。”

韓老師說一口標準的普通話，這在當時的小山村，簡直是一件奇事。連大人們在勞作歇息的時候，也來小院子里，在廊檐下坐著，靜靜地聽韓老師上課。韓老師不僅說話動聽，而且人也長得漂亮，齊肩的卷發，上身穿著花襯衣，下身穿著一條半截的黑裙，在教室里走來走去。老師走到哪，我們的眼睛就盯到哪。

我還清楚地記得老師教我學拼音時的情景，我寫拼音字母“a”老是寫不好。韓老師走過來，握著我的手，教我寫著。聞著老師身上飄來的淡淡香氣，我愈發迷糊。老師微笑著輕聲說：“不要慌，慢慢寫，一定能寫好。”

后來，聽大人們說，韓老師是合肥下放的知青，她和一個本地的老師成了家，就沒回城。難怪，韓老師是這樣的與眾不同。在那個年代，能說普通話，能教拼音的農村教師可是寥寥無幾。

放學后，我們常常舍不得回家。韓老師便在操場上教我們做游戲。我還記得老師教的那個丟手絹的游戲，還有老師教的那首歌，“丟手絹，丟手絹，輕輕的放在你的身后，大家不要打電話，快點快點抓住他，快點快點抓住他……”老師一邊用甜美的聲音教我們唱著，一邊和我們做著游戲。直到家里人在河對岸喊，“毛女喂，回來喲……”我們才戀戀不舍地從地上抓起書包，跑回家去。

不僅我們喜歡韓老師，村里的大人們也喜歡她。鄉親們在附近的田里干活時，喜歡到學校的操場上歇息，這時，韓老師端出早已準備好的茶水倒給鄉親們喝。鄉親們也隔三差五地送些菜，米粑之類的東西給老師。有一次，奶奶蒸了米粑，她讓我帶給韓老師。我那時是個十分膽小的女孩，用家鄉話說是“黑耳道”(耳道即耳朵)。中午，我第一個來到學校，偷偷溜到老師的廚房，把粑放到灶上就跑出來了。過了一會兒，韓老師來到教室，她笑著說：“小鬼，東西是你帶來的吧，怎不和我說一聲。”我不好意思地點了點頭。

放學的時候，韓老師叫我留下來，她把幾個蘋果塞進我的書包對我說：“這個你帶回去給你奶奶，讓她嘗嘗，謝謝她老人家。”那時候，蘋果可是稀罕物，買蘋果要到縣城才能買到。奶奶見了我帶回來的蘋果，感激地一直念叨道：“韓老師真是好人啊，她一點也不嫌棄我們農村人。”那幾個蘋果直到要爛了，奶奶才舍得拿出來吃。

抽牌子

梅雨天，就像那發霉長毛的豆腐乳，黏黏糊糊的。墻上，手一按就是一個水印子，地上，腳踩上去吱吱響。我喜歡雨天，大人們可以在家歇歇腳，我和弟弟也可以團在家里，盤腿翹腳地各做各的事。

奶奶捉住我，讓我坐在門檻上不要亂動，給我梳頭。我的頭發像那雞窠，奶奶稍用點力，我就疼得叫喚起來。幾只雞婆，呆在屋檐下的柴火堆旁邊，雞毛打濕了，它們扭著脖子啄著濕漉漉的毛，很安靜的樣子。門前粗而密的雨點，銅錢一樣啪嗒落在地上。瓦溝里的水，一會兒像用瓢子往下潑,一會兒又像用篩子往下篩。門前的楊樹葉兒被雨嘩啦、嘩啦打落不少。菜園旁的那棵木槿花正開的時節，紫色的花瓣絲綢一般光滑。上學、放學時，我都要摘一朵。哎，我真想沖進雨里，摘一朵，讓奶奶給我戴在頭上。花兒，你可別讓雨打光了。“看啊，奶奶，小河溝里的水快漫上來了，河里的菖蒲早已不見影子啦。”我扭扭身子有些著急起來。

“三奶，抽牌子啵。”一個粗粗的聲音。我和奶奶嚇了一跳，扭頭一看，原來是胡半仙拄著桐油傘從后門鉆了進來。胡半仙，矮胖的身子，喜歡裝神弄鬼，看屋基、遷墳掐日子的活都可找他。奶奶遞給他一個竹椅，坐吧。“來，花妹，來抽牌子，看你找個怎樣的好婆家。”胡半仙一屁股坐在竹椅上，腳下淌下一洼水。他抖抖索索從挎包里掏出一摞牌子，朝我擠眉弄眼的。奶奶用紅頭繩把我辮子綁好，收起梳子對我說，“花妹，這閑著沒事，你抽試試。”

我裝模作樣地從那些花花綠綠的牌子里抽了三張，汪瞎子瞇著眼睛，仔細端詳起來，哎呀，花妹。我緊張起來，把牌子搶過來，一個穿長衫的人兒正在讀書，另兩張都是男人在干些踢腳非凡的事兒。胡半仙一本正經地說，三奶，你孫女，是女孩男命啊，將來不在家做鞋繡花噢。奶奶笑著說，這哄小孩的，算不得數，我也只想她將來婆家離我近些，多回來看看我。

我對奶奶的話有些憤憤然，找婆家那還是很遙遠的事兒吶。我看了那個書生模樣的畫片，心里有些歡喜。我就喜歡讀書，韓老師多次和母親夸我，說我是個念書的料，不要荒廢了。我心里最大的愿望就是想到縣城里去讀書，爸爸廠子里的那些女孩穿著白裙子，背著書包，仙女一樣。城里，夏天有冰棍吃，還可到新華書店買連環畫，我想的事兒多了。我有些急躁起來。奶奶，我到老屋去戲(玩)了。

桂花姐在天井旁納鞋底，我搬個矮凳，靠她坐下。“花妹，你怎不去和她們戲啊，她們在二伯家躲貓(捉迷藏)。”桂花姐今天把兩個長辮子盤在頭上，光潔的額頭滲出細密的汗，嘴角上翹著，桂花姐真好看。“我喜歡看雨，你看這天井里的雨，好看。”我有些不好意思。雨有些小了，雨絲像堂姐的絲線一樣，從天井四周垂掛著、搖擺著。我歪著頭瞅著桂花姐，“姐，你出嫁的鞋都做好了嗎?”桂花姐露出酒窩一笑，花妹，將來你出嫁時，不會做鞋，我幫你做啊。桂花姐的手工那是沒話說，她繡的鞋墊，各色的花樣，荷花、菊花，連木槿花她都繡進去了。每次那個貨郎來的時候，她各色的絲線都要買些。年輕的貨郎看桂花姐的時候，眼睛亮晶晶的，撥浪鼓也搖得更歡。

雨漸漸停了，沿著滴水的瓦檐向上望，四方的天空，濕漉漉的云朵漸漸消散了，老屋亮堂了。

老屋

老屋是我們的樂園，堂姐妹們十幾個天天麻雀一樣鬧著。此時的老屋已像一個風燭殘年的老人，十分的破舊不堪了，但是蒼老的容顏中仍掩藏不了它的古樸、雅致和曾經的熱鬧、風光。曾是一座多么富麗堂皇的老屋啊，坐北朝南，背靠青山，面朝綠水。老屋如一顆古樸的明珠鑲嵌在偏遠的山村，它是典型的徽派建筑，黑瓦白墻，青磚門罩，石雕的漏窗，木雕楹柱，老屋在十里八鄉聲名遠播，大家給他取了個別名“花屋”。村里的人都叫我“花妹”，一則我是“花屋”的，二則比同齡的女孩多了幾件花衣服。

石雕的門樓前，兩個巨大的抱鼓石守衛著這座深宅大院。穿過前庭的天井，就是整個老屋的主體部分——廳堂。這里是迎接貴賓，辦理婚喪大禮的地方。據父親回憶，這兒能擺九桌酒席，據說在廳堂的四角埋藏著四個大缸，作用可能是利用聲學的原理吧，立在大廳里說話的人，聲如洪鐘，別有一番威嚴。在大廳的墻壁上繪著花草蟲魚、人物的圖案，父親說，他還記得墻上繪有一幅百子圖，栩栩如生，可惜，我沒有親見。在我的記憶中大廳的墻面已脫落，露出光禿禿的青磚，唯一印象深刻的是大廳的兩側各擺有一張烏桕樹做的木凳，長約六米，烏黑發亮，不知要多高的烏桕樹才能打造出這樣長的木凳。

大廳的楹柱上，還懸掛著抱柱的楹聯，對聯的內容連老人都記不清了，只記得落款上有“道光”年間的字樣。老屋的建造年代依舊是個謎，父親曾遺憾地對我說，文革期間掃四舊時，藏在我家樓上的族譜，被紅衛兵燒了。這本古族譜上既有文字記載，還繪有各代祖宗的肖像。如果族譜在，大概能查出老屋的歷史吧，現在我只有在無限遐思中，景仰我的哪個老祖宗用這樣的大手筆，建造出這座宏大的院落。

大廳有活動的隔扇封閉，便于冬季使用。大廳后面又是天井，穿堂的位置在大廳背后，與大廳緊連，也叫回廳，比大廳要小很多，這里供奉著祖宗的牌位。每到臘月二十四的時候，我們全族的人要到這兒祭祖，接祖宗回家過年。直到正月十五這段時間，回廳的門不準輕易打開，只有給祖宗上香的人才有權進出。每到這時，我們小孩子都覺得里面陰森森的，不敢從這兒經過，因為大人告誡我們，老祖宗們都回來了，在里面過年，不喜歡人吵。

老屋里居住的都是一個家族，一般是一個支系住一進。門一閉，各家各戶獨立過日子;門一開，一個大門出入，一個祖宗牌下祭祀。這種高墻深宅的建筑，體現了千丁之族未嘗散居的民風。

從我記事時，有八戶同宗的人家分居在兩側的廂房中。我的祖父就曾居住在前庭天井的左側，一堂兩臥室，靠天井采光，房子里光線很暗。我家的老房子在1968年的時候，祖父以200塊錢的價格賣給了一個本家，搬出了老屋。在老屋的后面，另找了一塊宅基，造了一座新房。我家是同族中最早搬出老屋的人家。不過，我家同老屋仍是息息相關的，同族的大事仍要在這兒參加，就連我們姐弟幾個小時侯幾乎也在老屋中長大。我們和堂兄、堂姐們捉迷藏，玩游戲，餓了，這個嬸子家吃一頓，那個叔伯家食一餐。在那個艱苦的條件下長大，留給我的竟多是快樂的回憶，想想多虧了老屋。

看水

月亮張著圓嘟嘟的臉，月光潑灑在地上，大屋場的幾個孩子如跳蚤一樣在月光里蹦來蹦去。母親沒空來稻場乘涼，乘著晚上的空隙踩著縫紉機，給人做衣服補貼家用。奶奶搖著大蒲扇，坐在竹椅上，和小腳的三奶倆人神叨叨說著，傍晚時看到一群馬尾狼大搖大擺從門前的田埂上走過。三奶故作神秘的樣子，湊著奶奶的耳朵，這成群的馬尾狼下山，怕是年成不好吧。

今年山上的狼不時竄下山來。前幾天半夜時，我家豬圈里豬的慘叫聲突然擊破夜空。“喂嚯、喂嚯……”，母親貼著窗子，站在窗腳下朝外大聲呼喊。“該死的狼來了。”奶奶也麻利地起床了，一邊大聲呵斥，一邊抓起門后的草鋤磕打著地面。可憐兩個女人都不敢開門出去，我嚇得在被窩里瑟瑟發抖，不敢露頭。一陣大聲喧嘩鬧騰后，一切趨于平靜，豬圈里只有豬“哼、哼”的聲音。奶奶嘆息說，還好沒讓狼拖走。早晨上學時，我特意繞道豬圈去看，那條半大不小的黑豬，耳朵上被咬了一道深深的口子，母親給它涂上了紅藥水。

月亮高高掛在門前的楊樹梢上，知了仍在楊樹上聒噪著，弟弟氣得朝楊樹扔一塊石頭。我在大門口，趴在矮凳上，急匆匆抄完生字，拉著弟弟去看水。好長時間沒下雨了，母親急得如灶臺后的干松針一點就著。我家的幾塊田在屋后的高坡上，是旱田，靠竹簡從山那邊引水過來。天干旱的時候，看著稻葉發黃蔫卷了，大家頭上都著急冒煙，搶水的事時有發生。白天，母親把田埂都巡查了一遍，把幾個黃鱔鉆的洞都堵上了。看著竹簡里細細的水慢慢地流，母親回家皺著眉頭對我們說，你們晚上去看水，我下半夜去接班，放一晚上大概能放滿。不去看，老張家又把我家的水扒了，放他家田里去了。

我們踩著月光經過一塊墳地，想著課文里剛學過的魯迅踢鬼的故事，我緊緊地拽著弟弟的手，不要怕，世上沒有鬼。其實，我的手心微微滲出汗。來到我家田埂上坐下，田野寂靜而又熱鬧，青蛙在田埂上跳房子，木梓樹葉發出輕微的“沙沙”聲，像蠶在吃桑葉。弟弟朝我靠了靠，小聲問：“姐，會不會有蛇啊?”我也有些怕，安慰他，晚上蛇鉆到洞里睡覺去了。白天，田里的蛇可多了，我們最怕那種青蛇，和稻禾一樣的青色，它溜到你腳下都沒發覺。我們最喜歡玩的是那種鐵蛇，細細的鐵絲一樣盤曲著，用棍子撥拉著玩，怎么都不會死。后來才知道，其實，那不是蛇，是螳螂肚里的寄生蟲。

草叢里，小蟲子也像口渴了一樣“唧唧、唧唧”叫著。為了壯膽，我給弟弟講故事。我的故事都是跟母親的學徒愛華姐撿來的。愛華姐跟母親學裁縫，睡前，我都要她給我講故事。她讀過初中，講的故事都是我從沒聽過的，新鮮、神奇。不像奶奶總給我講些鬼怪的故事，嚇人。后來，我才知道，愛華姐講的都是《一千零一夜》里面的故事，她可能看過那本書。

講著講著，我們都迷糊起來。弟弟搓搓眼睛，扭著頭看看月亮，月亮又走了好遠，跑到我們的背后了。弟弟又望望稻田，驚喜地叫，“姐，田里有水了，水里有月亮了。”不遠處傳來“踢踏，踢踏”的聲音，是來了偷水的嗎?我們連忙站起來。“你們回家吧。”原來是母親來了。

打鼓書

奶奶早早燒好了晚飯，我知道今天晚上又要放電影了。就在學校的操場上放電影，放學的時候，我們看到那塊鑲著黑邊的白布掛在操場上的籃球架上，一晃一晃的，就像船上的白帆等著揚帆起航呢。

天還沒黑，屋場里的人就開始吆喝了，去看電影啰。有的肩膀上扛著長條凳，有的提著小馬凳。我每次都是帶著弟弟空手去，外婆家就在學校東頭，幾腳路，搬凳子方便。到看電影時候，外婆還往我們口袋里裝些紅薯干，瓜子之類的。

天黑透了，大家找好各家擺的凳子坐好，和周圍的鄉鄰呱啦著，有的好久不見的老姐妹，牽著手還兩眼汪汪。我們鉆到放映機前后，白色的光圈打到屏幕上，飛蟲聚集到光柱里上下飛舞，堂哥鉆到光柱下又在表演他的手技，一個個貓、狗、鴨子的造型投到熒幕上活靈活現，這時連喜歡呵斥我們的放映員也不吱聲了，隨他賣弄。放映結束的時候，大家呼兒喚女，打著電筒或葵花桿火把四散開去，田野里，山路上，火光一閃一閃，隨即湮沒在黑暗深處。

可惜在家門口一年也看不上幾場電影，聽說鄰村放黃梅戲《五女拜壽》，母親帶著我和堂姐幾個去看。等看完電影回家時，近十里的山路，漆黑一片，一把手電筒，微弱的光，母親叮囑道：“前照一，后照七。”我們幾個人走得磕磕碰碰，走在最前面的大姐把我們帶錯了路。我們愈走，路愈窄，山上的茅草愈深。母親有些不安，慌張起來，“這路不對，我們走錯了。”大家又往回走，山上的鳥“桀桀“叫著，聽了毛骨悚然，母親緊緊拽著我的手，終于在一個岔路口，我們找到了回家的路。

好玩的還有看皮影戲和聽大鼓書。稻場上來了演皮影的，大家圍上去。簡陋的四方框子就是表演的舞臺，一個人在幕布后表演《三打白骨精》，一會是孫猴子尖細的聲音，一會又是白骨精的輕聲軟語。孫猴子揮舞著金箍棒忽上忽下，腳下的鑼鼓也“咚咚咚“地響起扣人心弦。

鄉下聽得最多的還是聽大鼓書，哪家做喜事，擺一場大鼓書，花不了多少錢。唱大鼓書的是冶溪河的汪瞎子，雖說是瞎子，可他心里比誰都清楚，哪家的媳婦愛干凈，哪家燒的菜清爽，明明白白。奶奶說，他眼瞎耳朵尖，你燒飯時洗了幾次手，涮了幾次鍋呢，他都聽著呢。

上屋場的張家娶媳婦，天黑了，大家聚滿了堂軒，說書人穿著藍色老布長衫，把鼓架起，左手伢子，噼啪響，右手敲鼓，咚咚咚，鼓聲愈來愈急，大家屏氣凝神，不敢亂動。“鼓板敲得咚咚響，今天我要說的是楊門女將那穆桂英掛帥啊……”老汪頭拖著濃厚的鄉音唱起來了。說說唱唱，伢子忽上忽下，鼓聲時斷時續，當大家正聽得熱鬧的時候，鼓聲戛然而止，老汪頭長嘆一聲，“鼓書好聽，可憐說書人餓得心發慌啊……”他一屁股坐下來。大家哄堂大笑起來，東家佬這時心領神會端上一碗紅糖雞蛋水，“汪師傅你歇歇氣。”大家也就七嘴八舌地鬧起來，抽煙，喝茶，撒尿。接著是下半場，孩子們趴在大人的腿上睡著了，嘴角的口水把大人的褲子都濡濕了，大人們仍精神十足，不愿挪身。聽到最關鍵時，“咚、咚、咚……”，一陣鼓響，老汪頭一聲吆喝，“欲知后事如何，且聽下回分解。”大家罵罵咧咧不愿起身，老汪頭沒法子只好再來一段。

下次，有別的人家請說書的，大家再去聽，忘了上次說到哪了。

桂花姐

太陽明晃晃的，透過紙糊的窗子，照在奶奶昏暗的房間里，似撒了點點金光。我揉揉眼睛，對著窗臺上擺著的橢圓形鏡子梳著我又黃又短的辮子。窗外的桂花樹上壘了一個鳥窩，一只灰鵲從里面飛進飛出。記得每年的中秋節，這棵桂花樹會準時開，花香會溢滿一屋子。

今天，我挺靈的鼻子伸得老長，都沒聞到一絲香味，我一溜煙跑到桂花樹下，掰開樹葉，沒見一粒桂花籽兒。我直嚷嚷起來，“奶奶，這桂花咋不開了。”奶奶挪著小腳，不急不慢地說：“你娃急什么，到時會開的。”母親一旁皺著眉頭搖搖頭說，“今年天這么干，桂花怕開不了啦。”

中午剛放學回來，奶奶就擠著眼睛對我說，“毛女，你快到桂花姐家去看看，她婆家給她買了好多新衣服。”我扔下書包，隔著一棵大梨樹，幾腳路就到了她家，堂姐妹們都圍著桂花姐看她試新衣服呢。桂花姐，整齊的一排劉海兒，兩個大大的酒窩，一對又黑又長的辮子，平時紅潤的臉蛋今天更像涂了洋紅。床上堆了好多衣服，二姐在幫忙一件件疊起來，“總的買了四套呢，真是個出手闊綽的人家。”二姐羨慕地說。桂花姐正在試穿一件嫩綠色的針織衫，“花妹，你來了，看這件合適不?”桂花姐拉著我的手，那么暖那么軟。

中午吃飯時，我有些心不在焉，慢騰騰地撥拉著飯，眼前都是那些花花綠綠的衣服。心里默算著，念書有啥用，找個好婆家，新衣服啥的樣樣有。奶奶埋怨道：“這娃吃飯，想什么呢。”我說不出的氣惱，扔下筷子，“我不吃了，我要吃桂花飯。”

秋風一天天涼了，桂花樹還是沒動靜，我也懶得理了。

門前的白楊樹葉子快落光了，打濕了露水的蟬蛻掛在樹枝上一晃一晃的。我背著花書包去上學，一邊低著頭踢著石子，一邊嘴里還在念叨著要背的課文。每天的作業不是背書就是抄生字，我實在有些害怕那個美麗而又威嚴的韓老師，沒完成作業的學生要在門口罰站，這是鐵的規矩。我已經被罰站兩回了，前天被罰站時，不走運，被附近干活歇息的母親瞧見了，回家來，我的屁股又被“噼啪”打了幾下，到現在還有些隱隱作痛。

一抬頭，看見桂花姐在水井邊挑水，好奇怪，桂花姐今天怎么沒唱“洪湖水浪打浪啊……”桂花姐的嗓子又亮又脆，洗衣服，挑水時都能遠遠聽到她的歌聲。“桂花姐。”我喊了一聲，她抬起頭朝我勉強笑了一下。她的臉有些發白，眼睛紅腫著，兩片薄嘴唇緊緊地閉著。她張開嘴，低聲說，“花妹，念書去啊。”“嗯。”我有些迷糊了，桂花姐咋了。

很久沒聽到桂花姐的歌聲和那爽朗的笑聲了。我的功課緊，也沒時間到她家玩了。柿子紅了，奶奶叫我送幾個到她家去，桂花姐在房間里低著頭悶聲不響納鞋底，臉更白了，下巴更尖了。

廚房里，奶奶在和大伯母窸窸窣窣說話，我擦著墻根尖著耳朵聽了一會，大致明白了，桂花姐的對象是個有工作，吃皇糧的，嫌棄她沒文化，不要她了。噢。難怪啊。我有些憤憤不平，多俊俏的桂花姐還有人不中意她。

深秋的夜晚有點涼，我趴在桌子上抄生字，一絲絲的香氣鉆進我的鼻子，我打了個噴嚏，“奶奶，桂花開了，桂花開了。”我蹦起來，打開后門，清涼的月光底下，密密簇簇的桂花一夜之間全開了，金黃的花骨朵兒，星星般閃閃發光。我閉著眼睛深深吸了口氣，這甜滋滋的香氣多像桂花姐那又暖又軟的手啊，我有些想念桂花姐了。

桂花姐在一個清晨背著包袱走了，她到上海去幫人家帶孩子去了，聽說工資不少呢。上海，好遙遠的地方，那里有香噴噴的桂花樹不?

奶奶最近也念叨著桂花姐，今年，少一個人幫我切白菜腌了，熬紅薯糖時也少了幫手。想到今年冬天熬紅薯糖時，又能撒上金燦燦的桂花，我又興奮起來。每年。奶奶把桂花摘下來，炒好，放到罐子里，等到熬紅薯糖時，快熬好了，濃稠的亮堂堂的紅薯糖上再撒上一層桂花，那香氣別提多誘人了。我的口水快流下來了。

過年時，桂花姐沒回來，只寄回來一張照片，照片上一個剪著短發的姑娘，站在江邊，嘴角上揚著，酒窩更深了，眼睛透亮透亮的，好像盯著我在說，“花妹，要好好讀書啊。”

柿子紅了

我家門前右側菜園旁有一棵柿子樹，有兩手合攏那么粗，除了秋天樹上突然掛滿了青黃的柿子，平時，我很少看它一眼，它長葉、開花，我從未注意過，就如我的母親，于我的學習從來不問，一學期結束，只要看我的成績單，成績單上數字不好看，屁股上啪啪一頓打，免不了的。

柿子在慢慢轉黃，奶奶在樹下一天天轉悠，小黃狗銜著她的衣角也跟著打轉，我懂她的那點心思。我端來小馬凳：“奶奶，你回屋吧，我到樹下看書。”

中午，明晃晃的陽光從樹葉間漏下來，又圓又亮，就像奶奶掛在蚊帳腳的銅錢，油亮亮的。母親在屋里踩縫紉機，“噠噠噠噠……噠噠噠噠……”，我的眼皮伴著聲音，一下一下的。這大中午的，誰會來偷柿子呢?屋場里的小孩也是太多，太鬧騰了。一年四季，我們到處找吃食，田邊地壩的野草莓，山上的野山楂、八月楂都被我們尋遍了。誰家的梨兒、杏兒、棗兒能等到熟呢?還沒到半熟，就被嘴饞的孩子敲敲打打尋了去。

奶奶要好好看護這棵柿兒，今年結了多少個果，奶奶踮著小腳數了好多回了，有時多一個，有時少一個，數不準了，就喊我，“花妹，來幫我數數。”有多少粉做多少粑，她早就默念好了。

隔壁的二嫂來來去去瞅了好幾回，笑嘻嘻地：“大奶奶，你家今年的柿子結好多了。”奶奶拍拍小黃的頭，沖二嫂笑笑：“嗯，不知能等熟不，回頭熟了，留兩個給你家伢。”二嫂歡喜著，“大奶，回頭有事喊我幫忙啊。”這個大屋場里都是本家的孩子，能丟三落四嗎?奶奶最怕得罪人了，一個孩子一個，她早就盤算好了。如果不看護好，讓誰偷摘了去，自家都沒想頭了。

父親在縣城的電機廠上班，每天對著機器燒電焊，傷眼睛，傷嗓子。奶奶嘮叨著，要曬柿餅留給父親過年回家吃，清涼下火。我聽了有些不耐煩，他在城里不能買么?奶奶嘆口氣：“他不舍得買噢，每月那點工資，除了買飯票的錢，其余的都寄回來了。”

每年暑假，我們姐弟都要去父親那一趟，廠里食堂的粉蒸肉可香了，吃起來滿嘴冒油。中午，廠子門口賣冰棍的吆喝著，冰棍啰，賣冰棍了，這聲音勾著我們的魂，就像老家門口楊樹上的知了，高一聲低一聲，撩撥著你，非得爬上樹捉住它不可。父親摸出一角錢，你倆去買吧，一人一支。有時，父親上街買些蘋果回來，一看就知道是賣剩下的，和奶奶的手一樣皮打皺了，有的都爛了一塊，就像弟弟冬天臉上的凍瘡，紅黑的。父親用水把蘋果洗干凈，拿著小刀把爛的地方挖掉遞給我們，吃吧，這蘋果又便宜又好吃。

天，一天天涼薄，柿葉也開始泛紅。奶奶把梯子靠在樹上，遞給我籃子，花妹，你上去把黃透的摘些下來。摘下來的柿子，奶奶一家家散去做人情，其余的都用籃子裝著掛在屋檐下。從深秋到初冬，吸足了陽光，硬澀的柿子開始發軟變紅。柿子專撿軟的捏，奶奶到籃子里摸摸捏捏，撿出兩個，吃吧，解解饞。我和弟弟把薄薄的柿皮撕開，一吸一吮，透涼的汁兒，絲溜溜直流下去，嘴里甜得蜜汁一般，連小黃狗好像也聞到了甜味，直舔著舌頭“嗯嗯”叫喚。

樹高處的柿子又大又圓，母親爬上去摘下來，用刀削去皮，放到篩子里，拿到屋頂上曬柿餅。曬呀曬，白花花的陽光變成了亮晶晶的甜霜。柿餅曬得差不多了，奶奶拿出罐子裝好密封，藏起來。

快過年了，柿子樹葉全落光了，樹頂上掛著幾個紅柿子，風一吹，就像癟了的紅氣球一晃一晃的，幾只麻雀在樹枝上跳來跳去啄食，它們知道這是奶奶特意留給它們的禮物么?母親在屋里埋頭做衣服，她要給我做件花棉襖，這是給我考得好的獎勵。趁著天晴，奶奶正在腌白菜，她把白菜從竹篙上取下來放到竹筐里，二嫂正在一邊握著刀“咔哧咔哧”地幫我家切白菜，一邊和奶奶搭話，大哥過年快回來了吧。奶奶大聲應一聲：“嗯，糖果他都買好了，叫我們在家不要買。”

我瞇著眼，想著父親挑著擔回家過年的情景，擔里有些什么呀……我就像樹上的那只麻雀也蹦蹦跳跳起來。

過年

祖父在鄉下的門市部工作，傍晚歸家，鼻子被風吹得通紅，手里拎著兩塊豆腐和一沓紅紙。堂軒上掛著《紅梅報春》的中堂，朵朵紅梅盛開。我望著祖父一個人悶聲不響裁紙、寫字。這過年了，在縣城上班的父親咋還不回來呢?我有點納悶。父親回來會給我帶啥好東西?會有好看的發夾、連環畫嗎?我都琢磨好幾天了。祖父嘆了口氣，“你父親大概還在路上走著呢。”原來，父親沒買著回家的車票，從縣城走回來有幾十公里的路。

“咚咚咚”，我麻利地爬上梯子，在大門楣上貼上紅彤彤的“萬事如意”的橫批。祖父在下邊扶著梯子，仰著頭瞅著我，叮囑道：“把米糊多刷點，粘緊了，冬天風大，免得回頭過不了三天就吹落了。”奶奶捧著裝著柿餅的玻璃罐從屋里走出來，朝我喊著：“花妹，別把新襖子沾上米糊了。”奶奶在太陽下打開罐蓋，甜甜的香氣如一股青煙飄飄蕩蕩升到半空，又凝成一團撲進我的鼻子，只聽奶奶細聲細氣地說：“過年吃柿餅，柿柿如意吶!”

貼好對聯，接著貼門神，大門上貼著秦瓊、敬德兩個門神，他倆怒目圓睜，相貌威猛，手里拿著兵器，好像等著怒打上門的小鬼。祖父左右摸摸兩個門神畫像，穩穩妥妥的樣子，回過頭肯定地對我說，“門神站在這守好了，小鬼就不敢上門了。”天黑盡了，父親挑著年貨擔子踉蹌到家了，大家松了口氣，臉上露出笑容，我忙不迭地撲上去尋找我的禮物。

廚房里，奶奶正在灶前灶后忙乎。從缸里掏出黃脆脆的腌熟的白菜，放到油鍋里炒好，裝起來，再把豆腐切塊煎得兩面金黃。這豆腐可是村頭二嫂家用石膏點簍的手工豆腐，清香鮮嫩。煎好的豆腐放在火鍋底部，炒好的腌菜倒在豆腐上，再撒一勺辣椒粉，放在炭爐上，“咕嚕、咕嚕”煨著。那種咸辣的香氣，飄呀飄，讓我不停的吞口水。我圍著鍋臺打轉，一次次又一次催促祖母，飯好了么，飯好了么。祖父在一旁微笑著把錫酒壺裝滿酒，再放到灶上的開水罐里燙酒。

吃年飯時，桌上每年都有一道相同的菜，那是“安樂菜”，其實就是馬齒莧。心細的奶奶每年春天會把肥嫩的馬齒莧挑選下來，洗凈，燙過，曬干，貯為冬菜食用。奶奶一邊把發好的干馬齒莧，放進熱騰騰的火鍋中，一邊念叨道，“你們都吃點安樂菜，吃了平平安安又一年。”飯后，喝過酒的祖父滿臉通紅，拿出二胡，一個人坐在堂軒里唱高腔，自拉自唱，唱得搖頭晃腦，唱得酣暢淋漓。我們姐弟則鼓著圓溜溜的肚子，提著燈籠蹦跳著去老屋討糖去了。

五河冊頁

吳傳兵

這是一座山區小鎮。是大別山深處岳西縣的一個小鎮。是我家鄉的一個小鎮。名字叫“五河”。站在五河境內任何一個山頂，都是視野無際，都是巍峨起伏。

山風陣陣，溪流潺潺，草兒依依，小鳥啁啾，蝴蝶輕舞，花香撲鼻。這是五河的常態。樹林泄入的陽光的芒里，絲絲漾漾的溫熱潤著周圍的景色，甜美而舒緩著每一秒的心動，靜成了這里無限的風景和最美麗的奢華。崇山峻嶺成就了茅草小路，多條溪流成就了生態美麗的五河。

五河

葉河、河西畈河、蔣沖河、套子溝河、河龍河。五河清溪，石縫滴水，漸成溪成流成河，水色清冽，蜿蜒如玉箸小篆。山溪河，濯我心。五條河里的水何異于別處水?溪流潺潺，可掬可飲，人行明鏡，鳥度屏風，純粹就是五個山野的游子。沿著一條河走，究竟能走多遠?沿著五條河走，又能走多遠?干脆合五為一，把山的廣野匯聚成力量，跳躍，跌宕;再跳躍，再跌宕……游魚戲蝦在五河里浮沉如閃爍的金銀，群群白鳶翩然如山間的女子。“五河”匯處，曲水流觴，應該有雅集。于是，這里有了莊子。莊子就叫“五河宕”，官方命名為“五河鎮”。五河兩岸，“羽觴隨流波”，醉了河流，醉了山民，醉了這里的風景。掬一捧五河的水，盥洗一下疲憊的身心，才發現，五河的水如此至清，清的能看見天空，能看見飛鳥，能看見人心。

妙道

“妙道非本說，殊途成異名”。妙，美妙、妙境、妙處、絕妙。道，道路、方向、途徑、道義。妙與道珠聯璧合，就殊途成異名，再與“山”結合，山就有了靈氣、就妙而可道，“山”就叫“妙道山”。老聃和莊周坐而論道，廣布天下，于是就成了“教”。我們行而妙道，觀山賞水，也就有了“妙道山”。妙道山山高林茂，風景有殊勝之處，集雄、險、奇、秀于一體，匯林、瀑、峽、洞為一處。云霧中的石峰，仿若立仙界。妙道山之妙，在于峰聚，在于翹首，在于信念。我看見無數的鳥兒在山峰回旋，聽見它們的唱詞。它們的信念是登頂，我們呢?五條河匯聚的力量，是登頂后的前奔，目標是潛河、是長江、是大海!冬日的暖陽，令人身暖心暖。我看見，一處處白墻紅頂的農舍隱在妙道山的皺紋里，偶爾傳出一兩聲溫柔的雞鳴狗吠，旋即又淹沒于無邊的寧靜中。這種妙，何需道?!

洞天

洞天福地，名僧開拓。義玄高僧還在路上，妙道山這個山洞就為他洞開了。洞口水石淺，潺潺瀉綠蒲。綠蒲變紅色，乃是佛心緣。山環，氣韻不瀉。水繞，靈動有余。即使下場雪，也頗有晚唐之味，山外蜿蜒的五河，口誦佛音百遍，水流回旋千次，河不是那條河，河還是那條河。莊子不是那個莊子，莊子仍舊是那個莊子。妙道山閃出一位老叟，神情矍鑠，手杵竹杖，蓑衣箬笠。他從晚唐來，他從天目山來。他不是高人，他是真正的高人。他居洞中，如入幻虛之境，不知來往，不識古今，潛心修行，樂善好施，建“金璧禪寺”，布“妙光善道”。義玄打動佛祖，洞天里流出殷殷紅色血液，如“胭脂”，于是，這個“祖師洞”就有了佛的旨意和人的血脈，有了另外一個名稱“石滴仙脂”。這里，也就成為了“臨濟宗祖庭”。入洞，風從洞中穿梭而出，如冰鑒初開，一身清爽。山中有洞，洞中有天，可藏身藏心，可觀天觀地觀人間自在。試問，世間洞穴多，成佛成教者幾?成洞天者幾?

紫柳

柳條折盡花飛盡,借問行人歸不歸。不歸，不歸。歸去來兮。來兮，來兮，太虛幻境、蓬萊瀛洲就在眼前。妙道山紫柳園是幻境、是妙境。這里站立著千余位舞蹈家。舞蹈家們毅力驚人，千余年來，舞姿如一，始終不變。她們身軀虬曲，蒼枝遒勁，千姿百態，形態各異。或若游龍出海，或若鶴亮雙翅，或若頑童戲水，或若醉翁依石。有的單株靜立，如躬身屈膝的翁媼，如閉目修煉的老僧;有的三兩株小聚，如友人圍爐夜語，如情人竊竊私語……每一株都可賦予一尊生動的形象，每一株都可以說出一段靈動的故事，每一株可以有一個鮮明的主題，長長的山谷成了她們展現仙境風采及個性的T型臺。我醉了，把這滿目深情傾瀉而出。我借著野風與薄霧，醉眼觀視，朦朦朧朧。我與她們擁抱，這千年的紫柳，穿上深深淺淺、明明暗暗、斑斑駁駁的綠色蘚衣，低下身段，與我竊竊私語。千年的風雨、千年的雷電，摧折、撕裂著千年的挺立;千年的銹蝕、千年的病蟲，掏空、腐蝕著千年的身軀。她們告訴我，她們是大漠深處‘千年不死、千年不倒、千年不腐’的胡楊，同為楊柳科的兄弟，一南一北、一旱一濕，有著共同的“站著生，站著死”的品性，她們說，她們紫柳是江南的胡楊，胡楊是北國的紫柳。紫柳更勝一籌的是“靈魂不死”，看那株穿越千年的“紫柳王”，雖經千年的雨打風吹、雪壓冰封，掏空了樹心，摧折了枝干，枯萎的身軀遍布瘤結、空洞、苔蘚，但看似枯死的樹干下端，鮮嫩的枝條依然旁逸斜出，傲然顯示出生命的倔犟與活力。紫柳，這些唐宗宋祖的子民，讓我醉了，真的醉了。我把一腔深情傾瀉而出，留在了狹長的紫柳園，留給了紫柳。

像框

一框一框入鏡來，高山田園與村莊。一個村莊，鑲嵌在像框里，很美。很靚。很響。所以，像框山也叫響山。山，可攀可游;田，可興可種;莊，可居可息。響山像框里，幾矗山巒，幾灣溪水，山川凈美，崎嶇公路盤旋，茶園蒼綠滴翠，竹風陣陣，山川朗朗，晨霧繚繞，夕陽生煙，屋舍時隱時現，這里藏著人世間一切。還藏著神仙。像框中，炊煙裊裊，人聲鼎沸，宛如一幅動態的油墨畫。瞭望像框的山峰和谷底的屋舍，仿若仙界。響山之妙，在于峰聚，在于山聚，在于水聚，在于人聚，萬物聚于一框之內。框中藏山，山中藏嶺，嶺腳藏溪，山上遍布青松，青松引清風。登山舒嘯，有酒盈樽，呼三兩朋侶，暢敘幽情。世間紛擾如扯絮，躲進像框，探幽獵奇，一方天地自得其樂。窺谷忘返，望峰息心，避無可避，且借山中風月聊以佐下酒菜，退出功罪外，智者仁者哂之又何妨?因而，躲進像框成一統，管他春夏與秋冬。“心中若有桃花源，何處不是水云間，遙遙相望心也暖，不問今夕是何年”。

遺存

采菊東籬下，悠然見南山。凹上老屋，古老的煙囪一縷炊煙裊裊入云端。凹上老屋旁菊花盛開，東籬把酒，有約而來。來者，無論何人，“文官下轎、武官下馬”。這是康熙爺立的旗桿石。大小官員文人墨客，到此都下轎下馬，步行。這座古民居主人與衙門有關。古民居的大門形式獨特，十分少有，仿效衙門“八字開”，門頭上懸 “淳厚遺鄉”落款為“康熙二十六年”的匾額一塊，中廳面闊三間，七架抬梁式結構，內部雕梁畫棟，保存較好，古匾尚存數塊。這位遺老，退休后拄著竹杖，在家鄉“小河南”的地方轉悠，一步一步，走出了“淳厚遺鄉”的聲望和“仁壽流芳”的名聲。凹上老屋有官氣，古建筑“六行堂(蔣氏宗祠)”卻有文氣，里面收藏的“江南第一才子”唐伯虎真跡大放光彩，還有李沖老屋、王氏享堂、何家老屋、河東花屋、河西花屋這些古屋有民風，里沖水口亭、觀音殿等等古建筑有佛俗……在“小河南”這個溝壑縱橫的深山里，形成了一個繁茂的古建筑自然村落，成就了滄桑的歷史文化，也成就了當今的生態文明。這些古屋的后人，荷鋤而出，牽牛而歸，面朝黃土背朝天，把“小河南”建成了深山鬧市，與古建筑互襯輝煌。后人紛紛為之折腰。如今，“小河南”的茶、酒、山中特產與古宅有誘惑，滄桑與現代，清風拂面，清流賦詩。“小河南”的古屋與茶酒，讓你忘記歸途。何處又是歸途呢?心遠地自偏，你坐在凹上老屋旁的菊花旁，一杯清茶，一盞濁酒，一縷菊香，清風送爽，莫道不消魂，何言心遠地偏?!

高腔

人間本就大舞臺，你方唱罷我登場。六百多年前，你從弋陽，乘著云朵，借著長風，順著潛河、長河而上，一路高歌，一路猛進，來到了“小河南”和“五河宕”的地方，舞了幾袖，吼了幾曲，覺得這一帶人杰地靈，就在這里生根開花，花散四方。你把“滾調”演進成“暢滾”，你把“正戲”和“喜曲”推進到官府和民間，你把演唱與民風民俗融為一體。高腔，鑼鼓伴奏，聲調高銳、一唱眾和、人聲幫和，"唱、幫、打"三位一體，既古樸喧鬧，又委婉抒情。這是戲。山民田間薅草，或山間勞作，為解辛勞，高腔一曲，舒緩時如行云流水，激情時如大雨滂沱。這不是戲。正生、正旦、小生、小旦、凈、丑、末、夫、外、雜，既是舞臺角色，也是人世萬象。固定的“戲俗”，固定的曲目，固定的演法，幾十出，演盡了人間喜怒哀樂、思悲恐驚。《荊釵記》、《慶壽》、《討壽》、《上朝》、《觀門樓》、《修造》、《賀屋》、《過府》、《坐場》等等，演盡了人情冷暖、世態炎涼。吹打彈唱，轟轟烈烈，戲如人生，人生如戲。在高腔戲曲的鑼鼓喧囂車馬喧鬧中，或許，當回帝王將相或市儈小丑，寄身他人，隱于他物，躲進幻境成自我，不失為智者。戲外是戲，戲外是天，天外亦是天。

異戀

綠竹入幽徑，青蘿拂行衣。這棵綠竹，偏偏不入幽徑，而入樹心，與樹同生同長，合二為一。是誰牽線搭橋，將“竹”與“樹”姻緣好合?成就了不同宗不同科的千古奇緣?古樹名為青岡櫟。當五河鎮河南村的朱氏進山始祖將它栽在祖屋旁邊時，它就“胸有成竹”地知曉四百多年后，會有一段奇緣。青岡櫟，它敞開胸懷，洞開樹心，一直等，一直等，等到自己樹高萬丈、胸圍幾人合抱的時候，終于等來了它“胸有成竹”的愛情。一棵拱土而生的竹子，正正好、正正好，從洞開的樹心穿越而過依樹而長。青岡櫟抓住機會，將竹子攬入懷中，呵護著竹子的成長，一直從根部緊緊擁抱，將整棵竹子包在樹心之中，嚴嚴實實，直到竹子與其并案齊眉。竹子時常做嬌羞狀，搖頭拒吻，青岡櫟說，愛就愛嘛，管他世俗，愛情是一樹洞開，洞開即是心開。誠然，心中有念，心中有愛，何懼奇情異戀!

把春天帶到人間（外一首）

歐陽健子

當白雪還給一條河流

時間就朝著新的方向

努力地流淌出春天的模樣

那是桃花映襯的臉面

楊柳婆娑的腰肢

更是一位少年響徹云霄的聲音

你看 誰家的孩子趕著一群鴨子

在水邊感受春江水暖

把冬眠還給洞穴和泥土

蛇和蚯蚓 還有田鼠們

從麥地與油菜花之間

出沒。蠕動。閃躍

此刻我的父親正穿過村莊

走在第一場春夜喜雨的前面

他肩膀上的鋤頭磨得無比锃亮

好比那些堆積在鬢角兩邊的白雪

他皺紋舒展

一輩子的田埂

在腳下生風

把風箏還給天空

童年就從草叢里開始發芽

春筍拔節的小手握著陽光

在大地回春的紙張上

比劃著 涂鴉著

稚嫩的圖案像一粒種子

破土而出。破殼而生

雨后春筍般的小手把春天

完整無缺地帶到了人間

聽古箏曲《漁歌唱晚》

右手司彈

彈的是身披晚霞的山水

是粼粼的波光

是落霞孤鶩齊飛的畫面

左手司按

按下的是落日

是欸乃歸來的漿櫓

更是秋水長天一色的意境

風吹湖泊

搖曳的不只是蘆葦

還有高低起伏的音階

和抑揚頓挫的曲調

天地間的晚霞

集中落在彈箏和劃船的

手指上

那彈指之間

一只魚蝦滿艙的小船

從湖泊徑直劃到古箏上

峽谷人家（外二首）

李樹俠

進得山來

芍藥已經開盡

竹筍沖上云霄

我獨自站在山頂

一個落日與群山會晤的地方

聽歸巢的鳥呼朋引伴

看夕陽下沉，撞擊峽谷傳來回聲

我一手輕觸云朵

一手按住山下冒起炊煙的屋頂

裙衣瀑

流水輕移著款款的小碎步

陪我一程又一程

是警醒，又是勸慰

近處的鳥鳴，粒粒滾動

將我心里的溝壑

一一填平

再往前一步

天上的白云就要落下

再往前一步

瀑布就會打濕全部的思想

我們后退一步

將驚喜和贊美

毫不猶豫贈與年輕的背影

和他們身上跳躍的水花

桃源湖

這個夜晚，月亮才爬出山坳

桃源湖里，白鰱潛入水底

歡愉的浪花漸漸平息

微弱的天光下

我們圍繞湖水，談論各自理想

如何將一首詩寫到絕境

如何順勢歸隱，做一個淡泊之人

此時，幽深的樹林

以一匹黑綢布的輕巧

從山邊滑過來

在我們周圍布下暗影和柵欄

微風吹拂，湖水輕輕搖晃

用一塊光亮映照我們心頭的迷惑

稀釋了我們生活中的種種不幸

相逢（組章）

陳俊

記憶

從河溝里走，石亂，水清

五月的風，被河水洗了一下

躲進水里了，躲進石頭里了

水滑，石滑，碎步零亂

風沒有躲的那只手搭在你肩膀的紗巾上

你的裙子又被河水打濕了一次

清澈的都流走了

留下一滴是歲月里

流不走的渾濁，擠滿了一個人的眼眶

雨夜彩虹橋

刷漆工，只涂一種黑顏料

刷一遍，又刷一遍，樹葉濕重

水聲濕重，鳥鳴濕重

——山影拉直陡峭，燈火漏洞百出

在橋的中間，那個迎面而來的女孩
騎著單車，她剛停下單純的面孔
一輛呼嘯而過的重卡碾壓了她

低垂的問候

衣兜里自此裝著橋的雨夜

與彩虹名實不符
中年之后，偶爾有雨夜過橋

燈火的外套，隔絕而迷離

感覺從橋上過的人，腳步

都系上了一條繩子的光

不會輕意走失

我仍然喜歡走到橋中間停下

讓一讓對面的急促

一次次感受
大貨車裹著風雨碾壓而過的震顫

過三國遺址公園

城墻一角，廢墟堅硬

有人拾到骨頭

輕輕一抖

就改變了金戈鐵馬

氣吞山河上面浮塵的方向

采石磯的下午

大鯨是王，沒有

陪伴謁訪的隱憂

空曠的天空加工秋色更符合

一次公開的漩渦

懸停于公園大門口，時間丟下法術

杯酒言歡，上到墓地的途中

彼岸花復活一張唐朝的紅色面孔

江水再次斟滿。一座山的酒杯

到處是溢出的酒光

不肯摧眉折腰，必須一再練習

面對蒼茫，行過大唐的腳印仰天一笑

脫下腳窠上最后的浩蕩

石頭仿制那枚獨特的印章

江水不斷擊石，人間似是而非

騎鯨的人被寂寞的浪追擊著

身后的歌聲寸寸斷裂

瞬間

程衛華

無論月光在訴說什么

花開的瞬間，像雨的邊緣

靈魂的花紋

有些破碎的疼痛是銹蝕的

歲月斑駁陸離的通行

需由雨水牽線縫補

時光剝落一些迷惘

蠱惑著意象的純粹

前方總有一種否定的否定

像鏡子可以左右命運

卻顛倒不了黑白

距離最遠的謬論是最遠

無需感知所有的物象

關閉門窗，我知道河水的深淺

星星與云朵有多重

身體或靈魂總有一個會先靠岸

雨點拍打著摩斯密碼

光陰在北風中戲謔著沙塵

似乎沒有什么可以永恒

唯有你推開門的瞬間

臨湖篇

章平

坐在堤壩上

晚風經過你

落日放不下你

湖面成為最好的你

魚兒躍起

不必心生波瀾

漁舟唱晚

不可輕易隨聲附和

只有遠星落下

一座湖才真正屬于你