詞高意幽遠——讀孫啟放的《偽古典》

詞高意幽遠

——讀孫啟放的《偽古典》

方可 

啟放的詩集，名曰《偽古典》（寧夏人民出版社2017.11第一版），之前數(shù)度翻閱，卻未曾沉下心來從頭至尾、一首一首、一字一句慢度、細讀、精讀。來到鄉(xiāng)下，可以排空紛擾，反復咀嚼，仔細玩味。其中的詩情、畫意、哲思，奇思妙想、天馬行空、放誕不羈，與山山水水、樹木花草、莊稼果蔬一同映入眼簾，引發(fā)和鳴，激蕩心扉。

一

《偽古典》分為三輯，第一輯錄詩34首；第二輯錄詩47首；第三輯錄詩19首，凡100首，應該是作者與編者有意而為。

第一輯的詩題，古意盎然，詞語講究，體例精當，像一幅幅高古、曠遠、雋永的立軸、長卷、扇面，其中有工筆描摹的植物與動物，也有寫意潑墨渲染的時令與季候。這些歷來被文人墨客反復吟詠、不停描繪的風光景物，統(tǒng)統(tǒng)被詩人綴以富有古早意味的“引、贊、賦、令、圖、帖、記、訣、頌、書、辭”，仿佛一冊冊翰墨芬芳、刻印整飭、字跡秀美的駢文驪句、典章雅集、歌賦謠曲。

或許，這便是《偽古典》刻意經營的題旨所在？

先來讀《梅花引》末段——

有一寂寞處與大雪通靈。寒碧窗紗

燭影搖紅，微醉，美人將病、將支離

將咯血成朱砂、將落筆于絹

只一朵，已開成孤本

從古至今，漢語語境中的梅花，是迎霜傲雪的花朵，是報春迎春的花朵——搖曳在林和靖的庭園，寂寞于陸放翁的斷橋，拋灑在林黛玉的詩帕，料峭于毛潤之的雪野，怒放在江姐的紅巖，盛開于鄧麗君百轉千回的歌喉……

千百年來，梅花被中華文化賦予非同尋常的含義，喻示著高尚人格，象征著高潔心靈。歷久彌新的梅花，搖落霜雪，于孫啟放的筆端綻放，映現(xiàn)出驚心動魄、殘酷決絕的美。

讀《梅花引》，仿佛欣賞一部微電影，畫面、聲音、蒙太奇錯落有致：大雪飄飛，寒窗隱約，燭光映照美人，揪心的咳嗽由近及遠，一方絲帕，鮮血洇漫，凝結朱砂，疊化為絹本上的一朵紅梅。景物、人物、場面、聲音，次第轉換，交相輝映。梅花、鮮血、朱砂、孤本并置疊加，消解了崇高與卑微的屏障，彌合了生命的恒久與無常，孤高冷僻降落于塵土。古典意象的梅花，被詩人賦予切近當下的表達，一疊三唱，一波三折，一花數(shù)世界，引發(fā)讀者況味雜咀的喟嘆。

就現(xiàn)代漢語詩（新詩）技巧而言，《梅花引》契合了聞一多倡導的“三美”——音樂美、繪畫美、建筑美，體現(xiàn)了長短句的旋律性和節(jié)奏感，色彩繽紛、畫面繁復、景物層疊，字詞、詩行、段落排列，搖曳多姿，參差錯落，給人以視覺美感。就整體而言，《梅花引》具備了“新格律詩”諸般特征，彰顯了一名1950年代出生的優(yōu)秀華語詩人審美格調，及其詩歌主張。

讀《雪釣圖》，也能感知上述詩藝、技巧所描繪的、迭代的美——

一場雪。

草木是雪，樓宇是雪

河流是雪，山川是雪，大地是雪。

一場雪，寒江掛在釣絲上命懸一線

釣雪的人抬一抬頭

天上飛過的鳥，是雪

他低下頭

雙腳是雪，雙膝是雪，雙手是雪

白眉是雪，銀髯是雪

雪的蓑笠雪的釣竿雪的孤舟

睫毛是雪，眼白是雪

雪的魚簍中活蹦亂跳的是雪

一場雪，只剩下兩粒深陷的黑色眼珠。

一場雪，天下一統(tǒng)。

釣雪的人已經盲目

他的盲目是世界的盲目。

《雪釣圖》是對一代文宗柳宗元的致敬？是對經典唐詩《江雪》的呼應、重構、再造、繁衍？將《雪釣圖》與《江雪》進行對比、解析，是一樁有意思、有意義的事情。

“千山鳥飛盡，萬徑人跡滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪?！绷娔┪惨粋€“雪”字，被孫啟放演變?yōu)槎€“雪”的鏡頭。上帝視角穿插釣翁目光，“千山、萬徑、寒江、飛鳥、人跡”，全、中、近、特，推、拉、搖、移，依次緩緩攝入；“草木、河流、山川、大地、天上”，由近及遠、由小而大；“孤舟、蓑笠翁、獨釣”，淡入淡出、漸隱漸顯；“人、鳥、頭、雙腳、雙膝、雙手、白眉、銀髯、釣竿、睫毛、眼白、魚簍、眼珠”，語速迅疾，切換頻仍……古典意象和意境，清曠遼遠的美，化作當代詩歌的錯雜語詞、繁復景象，實現(xiàn)了與古人對話，與今人交流。值得注意的是《雪釣圖》的最后一節(jié)，一統(tǒng)后的迷茫寂寞，亦暗含針砭之意。

有理論說，審美在當下進入讀圖時代，圖像思維占據了人們腦海，讀書、聽音樂、欣賞藝術，強調畫面感。有紀錄片導演喊出了用攝影機寫作主張，詩人反其道而行之，用手中的筆，刻畫出一系列蘊含深邃、寓意悠遠的畫面。孫啟放用影像敘述手法，打碎、解構、重組唐詩意象，努力貼近當下人們的閱讀路徑、審美志趣，使得《偽古典》有了鮮明的當下性與現(xiàn)代性。

《梅花引》以空間重組見長，使梅花這一古典意象得以新的詮釋，《桃花令》則以時間接續(xù)、更替和嬗變，作為敘述線索、抒情要素，將線性時間拓展為富有張力的空間，前朝流行的風尚、風華、風雅，于當今詩人筆端，百媚叢生，顧盼生姿。

這樣的詩讀起來怎能不令人擊節(jié)——

……

美人青絲三千，古典。

柳為腰，風為袖，水為鄰

桃花箋順著溪流，一封又一封

妖媚發(fā)往唐，凄婉發(fā)往明

風情

發(fā)往不遠不近的宋

吟秋、頌秋、傷秋、悲秋，向來是古今中外詩人深情詠嘆的主旋律。古有王維、馬致遠、老杜和小杜；現(xiàn)代詩人中，有徐志摩的《秋天，是一場思念的憂傷》，有戴望舒的《秋天的夢》；再比如，印度詩圣泰戈爾的《飛鳥集》，西方大詩人里爾克的《秋日》……

凡此種種，不勝枚舉，無不滋養(yǎng)著孫啟放的詩心——

《秋風引》

終將來臨，在空疏和隱喻之間

飄搖。果園將憂傷，開在百年華誕之后

我的痛，比你早來幾千年

一枚果子躍下，再不回頭。就會有

一片暖離開。骨縫越來越大

空疏被推移至空闊，天空越來越遠，月亮

按照古典的方式漠視沉淪

西窗雙目空茫?？淳栈▽㈩^顱

一顆接一顆爆開

垂老的曠野絞盡枯敗的發(fā)，開始入定

當凝霜進入語境

露水，便成為前世

研讀《秋風引》，激發(fā)了筆者對里爾克《秋日》的聯(lián)想：二者都有著對于浩茫天宇的描敘，都有著對豐收果園和豐碩果實的刻畫，都表達了對神靈的崇仰與敬畏，都流露出對時間流逝的感傷。而與里爾克不同的是，《秋風引》的結尾，筆鋒一轉，嵌入寓意豐盈的“凝霜”和“露水”，它們間關系的微妙可供仔細咀嚼。西方經典詩歌意蘊接續(xù)中國古典詩歌風韻，凸顯了孫啟放作為一名當代漢語詩人的先鋒性與實驗色彩，及其詩歌涵養(yǎng)的豐富性、詩歌品位的多元性、詩歌創(chuàng)作的多義性。

二

《偽古典》的第一輯，抒寫的大多是風花雪月、季節(jié)流轉、感時傷事、悲天憫人，第二輯47首詩的命題，仍以“狀、帖、史、記、書、說、賦、頌、辭、吟、會、憶”古文體例單詞作為后綴，頗見匠心。應接不暇的時間、隨意轉換的空間、內涵豐富的場景，五光十色。哲思幽深、理趣斐然，喚起讀者五味雜陳的感嘆。人間煙火氣息，幾多閑情逸致，躍然紙上。

追求“三美”，是孫啟放那一代詩人自覺或不自覺的響應、向往，并以此構成該群體的共通標識，而《偽古典》凸顯、彌漫的哲思及理趣，則屬于孫啟放的鮮明個性。閱讀其中某些篇什，能夠辨認出筆者那一代人諳熟的心緒、心境，喚起內心深處的共鳴。

《自供狀》是一首獨樹一幟、特立獨行的詩，題目與內容顯得突兀，似與《偽古典》整體不夠統(tǒng)一、不那么協(xié)調——

我出生在一個非黑即白的年代

所幸，我是灰色的

不揣冒昧，筆者以為這是朦朧詩代表人物之一顧城的《一代人》的翻版——“黑夜給了我黑色的眼睛//我卻用它尋找光明”。“朦朧詩”重鎮(zhèn)北島，在其早期代表作《回答》中寫道：“卑鄙是卑鄙者的通行證//高尚是高尚者的墓志銘”，他的另一首詩《生活》，僅一字：“網”。

筆者設想，身為歷經動亂、恢復高考后的第一屆大學生，就讀于安徽師范大學數(shù)學系的孫啟放，青春年代于菁菁校園、赭山腳下、鏡湖岸邊，啜飲中國古典詩詞乳汁，汲取西方經典詩歌滋養(yǎng)，接受“朦朧詩”洗禮，又從“第三代”詩人那里萃取精華，方才孕育、熔鑄出他那情理并重、剛柔相濟、抑揚頓挫、多姿多彩的詩風。

一首詩一旦脫胎于詩人筆端，就像音樂廳演奏的一支樂曲、展覽館展示的一幅油畫，在蕓蕓聽眾、茫茫觀者中間期待知音和相識者，期待著彼此相遇那一刻的電光火石，方能激活真正的生命。

在那相去不遠的瘋狂年代，當人們思想被禁錮、言論被鉗制、情感被撂荒，黑與白語義扭曲、指涉混淆、是非不分，灰色，乃是一名不甘同流合污、拒絕盲從、不愿屈服的醒世者的底色?！蹲怨睢窞闀r代立碑，為時人造像，為世風塑型，為流弊存照，道出了一代人的心聲，是一首頗具氣象、頗有格局的精粹短詩，筆者也曾在酒桌上數(shù)度朗誦。

通讀孫啟放的《偽古典》可以發(fā)現(xiàn)，每一種所謂古典，都被詩人以現(xiàn)代多棱鏡折射，因而呈現(xiàn)出駁雜而奇特的鏡像。詩人目力審慎，穿越時光，停留于前朝景物，咀嚼、重組、疊加，其心智好比活性的酶，催化了詩性想象，又好比一張無形的濾網，篩選出精深的哲理意趣。

《成長史》

……

本初的藍是多么單純，又多么深邃

像嬰兒的雙眼

來來去去的人，多么需要

凝視一下映照灰頭土臉的眸子啊

……

與黑、白、灰相呼應、相比照，詩人在《成長史》中援引“本初的藍”，象征并呼喚世界與人間的美好、純真、可愛。“單純”而“深邃”的藍，與“嬰兒的雙眼”構成互文，映照當今世人的“灰頭土臉”。《自供狀》《成長史》這類以思辨見長的短詩，反映了孫啟放一個時期詩歌寫作的面向：反芻歷史，檢討人生，追求思想鋒芒，敷設批判色彩。

《偽古典》第二輯收錄了一首《溫柔帖》，也是一首與“古典”不怎么搭界的短詩，通篇敘事、喋喋不休、一氣呵成，彌散出一種滄海為水、巫山是云的感覺——

現(xiàn)在，我的溫柔是一杯溫開水

當你需要時

就會端到你的面前

偶爾回回頭

有那么多過濾掉的雜質

像來路上硌腳的石子

更像提醒我們曾經年輕的印記

現(xiàn)在，我的溫柔不多不少

只是一杯溫開水

涼熱適度

你可以放心地一飲而盡

也可以仔細品一品簡單的甘美

誰說簡單過時？

我們之間，就那么簡單明了

我曾經的荒唐

你已簡單到母親般的原諒

這一杯溫開水

你一口就喝掉一半

我們相視一笑，都想說：

這人生的至味

這是不是一首情詩呢？“現(xiàn)在”“來路”“曾經年輕”“曾經的荒唐”，《溫柔帖》里的時間又一次延展為想象空間，衍生出紀錄片的形式與質地——閃回、穿插、復線敘事、時空跳躍、非線性剪接……

能把一段刻骨銘心的人生經歷寫成一首詩，升華至審美境界，應是詩人的造化，且是對當事者的某種慰藉，或可成就一則佳話，古往今來，中外皆然。譬如中國古典詩詞里的陸游，譬如俄羅斯文學中的普希金。

三

《偽古典》第三輯有19首詩。高山流水、非同凡響，文房四寶、琳瑯滿目，有江湖氣息、有宮闈秘事，“偽古典”的版圖可謂林林總總，洋洋灑灑。

詩人曾經是一名古琴發(fā)燒友？抑或擁有擅長撫琴的男女知音、知己？《偽古典》第三輯中，詩人竟以四床千古流芳的古琴為題，一氣寫下了四首詩。尋章摘句如下：

火焰至純至青，至通徹

吳地秋光正好，正筆端墨枯

飛白書，一地黃葉飄舞

那火焰，讓一截焦木，與我結緣

（《焦尾記》）

只求你脫下圍裙，洗盡雙手

屈指，只一綽或一注

只求那一滴音符，晶瑩剔透

于指尖，彈向空中，迸碎

（《綠綺記》）

這些極具歌唱性的抒情短章，頗有當代樂府流韻，一方面抖落詩人諸般機靈和才情，大有炫技成分——寫詩畢竟是一門手藝活；一方面以古琴寄托情思，借題發(fā)揮，抒發(fā)某種剪不斷、理還亂的情愫。放下思想負載，擺脫情感羈絆，孫啟放隨心所欲、游刃有余，放任技藝、騰挪翻飛。

寫文房四寶，詩人馳騁想象，設身處地，如同一名駕輕就熟的舞臺導演，設置人物、鋪展情節(jié)、刻畫細節(jié)、調度場面，賦予詩章以戲曲韻致：

《徽墨賦》

松煙之骸骨。舊日的火堆匿于深谷

徽州府門鎏金溢彩

默然而眠，暗夜之舌一截截磨短

掌燈者的手，握虛擬的紅袖添香

一冊史稿香味典雅

墨海浩瀚，觸目驚心的

是那溶墨之血淚

帶一本詩集下鄉(xiāng)，于筆者是一陣安恬、靜謐而愉快的時光。

清晨，在花香鳥語的山間溪畔漫步，紅日從山尖上躍起，薄霧在湖面上縹緲，一天的好時光用來讀詩，竟至物我兩忘。黃昏，去山道上健步，五里十里，身軀微汗，思緒活躍，正好可以琢磨、消化白天的閱讀。一門心思在《偽古典》中徜徉，飽覽啟放兄這一時期詩歌創(chuàng)作的豐富性、普適性和當下性，引發(fā)筆者對于當今詩壇的思慮與隨想。

步入自媒體、融媒體時代，眾多寫家以多產行事，以高產見長。孫啟放一詩便能少年狂，幾日一首、甚至一日一首，以令人驚嘆的速率寫詩、發(fā)詩，其勤勉、其嫻熟、其老道、其“精堅之氣”和“語言經驗的老辣”、其縱橫恣肆的思辨意味以和哲理趣味，令讀者望詩興嘆。時常在朋友圈閱讀啟放兄近作，每每欽羨之余，也會萌生出一絲一縷惆悵——莫不是更喜愛、更欣賞、更懷想《偽古典》中的詩篇？這便是見仁見智所在了。

如此說來，很可能是筆者的詩歌觀念、閱讀趣味、審美坐標，早已落伍于大時代步履，啟放兄可以忽略，不必計較。然而，筆者又思忖：會不會存在這樣一種可能性，詩人的詩歌征途又一次來到了轉折當口？一切或未可知……

山里的柿子紅了，《偽古典》被留在了鄉(xiāng)下。