新書發布|《錢鍾書生平十二講》（增訂本）出版

本書作者錢之俊通過爬梳各類史料，重點研究了錢鍾書生平的十二個方面， 有理有據地展現了錢鍾書少年時期的讀書與作文、不讀研究生的原因、當家庭教師、1957年的遭遇、做翻譯和編輯工作等人生經歷。這些生平細節，既勾勒了錢鍾書作為學人的一生，也折射了其所經歷的時代變遷。

1933年夏，錢鍾書從清華畢業，獲文學士學位。畢業證書原件上的文字為（原證書為繁體無標點）：

畢 業 證 書

學生錢鍾書系江蘇省無錫縣人，現年二十三歲，在本校文學院外國語文系修業期滿，成績及格，準予畢業，得稱文學士。此證。

國立清華大學校長梅貽琦

教務長張子高

文學院長馮友蘭

中華民國二十二年六月二十二日

可見此證既為畢業證書也是學位證書。劉桂秋《無錫時期的錢基博與錢鍾書》一書中附有“輔仁中學的《本校歷屆畢業生》名單”，其中第八屆（1929年）中第一位是錢鍾韓，其次就是錢鍾書，介紹錢鍾書時寫為“北平清華大學肄業”。錢鍾書既然已經從清華拿到畢業證，為何還是“肄業”呢？

個中原委從吳世英《畢業五十年雜感》中可略知大概：“1933年夏，錢鍾書快要畢業的時候，華北局勢惡化，日軍侵犯熱河，學校當局為了顧全學生的安全，提前放假，緊急疏散，第五級同學未經大考、畢業考，也沒有任何儀式即畢業了。”也就是說，錢鍾書這一屆畢業，清華什么儀式都沒舉行，畢業論文估計也沒寫。后來在《圍城》中，方鴻漸的一句話正道出了錢鍾書本人的真實經歷：“那么，她畢業的那一年，準有時局變動，學校提早結束，不用交論文，就送她畢業。”

以錢鍾書當時的水平和成績，他一畢業就直接到清華研究院讀研究生當毫無爭議。外文系老師也確實有這個意愿，但他還是棄清華選光華，從而引起了后來的種種猜測。有關錢鍾書不愿在清華讀研究生的原因，流傳最廣的說法是，陳福田等當時勸錢鍾書留在清華讀研究生，而錢鍾書說：“整個清華沒有一個教授有資格充當錢某人的導師！”美國湯晏博士《一代才子錢鍾書》有關錢氏不入研究院一事這樣描述道：

外文系的教授都希望錢鍾書畢業后，留在清華讀研究生，可是他拒絕了。吳宓對錢鍾書不愿意留在清華并無不悅，他說學問和學位是兩回事，以錢鍾書的才華，他根本不需要碩士學位。“當然，他還年輕，瞧不起清華現有的西洋文學教授也未嘗不可”，清華教授朱自清有一次說過：“清華大學畢業生犯兩種毛病，一是率真，二是瞧不起人。”那么錢鍾書在清華還沒有畢業就已瞧不起人了。吳宓人比較厚道，并不在意，可是其他教授像陳福田、葉公超可能就沒有如此包容大度的雅量，播下了最后錢鍾書在西南聯大教書時不愉快的種子。

真是言之鑿鑿。同樣據湯博士說，楊絳告訴他：“我問過錢鍾書有此誑語否？他那時已住醫院，病還不重，明白告我，從未有此事。”這可能亦是錢氏的所謂神話了。

其實錢鍾書不是不愿繼續讀書，之所以不在清華讀研究生，主要原因是他想出國留學。在清華讀書時他已流露出這種想法。他的清華同學石璞教授回憶道，她和錢鍾書同學三年，大學時代的錢鍾書很有思想和追求，除了上課以外，把時間都花在了圖書館。他們有一次在閑暇時交流學習心得，錢鍾書無意間流露出了畢業以后到英國求學的想法，“沒想到我們畢業后的第二年，錢同學就去了倫敦”。

國人留學海外肇始于1872年清朝政府派遣留美幼童，此后至20世紀初，海外留學熱始有興起。20世紀上半葉，先后出現了4次留學熱潮，即清末民初的留日熱，五四時期的留法熱，20年代的留蘇熱，40年代的留美熱。時至今日，留學海外之風也是有增無減。許淵沖曾說：“我們這一代人青年時代的夢想，多是考入名牌大學；大學畢業后的夢想，多是出國留學；而留學回國后的夢想，多是成名成家。”說出了當時很多青年人的真實想法。季羨林說：“如果一個人能出國一趟，當時稱之為‘鍍金’，一回國便身價百倍。”時局維艱，有個洋學歷成了名利雙收的事情。劉半農當初以中學都未畢業的身份任北大教授，就因受不了學院派教授的歧視，而發奮赴海外求學位，終得法國巴黎大學博士學位。同樣未接受過現代大學教育的錢穆先生，在得知錢鍾書報考留英考試后，對他說一定要考上，“出洋鍍金后大家自會另眼看待”。錢穆此語似有隱痛。

對錢鍾書這樣想出國留學的畢業生來說，如在清華繼續讀研究生，有一點很要命：可能沒有公費出國留學的機會。據楊絳在《我們仨》中透露，她進清華研究院時，“我們當時的系主任偏重戲劇。外文系研究生沒一個專攻戲劇。他說清華外文系研究生都沒出息，外文系不設出國深造的公費學額”。錢鍾書前腳走，楊絳后腳來，當時的外文系主任不應該還是錢鍾書時的系主任嗎？

那么錢鍾書為什么不從清華一畢業就去參加公費留英考試，而是在兩年之后呢？錢鍾書畢業這一年，留英庚款公費生考送剛開始，到1944年結束，歷時8年，每屆少則9名，多則30名，共考送177名。該獎學金為每一位受益者提供的具體資助額為：服裝費20英鎊，往返英國的交通費80英鎊，每月學雜費及生活補貼24英鎊，約當國幣1500元。這在當時是相當優裕的條件了，可以確保每一位留英學生三年中無憂無慮地生活、學習。錢鍾書畢業時國民政府教育部制定了《國外留學規程》，對出國留學作了很嚴格的規定，除繼續強調學習科目以理工農醫為主外，重新規定公費生的條件，必須是國內專科以上學校畢業，同時要有兩年以上專業工作經歷。從后來考取庚款名單的資歷一覽表可以看出，其中除一位任公職外，其他均在各大學任教職。這也是錢鍾書一畢業就去光華大學任教的一個重要原因。吳學昭在《聽楊絳談往事》中說：“鍾書蓄意投考中英庚款獎學金，而中英庚款規定，應試者必須有服務社會兩年的經歷，所以他急要去教書，取得應試資格。”這顯然是楊絳的口吻。而錢鍾書的堂弟錢鍾韓與他同時大學本科畢業，為什么參加了當年的公費留學考試呢？這是因為錢鍾韓當年從國立交通大學畢業時，“成績為全校之冠”，“以成績特優，未經服務，保送應江蘇省第一屆公費留學生考試，成績亦冠全軍，錄取第一”，“由江蘇省公費送英留學”。由于成績特優，故而連兩年的服務期也免了。可惜的是，錢鍾書在清華畢業時，學校未舉行畢業大考，故無成績可據。秦賢次《錢鍾書這個人》說，錢曾經兩個學年得到甲上，一個學年得到超等的破紀錄成績，最后一個學年無記錄，“因時勢動蕩，學生紛紛離校，俱未參與畢業考試”。以錢鍾書的成績，如無意外，被保送考試也是完全有可能的。

此外，錢鍾書沒有在清華讀研究生，多少和他父親也有點關系。劉桂秋先生說：

民國二十二年（1933）夏，錢鍾書從清華大學外文系畢業，獲得文學士學位。當時錢基博在上海光華大學任中文系主任，身體欠佳。因此錢鍾書拒絕了進清華研究院攻讀碩士學位的建議，來到光華大學任講師，講授詩學、英文學。

這種說法和后來錢鍾書離開西南聯大而入國立師范學院的緣由頗為類似，但不是主要原因。錢鍾書到光華大學之后，開始一邊教書，一邊準備“考研”。據沈毓剛回憶說，1933年，他開始讀中學，當時他的國文老師就和錢鍾書住一個宿舍，錢鍾書“在大學部教英文，剛從清華畢業，在做去牛津大學的準備”。

1935年4月，錢鍾書參加英庚款第三次留學生考試。錢基厚《孫庵年譜》寫道，錢鍾書“得分獨多，全榜第一，以西洋文學系派赴英國牛津大學留學”。在此屆錄取的各科24名學生中，錢鍾書的平均成績是87.95分，其余23人均在80分以下。這是三年來所有候選考生參加的所有考試中最高的分數。錢鍾書是24名錄取學生中唯一的英國文學專業留學生。從當時及此后公費留學的趨勢來看，文科留學的名額是越來越少了，如果再向后推遲一兩年，錢鍾書就可能沒有機會公費出國留學了。如1938年國民政府制定的《限制留學暫行辦法》規定：“凡往國外留學者一律暫以軍、工、醫各科與軍事國防有關者為限，資格規定為公私立大學畢業后從事四年以上研究成績突出者。”錢鍾書能爭取到這唯一的一個文學科留學指標確實不易，也顯示出他驚人的學術基本功。據說，當時很多人聽到錢鍾書報名就放棄了。

可是對錢鍾書去海外學外國文學，老派文人很不解。當陳衍得知錢鍾書學的是外國文學時，他慨嘆道：“文學又何必向外國去學呢！咱們中國文學不就很好么！”錢鍾書不敢和他理論。其實學外國文學的去留學還能理解，學中國文學的也去留學還真值得玩味。錢鍾書在《圍城》中對此現象調侃道：

他[方鴻漸]是個無用之人，學不了土木工程，在大學里從社會學系轉哲學系，最后轉入中國文學系畢業。學國文的人出洋“深造”，聽來有些滑稽。事實上，惟有學中國文學的人非到外國留學不可。因為一切其他科目像數學、物理、哲學、心理、經濟、法律等等都是從外國灌輸進來的，早已洋氣撲鼻；只有國文是國貨土產，還需要外國招牌，方可維持地位，正好像中國官吏、商人在本國剝削來的錢要換外匯，才能保持國幣的原來價值。

此話不是無根調侃，他嘲諷的或許是當時中國社會彌漫的那股浮躁功利的留學風氣。可是，為了以后的生計，為了不落于大眾勢利的價值取向，青年錢鍾書似乎也未能免俗。所以這段話中是不是也隱含了錢鍾書的一絲自我解嘲呢？