【全省小說創(chuàng)作會議采風(fēng)作品選登】（五）

芝麻香

李家和

石頭一直想不明白，他爹，老鐵，一個(gè)1949年坐著軍艦從大陸來到臺灣的老兵，是如何通過層層檢查，把一瓶老酒從遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)帶到這個(gè)美麗小島的。這瓶老酒在軍營里陪著老鐵度過二十年，又陪著老鐵進(jìn)了榮眷村，陪著石頭出生，陪著石頭長大，陪著石頭結(jié)婚生子。

老鐵嗜酒，這是石頭打小就知道的。有一回，老鐵向石頭他娘炫耀。不是我吹牛啊，沒有這酒，真是打不了仗。我16歲當(dāng)兵，還是個(gè)半拉橛子，槍一響，聽著那子彈嗖嗖地從頭頂飛過去，再看著身邊的弟兄倒下去，就覺得腿發(fā)軟。石頭他娘就在一邊揶揄道，是光腿軟嗎？不是連褲子都尿的挺淌水嗎？挺淌水是老鐵家鄉(xiāng)的土話，也就是濕淋淋的意思。沒有過度驚嚇，通常一個(gè)大男人的褲子尿不成這樣。

老鐵被揭了短處，便漲紅了臉，青筋暴露出來。他聲音更大了，不就那一次么，第二次咱就上了敢死隊(duì)。

石頭知道，老鐵講的都是實(shí)話。1938年3月老鐵所在的部隊(duì)奉命堅(jiān)守臺兒莊北門，日本鬼子用大炮炸塌城墻后，突入城內(nèi)。城內(nèi)守軍同日寇展開了激烈的巷戰(zhàn)。老鐵就在守城的隊(duì)伍中，給團(tuán)長當(dāng)通信員。眼看日軍節(jié)節(jié)進(jìn)逼，已占據(jù)了全城的三分之二。團(tuán)長向師長報(bào)告，一團(tuán)官兵傷亡殆盡，怎么辦？師長眼睛都紅了。大丈夫當(dāng)死國難，人在陣地在，絕不后退。團(tuán)長把身邊僅剩的二十余人召集起來。只說了一句話，此地是我等葬身之地，弟兄們勿存生念。臨別壯行，每人一口家鄉(xiāng)酒。空氣中都彌漫著濃濃的燒酒的香辣氣息。老鐵這是頭一回喝這么香而有勁的酒。好像突然回到家鄉(xiāng)，站在村頭那座小小的燒酒坊里。他突然明白，父親那個(gè)白白凈凈、頗有點(diǎn)書香氣質(zhì)，三里五里都稱為“先生”的人為什么都喜歡喝酒了，為什么母親那么一個(gè)生活節(jié)儉的人能容忍父親喝酒的“毛病”了。老鐵當(dāng)兵時(shí)候，也是父親思慮再三，難以決斷。直到聽說了許多鬼子的暴行，碗一摔，送老鐵上營。酒壯英雄膽，沒錯(cuò)。老鐵腦子里閃過這句話，血脈噴張。二十多個(gè)人同樣血脈噴張，撲向敵人。

這一仗取得大捷，殲滅日寇1萬余人，史稱“臺兒莊大捷”。隊(duì)伍也損失慘重，老鐵所在團(tuán)沒了，團(tuán)長沒了；老鐵所在的師沒了，師長沒了。老鐵活了下來，是被老鄉(xiāng)從死人堆里扒出來的。老鐵他爹看著遍體鱗傷滿身血污的兒子，默然無聲，把他全身上下清理干凈，再用村頭小燒坊的酒給他擦拭傷口。老鐵他娘淚眼婆娑，一邊擦一邊哭。老鐵躺在自家軟床上，忍著疼痛，只是覺得這酒的味道好香，身上好像也不那么疼，他暈暈乎乎地想，等傷好了，也喝一碗。

老鐵的傷養(yǎng)好了，要回部隊(duì)。他娘氣得一巴掌揮過來，你這是沒死急呀，撿一條命還要扔出去。老鐵撲通一聲跪下去，向爹娘磕了三個(gè)頭，說，國之不存、何以為家，我不能看著鬼子在中國的土地上燒殺搶掠，一定要把小日本趕走。

老鐵嘆了口氣，國難當(dāng)頭，是男兒理當(dāng)報(bào)國。可是，兒呀，此一去，生死難料，我咋能不日日煎熬呢？老鐵說，想我就喝口酒，喝酒就如見兒的面，如兒生還，定當(dāng)奉酒頤養(yǎng)二老。

臨行前，他爹給他帶上一瓶酒，叮囑說，這酒救活了你，就讓他往后一直保佑你吧。從此，老鐵喜歡上了喝酒，南征北戰(zhàn)，打了不少勝仗，也經(jīng)歷了不少敗仗。勝了，喝酒，心里快活；敗了，喝酒，壯氣提神。父親給的這瓶酒始終牢牢帶在身上，老鐵覺得這是“護(hù)身符”。直到打跑了日本鬼子。

那年八月十五，鬼子投降了。老鐵想解甲歸田，像父親一樣漁樵耕讀，飲酒會友。長官一瞪眼，鬼子跑了，仗沒打完。一槍托砸在老鐵身上。老鐵覺得自己的夢完了。后來，便是一潰千里。一路行軍，老鐵時(shí)常想，家鄉(xiāng)的莊稼又該成熟了，仿佛聞到了村頭那座小燒坊里的酒香。1949年秋，正是秋風(fēng)蕭瑟的季節(jié)，老鐵隨著隊(duì)伍來到寶島。

石頭第一次喝酒是什么時(shí)候，石頭不記得了。石頭娘說，是石頭滿周歲的時(shí)候。那天，辦了生日宴。老鐵打開了那瓶從家鄉(xiāng)帶來的燒酒。給來賀喜的老鄉(xiāng)每人倒一杯，還用筷子沾了沾，塞進(jìn)石頭的小嘴巴。石頭辣得哇哇大哭。石頭娘柳眉倒豎，掄起巴掌，在老鐵背上噼里啪啦結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)一陣揍。老鐵忍住痛，訕笑著對眾人說，俺是想讓兒子記著老家的酒味。眾人不免想起各自的家鄉(xiāng)，有的嘆息、有的激昂、有的眼角掛上淚花。

老鐵的那瓶酒，一直到老，都沒有喝完，他喝過寶島產(chǎn)的各種各樣的白酒：金門高粱、玉山茅臺、東引高粱、八八坑道、九龍興、馬鷹酒、扶風(fēng)高粱……甚至原住民的小米酒。哪一種酒老鐵都喝不出從家鄉(xiāng)帶來的那瓶酒的味道。

老鐵臨終的時(shí)候，指著柜頭上擺放的那瓶酒（實(shí)際是半瓶），囑咐石頭，咱家是安徽蒙城的，那可是個(gè)好地方，有莊子、還有好酒，能喝出和這瓶酒一樣味道的地方就是咱老家，莊頭有一座小酒坊。

若干年后，石頭攜妻帶子，千里尋根，回到家鄉(xiāng)。那里已不是老鐵口里講過的樣子。到處是聳立的高樓、寬敞的道路、成蔭的綠樹、盛開的花朵。石頭打聽來打聽去，沒有人知道那個(gè)叫燒酒坊的地方，更不用說老鐵口中的小酒坊了。

縣志辦的人告訴石頭，經(jīng)查閱史料，那個(gè)叫燒酒坊的地方，現(xiàn)在叫幸福小區(qū)。那個(gè)歷經(jīng)百年的小酒坊沒有了，燒酒的技藝卻一代代傳承下來，現(xiàn)在是市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

石頭去參觀了那個(gè)傳承百年燒酒技藝的公司，嘗了嘗公司生產(chǎn)的美酒，果然和老鐵帶到寶島去的老酒味道一樣。沒錯(cuò)，就是這種酒，沒錯(cuò)，這里就是家鄉(xiāng)。

石頭當(dāng)場下了訂單，他要讓在寶島的所有親朋好友都好好喝一次家鄉(xiāng)的酒。他還要告訴父親老鐵，這種酒的名字，就叫“芝麻香”。

喝一杯開懷的酒

郭伶俐

賣燒餅的時(shí)候，娟子有些惴惴不安。終于，晚上八點(diǎn)鐘不到，娟子就把燒餅攤收了。

回到家，看見丈夫順子坐在沙發(fā)上，手上拿著半瓶酒，正自斟自飲。后面是滿墻的書架，一本本書豎在那里。屋里燈光很暗，好像只開了廚房里的燈。

順子是縣里一家私立學(xué)校的教師，愛看書。見娟子進(jìn)來，他慌忙站起來，把酒藏在了背后，下意識地說：“今天……怎么回來這么早?”

娟子說：“你在喝酒？”

順子摘下眼鏡，用手輕輕地擦了擦，便又戴上說：“心里悶得慌，就喝一點(diǎn)。”

“要喝我陪你喝”。娟子摁亮客廳燈。

順子一愣，說；“你可從來不喝酒，今天怎么突然想起喝酒了？”

“陪你呀！”娟子說著，就把手里拎著的幾個(gè)小菜擺在了桌上，邊擺邊說“我剛從樓下買的。”

順子一看，都是他最愛吃的油炸花生米、豬頭肉、拌黃瓜，最重要的還有一瓶酒。

娟子坐下來，男人也遲疑著坐下了。娟子給順子倒了一杯，也給自己倒了一杯。

看著這酒，在燈光下微微閃著光，娟子笑了，她對著男人說：“之前你說，這酒里住著快活神仙，我也想嘗嘗。”說完，一杯酒過了嗓，下了肚，嗆了神，順子忙去拍她的背，埋怨說：“哎呀，哪有這么喝酒的？”

娟子看著眼前的順子：“你也喝。”

順子便真的喝了一杯。

“我不打算干攤位了。”

“啊？”

“你不是一直反對我干嗎？你一個(gè)人民教師，我卻在路邊擺攤，太給你丟人了。”

“我……這樣說過嗎？”

“你每天面對我去擺攤的表情就說明了一切。這還要說嗎，我又不傻。”

順子垂下頭，半天沒吱聲。

“我說不干了，你咋不搭腔了？”

順子端著杯子的手在微微抖，滿杯酒被心虛吞了。他看著娟子說：“你不干是好事，不過你不要誤會，我不是嫌你干攤位丟面子，只是擔(dān)心你太累了，現(xiàn)在不干了是好事，來，干一個(gè)！”

娟子突然握住了順子端著酒杯的手，說：“前幾天我把孩子送去咱媽那兒，咱媽說你最近不上班，總在她眼前晃蕩，今兒遇見老張，他說你大上午不上班，把他灌醉了，你也醉得不輕。”

順子撓撓頭，滿臉尷尬。因?yàn)樽蛱旌染疲麑曜咏忉屨f，是和學(xué)校的同事一起喝的。現(xiàn)在，他看著娟子清澈的眼睛，見隱瞞不下去了，只好說：“對不起，我不是故意瞞你的.......”話還沒說完，娟子就快步進(jìn)了屋，又快步走回來，手一甩，布包著的幾張銀行卡放在了順子面前。

“被學(xué)校開除了又怎么樣，校長做對不起學(xué)生的事，你能仗義執(zhí)言，他不喜歡，是咱辭退他呢。這幾年我出攤，攢下一筆錢，也夠我開了店面了，你要是想和我一起，咱們就開個(gè)夫妻店，你要是不想一起，就放心大膽地去找工作，至于工作之前算我養(yǎng)你。不過可不能再什么都不告訴我，生活沒有過不去的坎，想喝酒就開懷的喝。來，干了。”

順子端起酒杯，望著眼前如水一樣的娟子，淚水突然涌滿眼眶。

（選自《安徽作家》2023年第2期）