新書發布|作家魏振強散文集《村莊令》出版發行

近期，我省作家魏振強散文集《村莊令》由黃山書社出版發行。

魏振強

一

2012年正月十五那天，年僅37歲的表弟宗軒在蘇州猝然離世，半個月之后，我和親友們把他的骨灰送回他的老家。

離開墳地，我回頭，回頭，再回頭，那個我看著長大的人不在這個世上了，我再也看不見他。一個人在公路上走，走幾步，停一下，發呆，不知往哪里去。

忽然想到給一位高中同學打電話。他很快就來了，跟來的還有另一位老同學。上了車子，跟他們簡單說了幾句事情的原委，我突然冒出一句：“我們去大司村?！?/span>

不知道為什么會突然冒出這個念頭。人在極度悲傷、無助的時候，總會把養育自己的那塊母土當作最后的溫床吧。

整整三十年，我沒去過大司村，可我從來沒有忘記它。三十年中，夜闌人靜或獨自在路上走，常常就會突然想起它，想起它的每一個塘口，每一條小巷，每一條田??；想起村莊里的一個個人——和我一般大的，比我年長十幾二十幾歲的，還有那些跟我外婆差不多大年紀的；想起他們說話的樣子，想起他們走路的樣子，想起他們吵架或流淚的樣子，時光凝滯，在我的記憶中，他們還一直是當初的樣子；那些死去的人并沒有消失，他們在我的心中一直活著——在笑，在哭，在地里流著汗，在巷口端著碗，吃飯，閑聊……

去往大司村的路并不遠，也就十幾里地。車子在路上疾馳，路兩側依稀記得的影子飛速地在目光中劃過，那個叫方山口的村莊和它前面的那條河還在，只是那條河比過去瘦窄了許多；到了福山村（過去叫做“福山公社”），原來的供銷社及其旁邊的池塘，還有我曾讀書的學校，都還在；爬過一個緩坡，葬著外公和大舅的桃花山赫然立在遠處，大司村就在它的腳下。

心開始怦怦地跳。有種眩暈的感覺。這種感覺幾十年來很少有過。

車子在大司村的村口停下。我立在一個土墩子上，向村莊的四周望，望來望去，東西南北也無法分清，一切好像都變了。

往村子里望去，沒見一個人影。其實，我更害怕看到有人走過來。望了一會，我說，走吧。

我們鉆進車子，走了。

曾一千次一萬次想過回到大司村，但我從來沒想到真的回來時，前后只待了不到十分鐘。

我是逃也似地離開了大司村。

大司村如今被劃到含山縣林頭鎮。我從五歲開始來到這個村莊，跟著寡居的外婆生活了十三年，幾乎每天跟在她身后，看瘦弱的她在田地里，在山坡上，在烈日中，在月光下——刨挖；跟著她學會燒飯、施肥、挖山芋，跟著別的孩子學會捉魚、游泳、放牛，跟著老師學會認字，從一個懵懂稚童，長成了一個青年，然后離開大司村，去外地讀書。至今，我仍帶著它的體溫，帶著它的鄉音和它的泥土氣息，茍活著。

我用“茍活”這個詞，似乎有些矯情。但我真是從心底感恩——要不是外婆含辛茹苦，我可能上不了學；要不是那些可親可愛的鄉親一直溫暖著我們這對祖孫，我的心中不可能像現在這樣，有這么多的善，還有光明。善和光明，是孤苦的外婆和那座貧瘠村莊賜予我一生的財富。

二

下決心去到大司村，要感謝陳鷹。

陳鷹長我兩歲，是一位酷愛大自然的攝影家，原本我們互不認識。2008年，我偶然看到他的博客，看他拍的照片，碰到中意的，就拿到報紙上用。他后來知道我在寫大司村系列，問過好幾次這樣的問題：那么想念大司村，為什么不去呢？為什么不去看看小鐵頭、六三子他們？

我，無言以對。

2017年春天開始，陳鷹又不停地催我去大司村，并說陪我一道，幫我拍些照片。我嘴巴里“嗯嗯”，一直下不了決心。11月初的一個晚上，陳鷹給我發來一張圖片，我打開一看，是大司村的定位圖，慢慢放大，看到了桃花山，看到了幾方池塘，碧綠綠的，還看到了那么多熟悉的地名。故人和往事一波波地涌過來。

我在心里感動——知我懂我惜我者，陳鷹也。

我當時一沖動，說，就這個月去。

出發的日子是2017年11月中旬的一天。

三

快到大司村的時候，我和司先忠（即我所寫的小鐵頭）約好了見面地點——張什村的供銷社旁邊。    

我和陳鷹到達時，一群人正站在路邊等我們。最先走過來的是先忠。印象中的他機靈、瘦小，但現在一副沉穩、干練的樣子。其他幾個人喊著我的小名“強子”，先忠一一向我介紹他們，我看著每一個人的面容，很難找到當初的記憶，除了先忠，他們和我35年沒見面了。

中午的菜是先忠頭一天就跟飯店打好招呼的，有野生泥鰍、野生魚、野生黃鱔、笨雞，還有些農家蔬菜。這些菜我都熟悉，似乎就是三十多年前吃的那些菜。我們喝著酒聊著天，他們不曾問我一句我的情況，好像是要把時間留給我，讓我問最想知道的那些人和事。

飯后，往村莊去。只有一公里多的路。走走停停。我像一個盲人，被他們領著。路過我讀書的學校了。旁邊原來有一個小樹林，但現在沒了，代之而起的是高高的圍墻，校舍被圍墻擋著，似乎是個隱秘的世界。

靠近學校不遠處曾有個池塘，我在里面洗過澡，還抓過魚。但現在它似乎變得小得多。我印象中的綠油油的稻田現在正荒蕪著。曾經的每一條田埂，甚至田埂上的每一個缺口的位置我都記得很清晰，但現在它們好像都消失了或者挪了位置。

到了村口，第一個見到的是一位老太太，她一眼就認出了我。她是姚善仁的母親。善仁是我小學和初中同學，我一直想念他。我站在他家門口撥通了他的電話，跟他聊了一會。

碰到了幾位老人，他們一眼就能認出我，可我卻不認識他們。我想說點閑話，可是又不知從何說起。旁邊的人大概察覺我的尷尬，領著我接著走。

那天下午，我去我寫過的藕塘、水庫大壩，又從穿村而過的巷子開始走，一直走到山腳下。幾乎沒碰到什么人。那些老舊的房子還在，村子的格局還在，一些人家的墻壁上黑黑的磚上長出了墨綠色的青苔，那些青苔或許就是40年前開始長的，可惜它們不會說話。

從巷子折回來時，我碰到了一位佝僂著腰的老人，她是司有早的妻子。有早比我外婆還高一個輩分，死去很多年了。老太太還記得我，揚著頭看我，目光里滿是慈愛。

走進通往外婆家的那條巷子，房子不在了，但還有幾十年前的殘磚剩瓦，中間長滿了雜草。有人指著剩下的半堵墻，說，那邊就是你外婆的的家。我站在那里看，怎么也想不起來外婆家的位置，老宅基地上蓋起了新房子，卻又留一下了一塊空地。

如果那些殘磚剩瓦有記憶的話，它該記得一對祖孫的氣息，可是它們不會。外婆去世近三十年。她在客死我的老家之前，已有十幾年沒有回過她的老房子，但她一定在心里“回去”過一萬次。     

四

當晚，我們去了巢湖市，我把白天陪我的幾個人，包括我小學和初中的班主任張仁道老師一起邀請到巢湖市，還叫來了我的幾位最好的高中同學，請他們吃了頓飯。

第二天一大早，我們就朝大司村去。路上，先忠的弟弟先金跟我說，今天一定要在他的老家吃頓飯，他的爸爸、媽媽一大早就在家準備，他的爸爸還特地劃著腰子盆（狀如豬腰子的一種小木船，可供一個人乘坐），在我們昨天去過的水庫里捕魚。我一再說，真的不能去吃飯，你的爸爸、媽媽那么大年紀，讓他們燒飯，我哪能吃得下呢？先金說，你要是不去，他們肯定會生氣的。

快到福山村，我在路邊的商店買了一些香火。今天我要去給外公和大舅上墳。

車子在大司村停下，先金給他的爸爸打電話。不一會，他爸爸和他的姑父張益發老師來了，他爸爸脖子上圍著一毛巾，手上拎著一把砍刀。

往桃花山去。這座山曾留下過我幼小的腳印，留下過我的笑聲、汗水，還有淚水。我后來多次乘車路過這一帶，每一次都會在車窗里眺望它。它默然地坐在天空之下、大地之上，就像我外婆常在暗夜里獨坐在屋子里的那張破舊的床上。桃花山在車窗外劃過，淚水在我的眼眶里蓄積。

家祥家公在前面走，走得很快，不停地揮舞著手中的砍刀，把擋路的雜樹枝和茅草砍掉。秋日的桃花山，山色正在變紅，一些茅草隨風舞動，像白發在飄。

外公和大舅的墳在半山腰上。路很難走。松樹、雜樹、茅草密不透風。家祥家公很熟悉那條路。他一路揮舞著砍刀，帶著我們往山上爬。路過一座墳墓時，他指給我看，那是道蘭的墳。道蘭是小馬的媽媽，她下葬的時候，穿的那條新褲子就是我外婆給她的。

終于到了外公和大舅的墳前。有兩塊墓碑，上面鐫刻著小姨夫全家和我們家所有人的名字，密密麻麻。我蹲下來，一一看，忽然發現沒有表弟宗軒的名字，看了好多遍，也沒看到。我在心里嘀咕：怎么這么詭異呢？后來猛然看到一個名字，“司”字打頭的，恍然大悟：大舅生前沒有結婚，宗軒這個外甥名義上“過繼”給他做兒子，幫他“延續香火”?？墒亲谲幵谌邭q的時候，死了。

我把帶來的香火打開，家公用砍刀在地上畫了兩個圈，這樣的動作我太熟悉，外婆燒紙時也是這么做的。我給外公、大舅磕頭。從18歲離開大司村，我就沒在他們的墳前燒過紙，有時春節在老家去外婆墳前燒紙時，會給外公、大舅燒一些，外公和大舅我都沒見過，但心里一直有他們。

讓我意外的是，我在燒紙的時候，家公和先金也抽出一些紙和冥幣輕輕往火堆里丟，做得那么自然。我心里很感動：他們真的是把我的外公和大舅看作自家人啊。先忠和先金就曾跟我說過，他們每次上墳時，都會給我外婆燒紙，他們弟兄倆一直稱我外婆為“大媽”（相當于嬸嬸）?！按髬屇菚r候對我們太好了?！毕戎液脦状芜@樣跟我說。

家公還用砍刀把墳邊的一些雜樹枝和枯草砍掉了。他蹲在地上邊砍邊說，強子，你外公和大舅的墳真是落在好地方，我有時清明節來給我爸媽上墳，老遠就能看到這一塊有濃濃的霧氣，像是有仙氣一樣……“霧氣”可能真是有的，但是不是真的有“仙氣”呢？家祥家公可能是想逗我開心，或者說他心里裝著滿滿的祝福吧。

從山上下來，我走在最后，一次又一次回望半山腰，濃密的松樹林像一塊寬大的綠色幕布，幕布中間，有一對父子在那里長眠，風來過，雨來過，我的父母、小姨夫、小姨娘來過，我的哥哥、弟弟來過，我也來過。我們都走了，但我們的名字留在他們的墓前，陪伴他們，紀念他們。

……