【新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃】（二）

    編者按：中國(guó)作協(xié)推出“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”以來(lái)，省文聯(lián)指導(dǎo)部署，省作協(xié)積極組織，協(xié)調(diào)引導(dǎo)，搭建平臺(tái)，賦能皖軍文學(xué)精品生產(chǎn)，推動(dòng)安徽文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展。洪放、時(shí)國(guó)金等一批作家，是我省“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”的攀登者，同時(shí)又是領(lǐng)跑者、助跑者。從本期起，《安徽作家》推出“攀登”欄目，陸續(xù)刊發(fā)他們的作品。

村莊和老碑

時(shí)國(guó)金

冬天的圩鄉(xiāng)，水瘦天寒，萬(wàn)物枯索。回到老家，雖近年關(guān)，打工的兄弟們還沒(méi)有回鄉(xiāng)，村上一片寂寞。戶庭無(wú)雜塵，虛室有余閑，便趁著午后柔和的陽(yáng)光來(lái)到門前的垾子中轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

古老的村莊，處處印刻著文化的符號(hào)。

小時(shí)候村莊上遍地是殘磚斷瓦，特別是靠溝旁的河岸邊，因雨水的沖刷，幾乎被小磚瓦片堆積覆蓋了一層，在水與岸之間形成了一條磚瓦帶，那些碎磚殘瓦被清澈的溝水洗滌得干凈，爽朗。我們常常在岸邊選了些凹形的小瓦片，在水面上打偏遞子。隨手一撿，彎腰扭臀，揮臂擲去，瓦片擦著如鏡的水面，向遠(yuǎn)方一溜煙滑出一串蜻蜓點(diǎn)水般的小圓圈，像郎朗的手指在這碧水上激起一個(gè)個(gè)清脆的音符。大家比誰(shuí)的瓦片貼著水面留下的圓圈最多，沖的最遠(yuǎn)。水面噼噼啪啪的響聲和岸上的喝彩聲，交相呼應(yīng)。常常驚得悠哉悠哉鳧于水上一種叫偏流子的小水鳥(niǎo)，也貼著水面向遠(yuǎn)去飛去，留下同樣的一串水圈。

那時(shí)的村莊大多掩映在綠樹(shù)叢中。春天圩鄉(xiāng)，佇立圩堤，整個(gè)圩田一片金黃，那是油菜花在綻放。一條條縱橫交錯(cuò)的碧水把這油菜花裁成一塊塊金色的地毯，一個(gè)個(gè)綠色的村莊就像翡翠一樣像嵌在這金黃的地毯上，幾乎看不到一家一戶的房屋。走入期間，除了蝴蝶的飛舞蜜蜂的嗡嗡，偶爾會(huì)有幾十里外的灣沚火車站火車的鳴笛聲飄進(jìn)耳中。

托爾斯泰說(shuō)，村莊是世界的源頭。和每一個(gè)村莊一樣，如今老家的村莊已長(zhǎng)高長(zhǎng)大。房屋越建越漂亮，而村里的人卻越來(lái)越少。如果你有幾年沒(méi)到這個(gè)村莊，再來(lái)時(shí)，那種曾經(jīng)熟悉的場(chǎng)景會(huì)蕩然無(wú)存，面對(duì)你的一定是一副新穎的身姿。和萬(wàn)物的成長(zhǎng)相反，整個(gè)村子一定變得更年輕了，高大了，現(xiàn)代了。熟悉的面孔也越來(lái)越少，越來(lái)越老。曾經(jīng)的滄桑斑駁，消失得無(wú)影無(wú)蹤。與此同時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)好像還有一些什么東西也一起消失了。

其實(shí)，金寶圩的每一個(gè)老的村莊幾乎都有精心的風(fēng)水規(guī)劃，如東唐村的帆船地，整個(gè)村莊用地按照帆船的模式設(shè)計(jì)，取一帆風(fēng)順之寓意。村前的垾子狀如風(fēng)帆，村后的壕溝便是船艙，村中的廣場(chǎng)用清一色方方正正的青石板鋪成，相當(dāng)于船上的甲板，雨一下，光鑒照人，十分氣派。夏家村是鳳凰地，村前兩面垾子像鳳凰的兩扇翅膀，鳳首朝東直插夏家塘，塘中遍栽蓮藕。夏日，碧天蓮葉迎鳳舞，甚是壯美。

我們村是三橋時(shí)家村，譜載，元末明初，“罹林兒之亂徙宣邑金寶圩之天字壩去南三里，見(jiàn)其秀水環(huán)繞，架三橋于東西因家焉，此三橋時(shí)氏所有昉也”。村后臨垮塘心專門筑一風(fēng)水埂，埂上置一巨石，刻“泰山石敢當(dāng)“五個(gè)顏體大字，以擋風(fēng)煞。埂和村子之間形成烏龜狀的池塘，俗名烏龜梢，取玄武之意。村東，村西皆是一灣清水直通長(zhǎng)池。村前有一個(gè)面前塘，形如朱雀，狀如明鏡。

當(dāng)然，現(xiàn)在村莊的肌理都受到了不同程度的破壞。改變最大的是夏家村，上個(gè)世紀(jì)七十年代的并村運(yùn)動(dòng)，純粹集中的軍事思維，造就了今天中間一條路，兩邊兩排房的村莊模樣。多姿的文化寓意淹沒(méi)于單調(diào)的空間。不過(guò)，所有并過(guò)莊的村子都是這樣。有時(shí)候看看，整齊劃一也是一種美，近年來(lái)美麗鄉(xiāng)村建設(shè)大多從這些并過(guò)莊的村子先啟動(dòng)，也贏得許多前來(lái)參觀者的稱贊。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的審美，審美迭代與這個(gè)時(shí)代人的認(rèn)知層面應(yīng)該是相匹配的。

三橋時(shí)家村現(xiàn)在還剩兩橋，據(jù)說(shuō)這是因?yàn)楫?dāng)年當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的叔叔，和大隊(duì)書(shū)記意見(jiàn)相左，鬧翻了，堅(jiān)決不支持工作，軟拖硬抗，運(yùn)動(dòng)結(jié)束了，莊沒(méi)并成。

我沿著村子原來(lái)那座橋改成的壩埂來(lái)到村前的垾子。這些垾子四面環(huán)水，一般都在五十畝左右，細(xì)細(xì)的田埂把它分成頭十個(gè)田塊，以保證每一塊田都能臨水掛坡，方便取水灌溉，又雨后瀝水。垾子都是有名字的，田也是有名字的。諸如發(fā)字垾、此字垾、東朝垾、西朝垾，拐四畝、官五畝等等。

走進(jìn)發(fā)字垾，環(huán)溝埂一圈下來(lái)，佇立田間，勾起了我塵封的記憶，隱隱約約記得這個(gè)垾子的中間有一座大墳，墳前有一塊大石碑。七八歲時(shí)，父親曾帶我來(lái)過(guò)，還在墳前磕過(guò)頭。少不懂事的我也曾和小伙伴們，在這座大墳上進(jìn)行一種搶山頭的戰(zhàn)斗游戲，誰(shuí)攻占到墳頂誰(shuí)就是勝利者。可現(xiàn)在這兒一展平陽(yáng)。墳?zāi)兀勘兀?

回來(lái)的路上，迎面碰到二叔。二叔帶我來(lái)到東莊村的水挑邊。

一塊碑靜靜地橫臥在水中，風(fēng)吹浪涌，濤拍堤岸。

“這就是太公墳前的那塊碑。”

五十年前的一天。一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的平墳運(yùn)動(dòng)，在這里扎扎實(shí)實(shí)地推進(jìn)。周邊的小墳很快被挑平了。刺目的陽(yáng)光炫耀著發(fā)字垾中的每一塊肥沃的土地，垾子中心紅旗招展，旗幟下就是太公的大土墳。生產(chǎn)隊(duì)熱情似火的社員排著隊(duì)鍬挖肩挑，把一擔(dān)擔(dān)封土，由遠(yuǎn)到近挑灑到田塊中。

叔叔用湖苞把挖出的遺骨裝好后，集中埋到了本村新設(shè)的墳場(chǎng)。那是一灣秀水旁，背靠圩內(nèi)較深的一條大溝——長(zhǎng)池。

一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里歇工的雨天，東莊的華玉伯父和幾位弟兄來(lái)到被平的大墳邊。老碑橫臥在一片新土上，細(xì)雨綿綿中，碑文愈加清楚，閃爍著這個(gè)村莊中逝去的精神之魂。一滴一滴的雨絲清洗著碑石的泥痕。大伯用手撫摸著那一行行熟悉的名字，實(shí)在不忍他們孤立地躺在這荒郊野外。這碑是他的父輩們?cè)谧娓篙呂膲酃珟ьI(lǐng)下為太公立的。沒(méi)有墳場(chǎng)依靠的碑，算什么呢？他們冒雨把碑抬到了停泊在垾子邊的大船上。裝到東莊作了水挑。

碑在這里一呆就是50年。1萬(wàn)多個(gè)日日夜夜，沒(méi)有人來(lái)祭拜，憑吊。每天清早，婦女踏著它淘米、洗菜。月夜，浣衣的槌棒之聲從這里傳遍溝渠的夜空。漸漸的，人們已把它遺忘在溝岸邊。多少年，沒(méi)有引起一個(gè)人的注意。碑浸水中，任由著一代一代的小魚(yú)大蝦從身邊游過(guò)。

大伯的一抬，也為我們今天重新認(rèn)識(shí)這段歷史埋下了伏筆。

在那個(gè)年代，大家秉持著人定勝天的雄心壯志，敢教日月?lián)Q新天，豪氣沖云，以征服自然者的面貌站在了人類倫理道德之上的峰頂，俯視萬(wàn)事萬(wàn)物。殊不知這已經(jīng)違背了自然界的殘酷法則，失去了對(duì)天地的敬畏之心，對(duì)大自然的慷慨饋贈(zèng)沒(méi)有了感恩之情。人類生命本身與山川草木，鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，皆是這個(gè)世界匆匆過(guò)客。比起日月星辰，滄海桑田的演進(jìn)，無(wú)論在空間上還是時(shí)間上，都可以忽略不計(jì)。我們從來(lái)不缺大自然的警示及懲罰，缺的是人類欲望左右下低下的認(rèn)知能力所不具備的反思精神。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們要靜下心來(lái)認(rèn)真聆聽(tīng)每一朵小花，每一顆小草，每一滴露水的聲音，以卑微的姿態(tài)，謙恭地對(duì)待與我們共生的每一個(gè)生命。虔誠(chéng)地洗滌缺乏敬畏的自身情感，從而真誠(chéng)地追求靈魂的不斷自省。

年節(jié)已過(guò)，回到城里，心還是牽掛著那塊水岸邊的石碑。一份厚重的滄桑之氣，始終郁結(jié)心底，飄飄忽忽，宛如冬天的狂風(fēng)卷起了夾雪的云。

書(shū)房中，我獨(dú)自翻開(kāi)保存完整的一套家譜，一百年前立碑的情景展現(xiàn)在眼前。

那是民國(guó)十一年（1922）九月，曾祖父一輩最年輕的文壽公是“清季例貢生，自幼岐貌端重，天性靜穆，寡言笑，矩步規(guī)行，鄉(xiāng)里咸推為端人正士，因之地方公益事務(wù)端賴維持。如筑壩修圩，建筑雁翅陡門以及本團(tuán)一切公務(wù)，無(wú)論巨細(xì)必假君手”。

就是這位最能干的曾祖父，在太公去世后八年，帶領(lǐng)祖父弟兄十人，和曾祖父弟兄四人，率全家三十多口為太公修筑了這個(gè)碩大的墳塋。并在墳前立下了這塊碑。

這是天高氣爽的9月，應(yīng)該是棉白稻黃的豐收季節(jié)，每個(gè)人心中對(duì)太公都沉浸著一份念想，對(duì)未來(lái)都抱了一片希望。石碑選的是最好的青石，書(shū)丹規(guī)整，雙刀陰刻，碑首和碑肩，陽(yáng)雕龍鳳紋飾。曾祖父輩兄弟四人，文楊，文汝，文木，文壽。祖父輩兄弟十人，章仁，章義，章禮，章智，章信，章道，章德，章忠，章恕，章悌依次排下來(lái)。與譜名嚴(yán)絲合縫，中規(guī)中矩。完全是一個(gè)封建大家族四世同堂，家興業(yè)旺的景象。

不料，第二年，文壽公英年早逝。又一年，這個(gè)四世同堂幾十口的大家庭就一分為三。

二十年后，也就是民國(guó)三十一年（1942），章字輩弟兄十人中最小的祖父章悌公，主持續(xù)修了家譜。他是墓碑上與我血緣最親近的一位長(zhǎng)輩。我卻沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。彼時(shí)，他正是風(fēng)華正茂的而立之年，在管理家族事務(wù)之余把家族的信息，一一收集。這一工程歷時(shí)多長(zhǎng)？耗費(fèi)多少銀子？現(xiàn)在我們很難得知，但他卻于那抗戰(zhàn)烽火彌漫的歲月，在這偏僻的圩鄉(xiāng)，偏安一隅做出了這等家族大事，對(duì)于我們這個(gè)家族來(lái)說(shuō)也是善莫大焉。因?yàn)橛羞@木刻版的宣紙家譜，我們得以了解了從哪里來(lái)，在這片土地上生活了多少年。就像一棵樹(shù)的枝葉，我們知道了它的根脈生長(zhǎng)到何處，在精神上總是一份營(yíng)養(yǎng)。當(dāng)年主修家譜的上海法政大學(xué)畢業(yè)生丁光燾先生也不無(wú)感慨，“方今寇氛未靖，舉國(guó)騷然，離鄉(xiāng)背井，謀遜莫遑，何暇涉事于此乎？”

祖父說(shuō)，“吾族小而丁寡，偏居窮鄉(xiāng)僻壤，寇未曾至，然安樂(lè)中寓無(wú)限危機(jī)。夫宗譜者，固維系親親長(zhǎng)長(zhǎng)，敦本睦族之樞機(jī)也……”

也確實(shí)，時(shí)代的一粒塵埃落到一個(gè)人身上就是一座大山。小有小的做法，大有大的謀劃。在這一縷文脈的滋養(yǎng)下，族人雖沒(méi)干出春風(fēng)浩蕩的大事，卻是孕育了一片敦厚溫良淳樸的民風(fēng)。

當(dāng)年的家譜共七套，都配有專門的譜箱保存。一套存放于宗祠，另外六套分存于六個(gè)支房。八十年過(guò)去了，現(xiàn)已僅存一套。其余，有的在破四舊時(shí)上交給工作隊(duì)化為灰燼，有的在分家析產(chǎn)中不知所蹤。這套保存較為完整的家譜是華森伯父用牛皮紙包了埋在豬籠屋墻角，才逃過(guò)當(dāng)年工作隊(duì)搜查的一劫。

小時(shí)候我見(jiàn)過(guò)村上最后一個(gè)文字輩的長(zhǎng)輩，叫文火老長(zhǎng)輩。名字叫文火，日子過(guò)得卻是不溫不火。獨(dú)身一人，滿身故事，據(jù)說(shuō)年輕時(shí)參加過(guò)紅槍會(huì)，解放后一直郁郁不得志，沒(méi)有成家。他住在村中間的一間滿山落的老房中。喜歡給村上的晚輩說(shuō)古刮經(jīng)。一般是晚飯后，一群小年輕圍著他，他從床頭厚厚的古書(shū)中撕下半張泛黃的紙，用手從一個(gè)洋鐵筒子中捻出一縷黃煙，放在紙上，舌頭朝紙的邊沿一抹，熟練地卷起了一支紙煙，銜在唇邊，再摸出洋火點(diǎn)著，紙煙的另一頭火苗噴出來(lái)，他迅速對(duì)口一吹，明火熄了。重新銜上紙煙，猛吸一口，從鼻孔中噴出一縷淡淡的青煙。那些老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)像古書(shū)一樣泛黃的，真真假假的往事，就從他的嘴里慢慢流出來(lái)。那時(shí)，我剛記事，只是覺(jué)得老長(zhǎng)輩和別人抽的香煙不一樣。多年后才知道他卷煙的紙?jiān)瓉?lái)就是他家保存的一套家譜。因?yàn)槭切垼犴g，易燃。他去世時(shí)，據(jù)說(shuō)正好那套家譜被他燒完。現(xiàn)在回想，應(yīng)該就是這套家譜用這一種特殊的形式伴著他度過(guò)了晚年寂寞的時(shí)光。

合上數(shù)卷厚厚的家譜，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)。

極目遠(yuǎn)眺，心思彌漫進(jìn)這冬夜的深處，穿越了城里的一片繁華，落到了那燈火璀璨之外。那家鄉(xiāng)的垾子里。墳頭的樹(shù)，是人砍去的。人，是歲月砍去的。墳，是人壘砌的。墳，也是人搬走的。100年過(guò)去了，當(dāng)年壘墳的章字輩文字輩的先人早就逝去歸于塵土。那里也曾有日月星辰，草木山河，有歲月靜好，烽火干戈。多少跌宕，多少酸楚，在圩鄉(xiāng)這片土地上經(jīng)風(fēng)沫雨，卻又不為人知。

我和我的太公相隔100年進(jìn)行了一次靜靜地對(duì)話。

春林花多媚，冬至葉落盡，物候有節(jié)律，苒苒耀其華。在這個(gè)夜晚，我打電話給幾個(gè)在家的堂兄弟，建議把浸在水中的那塊碑抬上來(lái)，在叔叔埋太公遺骸的地方壘一座墳，再立一塊新碑，寫上父輩和我們及晚輩的名字。

一塊碑就是一段綿延不絕的家族史。它的碑文雖然在歲月中已被洗淘模糊，可氣場(chǎng)仍在。它沉淀了一個(gè)時(shí)代的信息，風(fēng)吹雨淋依然未能讓它消彌于大自然的深處。這一天它重新展現(xiàn)在我們面前，猶如汩汩的溪水，傾情細(xì)訴著這個(gè)家族的前世今生。歷史是殘酷的遺忘。一塊碑凝結(jié)了一段歷史，那些事，那些人在茫茫的長(zhǎng)河中已飄逝而去。碑矗墳前，迎來(lái)送往的清風(fēng)中散發(fā)的一定是這個(gè)古老的村莊不滅的傳承。就像人走夜路，看的不是路，更多的是仰望遙遠(yuǎn)的星空，星星閃爍，指引方向。人生也如走夜路，心中始終要有一顆閃爍的星星，才不會(huì)迷失方向。

大家一致贊成我的建議。

碑被堂兄弟們抬到了太公的墳前，發(fā)來(lái)的照片上字跡雖不是十分清晰，也還是不礙辨識(shí)，右邊是“中華民國(guó)十一年歲次壬戌九月”，中間是“時(shí)公xx之墓”模糊不清，左邊的名字卻蕩然無(wú)存。怪了，我那些祖父的名字呢?難不成被小魚(yú)小蝦吃了？打電話問(wèn)二叔。原來(lái)，這些名字是華玉伯父費(fèi)了好大的勁磨掉的。擱放碑石前，他為不辱沒(méi)先輩，硬是把那一行行熟悉的名字磨平了。他認(rèn)為，碑作水挑，人來(lái)人往，特別是還有婦女們來(lái)洗衣淘米，腳踩著祖宗的名字，實(shí)在是不敬。華玉伯父識(shí)字不多，他以為中間和左邊兩行只是日期而已。唉，幸好他識(shí)字不多。也幸好今天我們有家譜印證。

那夜，我夢(mèng)見(jiàn)東莊的溝里，小魚(yú)小蝦成群結(jié)隊(duì)地游到太公的石碑下，爭(zhēng)先恐后地去啃嚙祖父?jìng)兊拿郑活w一顆飽滿規(guī)整的石刻漢字，瞬間成為飄揚(yáng)的石粉，像三月凋零的桃花彌漫在清冽的溝水中。溝中滲出一片殷紅的血脈。繼而，那血脈忽又化作漫天的飛雪，覆蓋了整個(gè)村莊，田野，溝渠。

一百年后的今天。清明時(shí)節(jié)，我又回到老家，恰遇疫情，在外務(wù)工的兄弟們皆不能回鄉(xiāng)。三位華字輩的叔叔帶領(lǐng)我們幾個(gè)居家的晚輩來(lái)到新壘砌的太公墳前。兩塊碑事先已運(yùn)至，一新一舊，舊碑古樸敦厚，字跡模糊，充滿了歲月的包漿。新碑豪華高大，銘文清麗。

歲月的塵土覆蓋，毀墳的父輩們也大多如冬天田野的荒草枯萎凋零，石碑卻還是那么堅(jiān)硬，碑上刻的祖先的名字雖經(jīng)風(fēng)雨侵洗，不甚清晰，卻依然能辨認(rèn)一二。沿著這一族的血脈，我們今天又壘起一座新墳。老碑矗立墳后，新碑立于墳前，整個(gè)家族的繁衍生息的脈絡(luò)仿佛像畫(huà)家繪就的長(zhǎng)卷，徐徐展開(kāi)，可它僅僅是一個(gè)宗族的部分，我們無(wú)從看到它更深更廣闊的圖景，還有那畫(huà)卷中先輩們?cè)?jīng)生龍活虎跌宕起伏的故事，依然是我們需要用無(wú)限的想象來(lái)描摹的空白。

叔叔端出碗筷，跪上拜石，深深地磕了三個(gè)頭，朝著墳塋灑下三杯濁酒。口中喃喃，神情肅然。

春風(fēng)穆穆，昏黃的陽(yáng)光透過(guò)云層，給這新老碑上渡了一層亮色。墳后便是一灣清澈的溝水，它曾在這里流淌了千年，時(shí)間未曾改變它的柔和，清冽。而水邊的人，雖然有時(shí)可以隨意掬一捧而飲，卻已是走過(guò)了一茬又一茬。堂兄點(diǎn)燃了高炮，曠野中，頓時(shí)聲震如雷。不一會(huì)兒，高炮便成了一堆紙屑。留下的依然是春風(fēng)穆穆，光影搖移，溝水潺潺，還有墳頭嫩綠的柳枝上飄掛著兩串白色的紙錢，隨風(fēng)飄曳。回來(lái)的路上，油菜花凋零的花瓣飄落塵土，沾滿褲腳。

（選自《安徽作家》2023年第1期）

時(shí)國(guó)金（筆名清祺），中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，宣城市作家協(xié)會(huì)主席。作品發(fā)表于《鐘山》《清明》《散文百家》《散文·海外版》《詩(shī)歌月刊》《中國(guó)鐵路文藝》《安徽文學(xué)》《青海湖》《西湖》《散文家》《青春》《雪蓮》《散文選刊》等數(shù)十家報(bào)刊。