【新時代文學攀登計劃】（一）

    編者按：中國作協推出“新時代文學攀登計劃”以來，省文聯指導部署，省作協積極組織，協調引導，搭建平臺，賦能皖軍文學精品生產，推動安徽文學高質量發(fā)展。洪放、時國金等一批作家，是我省“新時代文學攀登計劃”的攀登者，同時又是領跑者、助跑者。從本期起，《安徽作家》推出“攀登”欄目，陸續(xù)刊發(fā)他們的作品。

把人間唱遍（之三）

洪 放

大街和小巷

博爾赫斯用一生的文字建構了他的帶著無數分岔小徑的花園。那是哲學的，歷史的，人性的，神秘而高遠，猶如形而上的宮殿。很多人因此迷路，試圖在這花園中，尋找到一條適合于自己的小徑，并從而在小徑上追尋意義與并不存在的未來。當然，這是荒謬的。一如在這城市之中，追尋那些大街和小巷的意義，或者追尋它們的所來與所去。它們都只是歧途！包括這偌大的城市，對于一個生活中的心靈來說，它要么是往昔生活的折射，要么就是此生注定的一次劫難。

此刻，這個人的腳步正從大街進入小巷。

他的腳步有些拖沓，仿佛從前的泥沙還沾在鞋底上。那些泥沙雖然已經不太明顯，甚至有的已經鍥入了鞋子的深處，但是，它們的重量仍然存在。那是他已經過完的日子的重量，是從鄉(xiāng)間走到城市所耗費的重量，是從另一個城市進入這個城市所提拎著的重量。這重量就像古時候行旅者的包袱，里面雜物紛呈。不僅僅有白銀，也有皂片；不僅僅有書卷，也有烙餅；不僅僅有青衫，也有玉佛。如今，這些重量都附著在鞋底的泥沙上了。沒有人看見，也不會有人看見；甚至，也不曾有人愿意看見。他，或者無數個他，從大街轉入小巷。秋天的桂花將開，桂花的香氣若有若無。他停下步子，翕動著鼻子。桂花的香氣卻繞開他的鼻子，跑進巷子旁的老宅子了。

許多年的追尋，其實無非就是獲得與不斷的放棄。城市一天天膨脹，但是，對于每一個在城市中行走和生存著的人來說，城市依舊是城市。城市也就只是一只籃子，讓行走者取得食物、水與空蕩蕩的名聲，以及那些不堪一擊的愛情。那是愛情嗎？或許就像剛才的桂花香。只是一瞬。然后便消匿了。除了巨大的汽車聲，人聲，鋼筋、水泥擠壓聲，腰椎折斷聲，老人蒼茫的哭聲，墻角最后的那一叢青草枯死聲、老井邊上繩子的坼裂聲……這個從老街進入小巷的人，他茫然而獨立地停在那里。秋風將他的頭發(fā)吹硬，將他的目光吹硬，將他掌心里那僅存的一縷桂花的香氣吹硬。

大街和小巷對于一個鞋底沾滿泥沙的人來說，沒有多少選擇的權利。在大街上，他熱切而顫抖。他想將自己飄揚成一面旗幟，插進市政大樓、銀行、保險公司、房地產公司、電力大樓、沃爾瑪、特斯拉、華為、名車匯、蘋果手機，和那些光鮮的下午茶、西裝、晚餐會。他曾經讀過博爾赫斯的《小徑分岔的花園》。他曾認真地思考著哪一條小徑會是自己的終極小徑。是那些他夢寐以求想插進旗幟的地方嗎？它們都在大街上，冠冕堂皇，高大美麗。他站在它們的腳下，或者蹲在它們的墻跟下。有時，他也勇敢地伸出手，想去握一握它們。結果，他發(fā)現：那些手永遠在高處。城市的偉大就在于：永遠沒有正面的拒絕，卻永遠都已被抽走通向高處的梯子，或者步道。

一個奮斗的人。他卻走進了小巷。

而小巷更深。小巷老派而堅定。小巷其實是城市最后的骨頭，即使有桂花香，有井水清冽，有幽深的院墻與蘗荔。他重新起身，慢慢往小巷深處走。他的愿望微乎其微——他只想得到一杯熱茶，一片花瓣，一把椅子，一個故事里可有可無的角色。

“時光中虛設的門，你的街道朝向那更輕柔的過往。”

梧桐樹葉，舊書店

上午九點。梧桐樹寬大的葉子開始卷曲。當然，它還在枝頭上。這些有著粗大且執(zhí)拗的樹干的梧桐樹，是這個城市已經很難見到的風景。每個城市在過分高速的成長中，或許都會有意無意地留下一兩處帶有往昔痕跡的風景。梧桐樹便是。它們幾乎同這條有些偏僻的道路一樣長久。春天的時候，梧桐發(fā)芽，長出新葉。那是何等的動人啊！新葉的清香彌漫在道路上，也彌漫進書店。這片狹小的僅僅只有十幾平方米的舊書店，被梧桐新葉的清香擁抱著。那是一年中最生動與最美好的時光。從前，舊書店的主人，一個微微佝僂著腰身的中年男人，會走出書店，站在門邊，望著梧桐樹，自言自語。他到底說些什么呢？沒有人認真地聽過。直到他離開之后，有一天，一個老的讀書人過來購書。老先生隨意地說道：“我每次來，他都站在門邊上看樹。他是在對樹說話吧？”

沒有人能回答老先生了。

梧桐的葉子開始卷曲，然后，下午的陽光下，這片葉片像命定的一樣，飄落下來。它先是在枝頭一點點地悸動，似乎在與這棵與它相依相伴了一年的樹告別。那是無聲的，卻沉浸著巨大的力量。終于，它聳動著身子，離開枝頭，它往下飄，它的方向明白而堅定——它飄向了梧桐樹的根部。它停在根部，仿佛最后一次親吻這厚實而寬廣的母體。然后，秋風來了。它旋轉，飄落；再旋轉，再飄落……

女人從舊書店的書架上抬起頭，早晨，她已經將一批剛剛收進來的舊書上架。從前，這份工作都是男人做的。女人也很少到舊書店來。這個被很多人稱為城市文明的最后的擺渡者的書店，半死不活，如同男人的病。女人只是偶爾過來看看梧桐，她甚至很少正眼看那些古怪地進店挑選舊書的顧客。男人卻同他們有說有笑，一同在舊書堆里翻找。男人的身上，不僅有了病的藥味，更多的則是舊書的古味和舊歲月、舊時代的黃昏味。她不喜歡。她只喜歡梧桐的新葉。到了秋天，她每到舊書店，總要將梧桐的落葉掃光。男人說：留著吧，也是個念頭！

念頭有意義嗎？她問。

男人不答。如同她現在無法回答老先生們的提問。舊書店在男人走后關了一陣，有一天，她突然懷念起舊書店里的氣味和門前的梧桐了。她打開舊書店的門，而就在她打開門的那一刻，她發(fā)現已經有人站在舊書店門前了。沒有客套，挑書，付款，留下要找的書名，臨走時微微一笑……她從來沒有發(fā)現：自己這一套流程下來，竟然是行云流水一般。她攏攏頭發(fā)望向門外。梧桐的粗干上，有一只巨大的眼睛。而那從枝頭落下的樹葉，正從那眼睛前飄過。

女人心一顫。她本來是準備關了舊書店的。但這一刻，她決定留下來了。

很快便會是又一個春天的，便會有梧桐樹新鮮的葉子和清香。女人回到舊書店，她慢慢地整理著書架上的書。一只金黃的蟑螂從書架上跑出來，它像光芒一樣，迅速而準確地跑進另一排書架。她忽然覺得：那蟑螂是有靈魂的，而且，它身上所散發(fā)出來的氣息，如此親切、熟悉和讓她心疼。她喊了聲男人的名字，舊書架上竟然發(fā)出了微小卻執(zhí)著的回聲。

包河的荷花與鳥

包河是一條屬于荷花的河流。一年四季，荷花未開，它在等待荷花；到了八月，荷花開了，它便消失。滿河滿河的就只有荷花了。粉紅的荷花，墨綠的荷花，青紅的荷花，墨色的荷花……那一河浩大的荷花啊！河流中所有的故事與所有的傳說，也都消失了。天地間只有荷花。甚至，連荷葉也消失了。荷花立在天地之間，雜亂無章卻又意味深長地書寫著。那些在清晨第一縷霞光中走過來的人，會看見露珠正從荷花微含的眉頭上慢慢走下來，它的晶亮之中，渲染著一抹不易察覺的微紅。而到了中午，秋陽高照，荷花令箭一般，直刺向陽光。一瞬間，荷花的光與陽光交織在一起，多彩而迷幻。而到了黃昏，河邊的人影漸重，離去的，到來的，沉默的，吟唱的……人影竟然都一一地對照進荷花的脈絡之中。因之，這一河的荷花，也就成了一河的人影，月影，花影，與不絕如縷的往昔之影。

而在包河逶迤的兩岸，城市正在近乎野蠻地生長。沒有人能說清這城市在一夜之間長高了幾尺，也沒有人能解釋那些消失的綠地，和被擠壓與夯實的寫字樓間的嘆息與曖昧。城市正在無限地廣大，然而，那里只收留皮囊、生計、流水線。其余的，城市或許將它們交給了包河，交給了荷花。包河是城市尚未工業(yè)化的血管，而荷花，則是城市后院里那一片貼滿星星的天空。

……一只鳥。

一只懂得包河流水的鳥。

一只立在荷花上作為知音的鳥。

一個失去了“知音”這個詞的年代！一只鳥，從夜的深處，到星光的深處，到陽光的深處，到晚霞的深處，到默守的深處，到喧嘩的深處，到靜立的深處，到微顫的深處，一只鳥，比這河流更為久遠的期待著。它的期待，在春天是河水映照里的荷的潛藏的根系；接著，是荷的往上怯生的嫩頭；到了五月，荷從河水里探出頭來，鳥第一時間親吻了荷的新葉。那是多么純潔的處子之吻啊！人間已經久違。六月，荷葉長高，長圓，荷葉上的水珠愈加飽滿，鳥卻選擇了離荷葉不遠不近的河中的樹樁。它站在樹樁上，望著荷葉，看著水珠在荷葉上游戲，傾聽荷葉底下，那水的喋唼。七月既盡，八月的星光之下，最初的荷花開了。鳥正醒著，它注視著那正在打開的荷花，它聞到了荷花的處子之香，它顫抖著，甚至想歌唱。然而，它靜默了。這天地之間，從此便是荷花的了。它獨立在荷花之內，更孤絕于荷花之外。

流浪者早晨從河邊醒來，他告訴人們他就睡在荷花之上。荷花像夢一樣的托舉著他……

而詩人看見了鳥。詩人從高樓上看見了鳥。詩人從河岸邊看見了鳥。詩人從荷花的影子里看見了鳥。

詩人寫道：那些遼闊的未知，殘缺而充滿激情。

詩人又寫道：一和無數，人間世無解的矩陣。

詩人還寫道：一定有更偉大的創(chuàng)造者，讓它們彼此獨立而共存于未來！

云 游

凌晨的大街，燈光、星光與月光一道靜了下來。樹影收攏午夜前的囈語，那里有音樂聲，有人語聲，有打開啤酒瓶聲；有親吻聲，有耳光聲，有暗處的激情聲，有龍蝦被剝開時的爆裂聲；有兩雙手放開時的嘆息氣，有孤寂的人的鼾聲，有不遠處高樓上尖銳而飽滿的叫聲，有蝙蝠從鄉(xiāng)村飛進城市的失去方向之聲，有那些注定要消失卻依舊亢奮的道別聲……所有的聲音，在凌晨來臨之時，全部隱匿。空地如水銀。如收回唱針的黑膠唱片。

所有來者。這城市里的生靈——不僅僅人，還有鳥，蟲子，樹，掉落的果實。我記起這城市街道曾經有過的名字，它們叫藍田，叫海陽，叫陳大郢，叫七里井。那是它們的童年時期，童真清純，長滿稻子與青草。云游的布谷，與雨水，在土地上縱橫；它們是天真，是自由，是樸素。是星光下的相看，月光下的相守，和平常時光里的不離不棄。

當然沒有人再記起。滄海桑田。永恒的苦役無邊無際。甚至，我們很少再感到這座城市的脈動。該唱的唱了，該醉的醉了，該罵的罵了，該哭的哭了，但是，誰能聽出這歌唱之中的深情？誰又能感受到爛醉之中的執(zhí)著？或者，誰又能驚悚于罵聲的熱血？以及哭聲中的昂首？

一切都低了下去，除了正在成長的城市，一切都往下。凌晨，大街掩面而泣。大街如同一個丟失了硬幣的孩子，又像一個失去了鑰匙的少年；大街蒼黃，無助，仿佛一個在暗戀者的婚禮上無語的青年，又顯露出一個中年之人的過早的禿頭。大街的路燈，老年斑似的暗黑下去，天空巨大的青色影子，收回了它由于干涸而無法游動的鰭。

但是，先知依然聽見了街角的對話：

冷嗎？

不冷。

需要我嗎？

需要。

風來了？

來了。

過來吧？

好的。

這人世一下子回到了云游的幸福！如此微小，卻如此真實。大街的弦被拔動，樹都彎下了腰身。該抖落的都抖落了，該清凈的都清凈了。脂粉與面具，虛空中的名字與纏繞，都散去了。從前的流水浮動上來，從前的田地浮動上來，從前田地里的青蛙、蛇、魚和水鴨，都浮動上來，整個大街，到處是稻香，是青草香，是魚香，是蛇莓香，是水香，是種子香，是墓碑香，是骨殖香，是村莊香，是夕陽與簫鼓香……

城市中心的玉米

環(huán)衛(wèi)工是在清晨的第一縷光里發(fā)現它的。那時，城市還在最后的夢境之中。機器暫停，啤酒停止了泡沫，大街和小巷回到了建筑與泥土的原初面目。這是環(huán)衛(wèi)工喜歡的時刻。他穿著黃色的工作服，推著車子，沿著廣場四周，開始這一天的工作。他喜歡這樣的時刻，太陽還沒升起，露珠仍在廣場的花壇中停留，那些花啊草啊的，都天真得像個正熟睡的孩子，又可愛得如同一只收攏了翅膀的白鴿。而且，這一刻沒有喧鬧，沒有匆忙，沒有異樣的目光與尖刻的語言。這一刻，城市新鮮如處子，簡單如星辰。

環(huán)衛(wèi)工慢慢地清掃著。他掃清應該掃去的樹葉、瓶子、方便袋與混雜著酒氣、色氣、財氣的塵土，他掃得很認真，很慢。對于這日復一日的工作，他幾乎傾注了所有的情感。一個在城市微不足道的人！他只有看著黎明之前被他掃清亮的城市，他才有一絲絲的快樂與自信。甚至，他笑了下，一個快六十歲的男人，他的笑，只有在這凌晨的第一縷光里，才更加真實，而且還有一丁點兒的浪漫。

他進入了廣場的花壇。有些花還殘留著昨夜的氣息。他細心地清掃著臺階上的紙屑、花瓣。等他清掃完，他看了眼花壇中心那有著一座兩米高的雕塑。那是一個少女，正在看著頭頂的天空。他每次都想：她到底看見了什么？這偌大的人世間，她還沒看夠？

然后，他看見了城市中心的玉米。

他一眼就認出了那是玉米。雖然才一尺來高。綠色的玉米苗，緊貼著雕塑，嫻靜，不惹事。他再次確認了下，是玉米。真的是玉米。這城市中心的玉米！它如何走進了這城市？又生根，發(fā)芽，并且長成了現在這一尺高的樣子。它為何而來？又將在這城市中，如何演繹它有葉有果的一生？

環(huán)衛(wèi)工看著，伸手摸了摸玉米的葉子。清涼，像老家玉米地的玉米。他腦子里“嘩”地就響起了風吹玉米的浩大聲響。但隨即，他看出了這玉米與這城市以及雕塑、花壇還有即將開始的市聲的悖逆。一瞬間，環(huán)衛(wèi)工明白了這株玉米的未來——很快，它將被清除出這花壇，被作為垃圾，送入垃圾場，然后被粉碎、消失……

它也是有夢的啊！可是，在這城市里，有多少人的夢會真正地結出果子？

環(huán)衛(wèi)工沉默著離開了花壇，這時候，太陽正升起，清軟的陽光，正照在玉米上，玉米生動著，連同它身邊的少女雕塑，也一起生動著。

環(huán)衛(wèi)工想：我必須讓它活下來，讓它長大，成為新娘。然后，結出玉米，金黃金黃的玉米。

環(huán)衛(wèi)們想著，笑著。但是，他必須繼續(xù)他的工作。他離開廣場，開始將工作面向四周擴散。這一天，他將會清掃道路、寫字樓下的過道、居民區(qū)和被玻璃環(huán)繞的高大的觀光塔……他笑著，因為他有期待。

他想好了，要在自家的狹窄的陽臺上，給玉米安一個穩(wěn)定的家。

（選自《安徽作家》2023年第1期）

洪放，1968年生，安徽桐城人。中國作協會員，安徽省作協副主席，合肥市作協主席。曾出版長篇小說《秘書長》《撕裂》《百花井》《追風》等十余部，散文集《南塘》《先生的課堂》等。并發(fā)表大量中短篇小說。作品曾多次被《小說月報》《小說選刊》《新華文摘》等轉載并收入多種年選。曾獲安徽社科文藝出版獎，浩然文學獎，林語堂文學獎，《安徽文學》獎，《廣西文學》獎，《紅豆》文學獎等。