新作速遞|作家孫仁歌散文刊發(fā)《廈門文學(xué)》

近期，我省作家孫仁歌散文《何來“詩(shī)意的棲居”》發(fā)表于《廈門文學(xué)》2023年第3期。

何來“詩(shī)意的棲居”

     特別鐘情“詩(shī)意的棲居”這個(gè)字眼，初知人還能很詩(shī)意地活在這個(gè)世界上之時(shí)，一度讓我情緒來雷來電，讓我心理產(chǎn)生期待，讓我意識(shí)里萌生幻想，然而那時(shí)還未曾讀過荷爾德林的詩(shī)和海德格爾的“闡釋”。

盡管不知道“詩(shī)意的棲居”到底應(yīng)該是什么樣子？該用什么樣的標(biāo)準(zhǔn)去界定“詩(shī)意的棲居”？但出于一種無知和天真，我常常用自己的尺度去規(guī)劃屬于自己的“詩(shī)意的棲居”，所以“詩(shī)意的棲居”于我的初心是樸實(shí)的，低調(diào)的，也是幻美的，心想“詩(shī)意的棲居”那一定是充滿寧?kù)o、充滿花香、充滿宗教意味的棲居地，諸如徐志摩筆下的康橋、戴望舒筆下的樂園鳥花園、余光中筆下的沙田山居、還有魯迅的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)、安徒生的故鄉(xiāng)丹麥歐登塞城、卡夫卡的故鄉(xiāng)布拉格黃金小巷22號(hào)、 雨果的故鄉(xiāng)法蘭西東部都伯河畔的貝桑松等等。

有時(shí)，想象中的“詩(shī)意的棲居”簡(jiǎn)直就是一個(gè)童話世界，城市就像一盤棋，民居街坊井然有序；居民就像一城君子，來來往往飄然若仙。舉目能及處，皆窗明幾凈，尤其地面上想找到一點(diǎn)污跡都不易；足跡所到處，皆有安全感，人人不設(shè)防，包括衣食住行樣樣都告別了“中國(guó)質(zhì)量萬里行”。躍然任何一個(gè)小區(qū)，昔日那密密麻麻的鋼筋防盜網(wǎng)都不見了，曾經(jīng)填滿小區(qū)“臉面”的雜色叢生的小廣告、“牛皮癬”也都不翼而飛。街市上的行人一個(gè)個(gè)都顯得那么文雅而端莊，近看都像是讀書人乃至詩(shī)人，遠(yuǎn)看又都像是一群嘯傲林泉之白云野鶴，雖食人間煙火，卻又潔身自好，一塵不染。縱觀眼前的長(zhǎng)街短巷，不僅闖紅燈者絕無僅有，就連那些面朝黃土背朝天的莊稼人也都變得彬彬有禮。整個(gè)城市一片潔凈，昔日可見的臟亂差已經(jīng)不復(fù)存在，雖不是人間仙境卻勝似人間仙境，雖不是桃花源卻勝似桃花源；哦，這莫非就是我們理想中的“詩(shī)意的棲居”之愿景？詩(shī)意的棲居”既有催發(fā)靈感勃發(fā)之奧妙，又有延年益壽之功效，所以扎根于文明而宜居的理想國(guó)，將一代比一代更純真，一代比一代更善良，既不知有鬼，也不知有狼，全然活得干干凈凈，清清爽爽，真乃心底無私坦蕩蕩，萬水千山總是情。

然而幻想終究不能取代媚俗的現(xiàn)實(shí)。幻想中的“詩(shī)意的棲居”或許就是永遠(yuǎn)等不來的戈多，戈多永遠(yuǎn)在路上。但在幾十年苦苦書寫“致命學(xué)者路”的教育教學(xué)生涯中，也有幸一次次改善住房條件。每一次喬遷，都不禁充滿了詩(shī)意的情懷，第一次由小平房遷入八公山下的一棟一廳兩居室，——還史無前例地?fù)碛辛艘汇莶贿^足5平米的小書房，雖然舉目不見東籬處，也無菊可悠然采之，逼在眼前的八公山也終究不是陶潛筆下的詩(shī)意南山，但住進(jìn)一廳兩居室新居、尤其坐在小書房里“追憶似水年華”的一種滿足與愜意，似乎也只能用“詩(shī)意的棲居”來形容才恰當(dāng)了。

過日子畢竟不是寫詩(shī)，詩(shī)是浪漫的，過日子卻是灰色的，就如同文學(xué)與理論，文學(xué)是詩(shī)意的，理論卻是灰色的。而過日子的理論更是灰上加灰，一切格局每時(shí)每刻都在悄然發(fā)生著蛻變，所以住著住著，慢慢就把一些人住矮了，把一些認(rèn)識(shí)住浮淺了，把一片片茂密的樹葉住稀了，把一個(gè)個(gè)盆景住枯萎了，把起初的詩(shī)情畫意住沒了，于是，我就給這個(gè)棲居命名為“岌岌齋”，這個(gè)文化符號(hào)想要表達(dá)的寓意是：“詩(shī)意的棲居”不是自己封給的，也不是上天賜予的，“詩(shī)意的棲居”似乎只在詩(shī)里，不在世俗的生活里，詩(shī)是一種靈魂浪漫的產(chǎn)物，它可遇不可求，即使你擁有了宜居的別墅，但也未必就是理想國(guó)，未必就是“詩(shī)意的棲居”。

是的，后來我又移居到舜耕山下，住房條件更好了，空間不僅大了，離親愛的火車也更近了，可住著住著，竟把知性靈性住遲鈍了，把滿屋的書卷筆墨住成了“孤獨(dú)”，住成了“一個(gè)人的狂歡”，被生活撕裂了的內(nèi)視覺儼然卡夫卡筆下的《變形記》，原本缺乏安全感的“岌岌齋”自然而然地升華成了“忘知齋”，忘成了關(guān)鍵詞。可忘了知性也未得真性，這是何等的自慚形穢？是誰(shuí)盜走了我的真性？丟了真性，還談何“詩(shī)意的棲居”？

“詩(shī)意的棲居”應(yīng)該就是一種最單純、最純粹的童心呵！這些年來我一直都在尋找被自己弄丟了的童心，它就如同賈寶玉掛在身上的那塊寶玉，戴著它賈寶玉朝朝暮暮就是賈寶玉，一旦丟了它，賈寶玉就不是賈寶玉了，可見，那塊寶玉就是賈寶玉的靈魂，擁有了它，賈寶玉所住的怡紅快綠就是屬于他的“詩(shī)意的棲居”，包括大觀園里的瀟湘館、蘅蕪苑、稻香村、秋爽齋、暖香塢、蓼風(fēng)軒、綴錦樓、紫菱洲、櫳翠庵、滴翠亭、藕香榭、紅香圃、蘆雪庵、蜂腰橋、柳葉渚、嘉萌堂……

“詩(shī)意的棲居”似乎對(duì)人類提出了極高的要求，也對(duì)我提出了極高的要求，并非住得好就得詩(shī)意，“詩(shī)意的棲居”是一種需要用一生的資源去尋找和等待的東西，它在別處，不在此在。我的尋找旅途漫漫，也遙遙無期，很久以后，我雖然沒有找到真正的“詩(shī)意的棲居”，卻有幸讀到了海德格爾的《荷爾德林詩(shī)的闡釋》，于是，我才知道“詩(shī)意的棲居”的出處，我才懂得“詩(shī)意的棲居”是被海德格爾闡釋的哲學(xué)，荷爾德林的詩(shī)《人，詩(shī)意的棲居》原創(chuàng)是這樣的：　　

如果人生純屬辛勞，人就會(huì) 　　

仰天而問：難道我所求太多以至無法生存？

是的。只要良善和純真尚與人心相伴，

他就會(huì)欣喜地拿神性來度測(cè)自己。

神莫測(cè)而不可知？　　

神湛若青天？　　

我寧愿相信后者。

這是人的尺規(guī)。　　

人充滿勞績(jī)，但還詩(shī)意的安居于這塊大地之上。

我真想證明， 　　

就連璀璨的星空也不比人純潔， 　

人被稱作神明的形象。　　

大地之上可有尺規(guī)？　　

絕無…… 　

如果不讀荷爾德林的詩(shī)，何來“詩(shī)意的棲居”之詩(shī)句？如果不讀海德格爾的“闡釋”，又何來“詩(shī)意的棲居”之哲思？詩(shī)與思的對(duì)話，或許就是我們尋找“詩(shī)意的棲居”的路，任憑峰回路轉(zhuǎn)，山重水復(fù)，即便難得小橋流水，卻也隨處可見花香滿徑之趣。

其實(shí)“詩(shī)意的棲居”只在荷爾德林的詩(shī)里，只在海德格爾的“闡釋”里，并不在世俗的世界里，是詩(shī)人的理想國(guó)，也是哲學(xué)家的理想國(guó)。詩(shī)人荷爾德林的一生也是很不幸的，3歲就沒了父親，母親改嫁，讀書時(shí)期也是一波三折，后來還患了精神病，可謂命運(yùn)多舛，一生并沒有過上幾天好日子，還談何“詩(shī)意的棲居”？ 

他既是一個(gè)詩(shī)人，也是一個(gè)小說家。他的感情包曾經(jīng)與這個(gè)捉弄人的世界頻頻碰撞，頻頻生花，小說《希波琳》就是在這種頻頻碰撞中誕生的，因?yàn)樗麗凵狭斯椭鞯钠拮樱又謵凵狭艘粋€(gè)模特兒，似乎都沒有如愿以償，有情人未成眷屬，終因情場(chǎng)失意，屢屢受挫，導(dǎo)致精神分裂、錯(cuò)亂，以致生活不能自理。這是詩(shī)歌之外的真實(shí)的荷爾德林，他的“詩(shī)意的棲居”的確只在詩(shī)里。

當(dāng)然，作為浪漫主義詩(shī)人的先驅(qū)，他的小說遠(yuǎn)沒有詩(shī)《自由頌歌》《人類頌歌》《為祖國(guó)而死》等影響深遠(yuǎn)。不過，他也被這個(gè)世界埋沒了將近一個(gè)世紀(jì)。或許因?yàn)闆]有人能讀懂他的詩(shī)，就連席勒也不看好荷爾德林的詩(shī)，認(rèn)為荷爾德林的詩(shī)過于內(nèi)向、主觀。這里，我們要特別感謝海德格爾對(duì)荷爾德林詩(shī)的發(fā)現(xiàn)、欣賞、喜愛與闡釋，思與詩(shī)的對(duì)話構(gòu)成了該世界幾個(gè)世紀(jì)的佳話。

20世紀(jì)30年代，海德格爾辭去了弗萊堡大學(xué)校長(zhǎng)職務(wù)之后，與他不期而遇的兩樣?xùn)|西讓他享用終生。一個(gè)就是尼采的哲學(xué)，一個(gè)就是荷爾德林的詩(shī)，尤其荷爾德林的詩(shī)似乎與他前世有緣，與其說是海德格爾成就了荷爾德林的詩(shī)，還不如說是荷爾德林的詩(shī)成就了海德格爾的實(shí)存哲學(xué)。當(dāng)然，如果沒有海德格爾的闡釋，“詩(shī)意的棲居”的語(yǔ)言發(fā)酵就不可能在全世界達(dá)到最大值，海德格爾因?yàn)閷?duì)荷爾德林的詩(shī)厚愛有加，就把詩(shī)奉為“最清白無瑕的事業(yè)”。海德格爾也一定從古希臘的悲劇里飽受滋養(yǎng)，古希臘的悲劇里也有詩(shī)意的深層結(jié)構(gòu)內(nèi)涵，無論是恐懼還是憐憫，也一定是因?yàn)橹T神降臨到了古希臘幾位悲劇大師身上的最本真的悲情釋放。

詩(shī)最接近人類靈魂，也就更接近人類悲劇，抑或就是諸神消逝時(shí)的“回光返照”。

海德格爾就認(rèn)為荷爾德林是“遭受到神的閃現(xiàn)”，所以他的詩(shī)是最純粹的，海德格爾還以荷爾德林的詩(shī)去闡釋荷爾德林的詩(shī)句“詩(shī)意的棲居”，如：

而我們?cè)娙耍‘?dāng)以赤裸裸的頭顱，

迎承神的狂暴雷霆，

用自己的手去抓住天父的光芒，

抓住天父本身，把民眾庇護(hù)

在歌中，讓他們享獲天國(guó)的贈(zèng)禮……

難怪海德格爾那么心儀荷爾德林的詩(shī)，又那么青睞“詩(shī)意的棲居”，原來他發(fā)現(xiàn)人類此在的根基就是“詩(shī)意的”，“詩(shī)是對(duì)諸神和物之本質(zhì)的有所創(chuàng)建的命名，”“詩(shī)意的棲居”就是詩(shī)人“置身于諸神的當(dāng)前之中，并且受到物之本質(zhì)切近的震顫。‘詩(shī)意地’存在被作為創(chuàng)建的此在，絕不是勞績(jī)，而是一種捐贈(zèng)”。

可見，荷爾德林的詩(shī)和海德格爾的“闡釋”實(shí)現(xiàn)了詩(shī)與思的對(duì)話，都是因?yàn)橹T神眷顧了他們，詩(shī)人是神的代言人，哲學(xué)家又何嘗不是？如此，“詩(shī)意的棲居”不僅是詩(shī)意的捐贈(zèng)，也是諸神的捐贈(zèng)，如果你不能活在詩(shī)里，不能活在諸神的眷顧里，又何來“詩(shī)意的棲居”？

最后，我還是想引用另一首詩(shī)《你扶持我》為此文作結(jié)吧——

當(dāng)我沮喪 困倦軟弱的時(shí)候

困難臨頭 如重?fù)?dān)壓心頭

我仍佇立在靜默之中等候

直到你來陪伴我左右

你扶持我 我能攀越過山崗

你扶持我 穿過暴風(fēng)巨浪

你鼓舞我 讓我超乎想象 超乎想象

孫仁歌，先后從教于淮南師范學(xué)院中文系、安徽新華學(xué)院中文系，文藝學(xué)教授、研究生導(dǎo)師；中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)文藝評(píng)論家學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員；中國(guó)寫作學(xué)會(huì)第九屆理事會(huì)理事、安徽省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目評(píng)審專家?guī)鞂＜壹婢W(wǎng)評(píng)評(píng)委。迄今發(fā)表出版文學(xué)作品、學(xué)術(shù)論文及文藝批評(píng)400余萬字，先后在《文藝爭(zhēng)鳴》《南方文壇》《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》《當(dāng)代文壇》《揚(yáng)子江評(píng)論》《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》專版等核心刊物及部分專業(yè)報(bào)紙發(fā)表學(xué)術(shù)論文含文藝批評(píng)200余篇，其中發(fā)在cssci來源期刊近40篇，出版學(xué)術(shù)著作《本土文論及敘事話語(yǔ)研究十二題》《忘知齋話語(yǔ)——文藝?yán)碚撆c評(píng)論三編》等。另外出版有小說集《魔怔歌唱》、散文集《淺水不養(yǎng)山》《臨春的窗》等。