新作速遞 | 作家黃丹丹作品刊發《滇池》《海燕》

《梵高的秘密》（節選）

黃丹丹

三月的夜晚，在這江淮之間的小城，我一個人坐在吧臺上，靜靜地聽DON McLean的《Vincent》。這是一首致敬梵高的經典歌曲，自從我開“星空咖啡館”以來，這首歌曲，一直靜靜地在這間咖啡館里如空氣一般流淌。

這個周六是“星空咖啡館”開業一周年的紀念，我琢磨著，要不要搞個小小的慶祝儀式。就在這時，我的手機屏幕上飄閃出微信消息提示，打開看，“星空”群里有人說話，是蝴蝶，她說，嗨，開會啦開會啦！被她一吆喝，麥子、鳶尾和櫻花紛紛拋出了表情包，一時間，群里人聲鼎沸地熱鬧了起來。

這時候，我反而沉默了。我習慣當聽眾，無論在網上還是在咖啡館，只要有人說話，我便默不作聲地傾聽。一年來，我聽到了很多故事，我把這些故事記錄在星空手帳里，我自己設計的一款手帳，仿古的線裝本裝幀，封面卻是梵高的那幅著名的《星空》。過去，我挺為一百多年前割了自己耳朵不算完，還一槍斃掉自己的天才畫家梵高抱屈的。他活著的時候，世人的眼睛都瞎了似的，一幅畫也不買他的，害得他開畫廊的弟弟偷偷塞錢給顧客，讓顧客扮演購畫人，買了他一幅畫——那是他生前唯一“賣”掉的畫。世上的庸人與天才總是隔著生死之涯，如今，世上這些后覺者們轟轟鬧鬧地，把梵高的畫抬成天價不說，還借助現代手段將他的畫涂得滿世界都是，就連跳廣場舞的大媽脖子上都會掛條“星空”或“櫻花”圖案的絲巾。咖啡廳有把不知誰落下的遮陽傘，我無意中發現，那傘面上居然也是“星空”圖。梵高恐怕想不到，自己居然在一百多年后火起來了，平白無故地被后人揪出來成為一種流行。可惜，即便如此，還是沒有人懂得他的孤獨。我這么想。因為，也沒有人懂我的孤獨。孤獨是必然的存在，是人類無法擺脫的宿命，但即便如此，人偶爾還是會渴望自己的孤獨能與旁人的孤獨照映。這就是我開“星空咖啡館”的初衷。

手機在我手里振了振，是蝴蝶在群里艾特我，她說，“星空”馬上一歲啦，咱們一起給它慶個生唄！

這個蝴蝶，有特異功能似的，總與我的想法同步。我不能再在群里裝聾作啞了，我說，好啊。

群里瞬間喧鬧了起來。大家七嘴八舌地出謀劃策，提出了許多慶祝的方案來。我默默地看著，一言不發，直到蝴蝶再次艾特我，說：選哪個方案慶祝，請定奪！

我說，不如，周六晚上，請大家一起來咖啡館，打開你們存放在“梵高的秘密”里的秘密，共同分享，然后，每人再投入一個新的秘密。大家覺得好嗎？

哇！蝴蝶第一個在群里發了一個有著驚喜表情的動畫娃娃，并在圖下打了個跟著一排感嘆號的“哇”字。緊接著，大家紛紛以自己的方式表示了認同。但我注意到，今晚，風車一直沒有現身。“星空咖啡館”的群是個小群，只有六個人，蝴蝶、麥子、鳶尾、櫻花和風車是星空咖啡館的常客，幾乎每個周末，他們都會來咖啡館坐一個下午或一個晚上。蝴蝶是星空咖啡館的第一位客人，鳶尾、麥子和櫻花都是蝴蝶的朋友，他們是蝴蝶引到“星空”的客戶。風車和他們沒有任何交集，他是一位外鄉人，話不多，我一直不知道他是怎么發現“星空”的。因為在小城，“星空咖啡館”是很小眾的存在，它不在鬧市區，甚至它所處的位置都不能算作商業區，它窩在老城區的兩個老舊住宅小區之間，連個醒目的招牌都沒有，只在玻璃門上掛了一片雜志大小的木板，木板上是我自己用畫筆寫的兩個字：“星空”。我的字不是很好，為了避免露怯，我把“咖啡館”仨字都省略了，充滿創意地在“星空”后畫了一杯冒著熱氣的咖啡杯替代之。

星光咖啡館開業的那天，我沒有舉行任何形式的開業儀式。那天，我給自己煮了杯藍山，然后拍了小視頻發在自己的抖音賬戶上。沒想到，半小時不到，咖啡館就迎來了第一位客人----蝴蝶。她穿著一件夸張的靛藍色棉袍沖進“星空”，瞇著眼睛沖我說，喂，你這有什么呀？我告訴她，只有咖啡，牙買加藍山、葉門摩卡、哥倫比亞曼特寧、日本炭燒......我靠，花樣還挺多哈，奶茶有嗎？她打斷我，有些不耐煩地問。我告訴她，沒有奶茶，星空咖啡館只售咖啡。她站在我堆滿畫冊地吧臺邊，有點好奇地翻了翻我的手帳，夸張地說，呦，這么拽！手帳上，我寫了這樣一行字：只給喝咖啡的人咖啡喝。現在想來，那句話的確有點拽。但，也多虧了這句話，讓蝴蝶留了下來，然后她又替我引來了更多的顧客。

見群里熱鬧非凡，而風車久未發聲，我想了一下，給風車發了條私信，干嘛呢？

風車秒回，無聊著。

過來坐坐？我問。

好。

晚上十一點半，星空已經打烊了。但我又為風車開了門。半小時后，風車到了。他推門，裹了一股清冷的空氣捎帶著進來。

他坐在自己平日常坐的位置上，我端了杯曼特寧放在他面前。

他把外套脫下，整齊地擺放在身邊的空位上，然后端起咖啡，深深地嗅了一下。他沒有立刻喝咖啡。他細長的手指繞著咖啡杯，緊緊地握了會兒后，又把杯子放在了桌上。他問我，現在到“梵高的秘密”錄音可以嗎？

我想了一下，說，可以，但按規定，之前的秘密得消除。

我得解釋一下，“梵高的秘密”是星空咖啡館開創的一個特別項目，那就是顧客可以在咖啡館的密室里錄下自己的秘密，秘密存錄后，就會被鎖進保險柜里，主人可以選擇讓他人分享自己的秘密----由我放給合適的客人聽；主人也可以選擇清除，但在清除秘密前，自己得重新聽一遍自己的秘密錄音。無論分享還是清除，都有一個最低的保存時限。最低時限為一個月，也就是自己說出的秘密至少要封鎖在保險箱里一個月才允許消除。在“梵高的秘密”保險箱里，每位顧客只能存放一個秘密。

我查看手帳，發現風車的秘密已經存放了三個月。

風車說，我想請你聽一聽我的秘密。

我不置可否地笑了笑。自從“梵高的秘密”開啟以來，他是第一位主動邀請我聽他秘密的顧客。秘密被不是朋友的的熟人知曉，是有些尷尬的。在網絡時代，秘密有了更多的投放地，大家更愿意選擇一個素昧平生的網友說出自己心底的秘密。在陌生人那里，秘密說完了事，不用擔心它會在現實中傳播。所以越來越多的人，喜歡在網絡，注冊一個與現實身份無關的賬號，把秘密交給陌生人，那么做，會令投放秘密者感到更為安心。

好吧。

我走進密室，打開保險箱，找到貼著“風車”標簽的小匣子。我把那個用封條封死的小匣子拿到風車面前，對他說，我拆了，如果你現在反悔還來得及。風車搖搖頭說，不后悔。然后又問我，他可以和我一起聽嗎？

他這個要求多少有點違規，“梵高的秘密”消除法中規定，秘密要么交給他人分享，要么自己聽。但，面對他這不太合理的要求，我猶豫了一秒鐘便答應了。

我從小匣子里拿出錄音卡，插在電腦上，好一陣窸窸窣窣聲過后，傳來風車低沉的嗓音，他說的是方言，我聽不太懂。中間有長久的停頓、咆哮、沉默和隱約的嗚咽。我耐心地聽完這時長29分37秒的錄音后，把目光投向坐在我對面把腦袋埋在胳膊里的風車。我發現，他的頭頂有兩個旋，和我一樣！我媽常說，頭上長倆旋的人很擰。我擰嗎？也許吧。那么風車呢？

風車抬起頭，我才注意到他長了一雙與他高大的身軀不太配的秀氣的眼睛，那種在T臺上走秀的東方模特臉上的細長丹鳳眼。他問，你聽懂我的話了嗎？我搖搖頭說，不全懂。他說，所以，我想和你一起聽，然后再把剛聽到的翻譯給你聽。我忍不住笑了，說，秘密翻譯者，這活兒干得漂亮！

風車沒笑。他很鄭重地充當起了翻譯。我起身給他倒了一杯檸檬水，順帶也給自己的水杯里續上了水，風車的秘密，估計得用很長的時間才能消除。

前年春節前，我女朋友與我失聯了。那幾天，我幾乎每天24小時不停歇地撥打她的電話、微信，可是始終無人應答。除夕前一天，我從我關注的一個旅游博主的視頻里發現了她的身影。她挽著一個男人在一個掛著紅春聯的城門下，對著鏡頭比著勝利的手勢。博主的視頻里說了，那是壽州古城的南門。我連夜開車往壽州趕，邊開車，邊不停地撥打她的手機，六個小時候后，我到了視頻里那掛著巨幅春聯的城門底下。一路上，我想的都是如何找到他們，然后殺了他們。可惜，還沒來得及殺人呢，我自己先倒下了。站在空寂的城門下，我感覺自己昏昏沉沉的，一點力氣也沒有，便就近找了一家快捷酒店入住。我進了客房，倒頭便睡，醒來，已經是大年初一的晚上了。我忙找手機，手機上布滿了紅色的標識-----很多未接電話和未讀消息，我緊張地一一翻看，卻終是失望。我又忙著給她打電話，還是無法接通。我無法遏制地嚎哭起來，甚至無法平復心情給父母回個電話。對于這場背叛，我沒有任何思想準備。我只想找到她，讓她親口告訴我，到底發生了什么。

為了找到她，我給那位旅游博主發私信，告訴她，她發的視頻里有個人是我的朋友，說著，我把視頻里我女朋友的身影截了圖發給博主，博主回復我說，她只是偶爾入鏡的游客，她也不認識她。

我魔怔了似的，每天站在城門下，望著來往的路人，直到有一天，城門封住了。那段時間，一切都像停擺了似的，餐館全都停止營業，我住的那家快捷酒店都要停業了，老板親自找到我，勸我退房回家。可我不愿意，我說我哪也不去，就在這里。后來，我被困在酒店的房間里，真的哪也去不了了，只能不分晝夜地刷手機。我將那位旅游博主賬戶里的小視頻全看完了，因為無聊，我在她的每條小視頻下都寫了長長的留言。而她，居然逐條給我回復。可以說，我是靠和她互動活過來的。我每時每刻都拿著手機等著她的新動態，在腦海里想象著她的樣子，只能想象，因為她從未在自己發布的視頻里露過臉。

不知你有沒有失戀過，驟然失戀的心，是失重的，落不到地的感覺。我那會兒，不僅感覺失重，還感覺心被人掏空一般，特別想找點什么填補心中的那塊空缺。那時候，我像抓救命稻草似的拽住了旅游博主。我知道博主就是壽州本地人，那一刻她就在離我不遠的小區里傻呆著，小城管控得很嚴，居民出門買個菜，都得持社區發放的通行證才能進出小區。我們已經添加了微信，我在微信里把我的遭遇告訴了她。她安慰我說，不要難過，愛情是講緣分的。我說是的，也許我女朋友的背叛是為我的下一段感情做鋪墊呢，我感覺我的緣分在這里。

也許你會覺得我很荒唐，我就這樣留了下來。

小城解封后，我和那位博主約著見了面。如我所料，她長得很普通，甚至有點，丑。她身材臃腫，滿臉痘印，扎一根亂糟糟的馬尾。見了她，我心里突然就難受了起來，是被女朋友的背叛牽扯的那份難受。我在想，如果博主是一個美人，我也許會因為男人的天性而將感情從女朋友那移情至她，那樣的話，我心里灌得滿滿的酸痛就不會那么快外溢。可她那副樣子，硬是把我女朋友比成了絕世佳人。我心里憋屈得要命，當著她的面，我給女朋友打電話，當然，電話還是無法接通。她坐在我的車上，臉上掛著有些羞赧的笑意。她并不知道正在開車的我，一只手握著方向盤，另一只手給女朋友撥打電話。塞在我耳朵里的藍牙耳機，反復向我提示電話無法接通，我的心里痛了又痛。我把她帶到我住的酒店，剛進門，我就對她張開了雙臂作出擁抱的姿勢，她驚愕地看著我，卻沒有拒絕。我們鬼使神差地相擁在一起，然后，我閉著眼睛，腦海里想象著女朋友的樣子，要了她。剛結束，我就后悔了。我覺得自己不僅荒唐而且卑劣，我不懂自己為什么要傷害一個無辜的姑娘。我默默地躺在床上，不知過了多久，她打開門，走了。從那天起，我們再也沒有見過。我和她也失聯了。

我聽著風車的講述，腦海里浮現了蝴蝶介紹來“星空”拍視頻的那位旅游博主，不過，那女孩不像他描述的那樣丑，也許她們并不是同一人吧。他說完，抬起眼睛望著我，問，這個秘密清除了，我可以錄下一個秘密了吧？

可以，請吧。我起身，打開密室的門，風車快步走了進去，然后關上門。我又坐回到沙發椅上，拿出手賬，做好這個秘密的清除記錄。手賬上顯示，“梵高的秘密”已經儲存了上百個秘密，幾乎每一個來星空咖啡館的顧客都愿意將自己的秘密存放于此。

我想起很久以前，蝴蝶錄制秘密后問我，你為什么要在收存他人的秘密呢？

我為什么要收存他人的秘密呢？蝴蝶的話讓我陷入思考。在此之前，我似乎并沒有意識到我是在收存秘密，我覺得在咖啡廳設置一個密室，在密室里錄制秘密，就是一個游戲。供成年人玩的游戲并不多，我認真地設計了這個游戲，就是想讓大家能玩得愉快。自從有了這個游戲，每當我心情不好的時候，就會走進密室，打開保險箱，翻出那些存放秘密的小匣子......那一刻，我會覺得自己比億萬富豪還要富有。富豪擁有的只是可以計數的財富，而我擁有的卻是無法計量的情感。秘密是隱藏的情感，壓縮的情感，這情感因為不宜公開才會有類似宇宙黑洞一般的引力與能量。我甚至覺得，是秘密把我和星空咖啡館的顧客們緊密相連起來的。如果沒有存放在“梵高的秘密”中的秘密，星空咖啡館不可能成為他們經常惦念的驛站，而他們也不會成為與我有情感關聯的人。

當然，我很感謝一位陌生的顧客，是他，讓我動念設計了“梵高的秘密”，他可是催生“梵高的秘密”的人。這個午夜，我突然很掛念他，甚至是想念他，不知道他現在過得好不好。

我記得，那是星空咖啡館開業沒幾天。店門被推開，進來一位穿一件黑色的機車夾克，戴一頂灰色的棒球帽的男人。他開口，問我店里有什么吃的。我指了指豎在桌上的餐牌，告訴他，只有這些咖啡。我這是一間純喝咖啡以及發呆的店。他點了一杯摩卡。當我把摩卡端到他面前的時候，他問，這里可以抽煙嗎？我說不可以。這里除了發呆，可以聊天嗎？他又問。我說，可以啊，然后拍了拍自己的胸脯，說，免費陪聊。他笑了，說，我告訴你一個秘密吧，這個秘密憋得我難受極了。

這個秘密，和我父親有關。你在小城里，是小城人，也許你聽說過我父親，他是位草根詩人，一年前去世的。他說著，用篤定的眼光望著我。我搖搖頭，說，雖然我是小城人，但我是一個離開家鄉十幾年，不久前才回歸的人，對小城里的人和事并不了解。他似乎對我的孤陋寡聞并不在意，自顧自地繼續說了起來。

我母親年輕時在一個民間歌舞團唱過戲，我父親是那個歌舞團的領隊。母親在懷上我的時候，得知父親在老家已經有了一雙兒女。她連個招呼都沒打，便揣著肚子里還沒有長成人形的我，回老家嫁了人。十幾年后，我母親成了寡婦，我輟了學。就在我輟學后的要出門打工的前幾天，我們家來了一個男人，我見他頂著一頭亂蓬蓬的長發，滿臉除了鼻子眼睛眉毛外，全是亂蓬蓬的絡腮胡子，一點兒也不像個正經人。母親告訴我說，他是我的生父。我開始是對他有抵觸的，但他是個非常有耐心的人，無論我態度怎么冷淡，他都笑瞇瞇地和我找話說。過了幾天，我對他態度有了轉變，感覺他是一個很有見識的人。他見我愿意和他說話了，便領我去鎮上，給我買了一身新衣服和一包書本文具，并囑咐我，一定要好好念書。他把我送回家，臨行留下厚厚一疊鈔票，他說以后每月都會給我寄生活費。有了父親的供養，我順利地考上了高中、大學，畢業后進了一家家裝公司當設計師。兩年前，我訂婚了，父親很開心，那年春節前，他打電話說，要從老家過來，和我們一起過年，為我籌備婚禮。可是，他在路上染了病，在元宵節那天，走了。那年清明節，父親老家的親人來到我家，將父親的骨灰接回老家安葬。我請他們捎上我，我想護送父親最后一程，把他送回家，但我遭到了拒絕。

這次，我來，是我得知，我的堂兄為我父親建了一座紀念館。父親數十年熱愛詩歌，生前一直渴望進入詩歌圈，讓自己的詩歌得到業內人士，也就是詩歌大咖們的認可。可惜，無論他寫詩還是近年做詩歌網刊，始終都籍籍無名。他的名字與他的那首《墓志銘》在網上瘋傳，是在他去世之后的事。我和堂兄不謀而合，我在父親去世后，也在網上為他建了一座紀念館。我從網上收集了網友們給父親寫的悼文、祭文和詩歌評論文章，特意設計了成了一本書，我想把它送給父親的紀念館。到了壽州后，我聯系堂兄。堂兄見到我很意外。但堂兄對我說但話更令我意外，他說，我父親告訴他，我父親早些年就知道我并不是他的孩子。但堂兄也不知道，我父親處于什么理由，一直對我盡著父親的責任。那個理由是我父親的秘密，永生難解了。

他講完這個故事，把杯中剩下的咖啡喝完，掏出手機掃了掃桌上的支付二維碼。他朝我揚了揚手機，說，那六百元，是他支付的保密金。

他走后，我琢磨了兩天，設計出了“梵高的秘密”這個游戲。

事實證明，這是一個很成功的設計，因為“梵高的秘密”，星空咖啡館的生意一直不錯，并且，這一年來，我不用吃藥也能順利地入睡了。

……