我省作家吳玲散文集《最是那一回眸》近日由安徽文藝出版社出版。這是作者繼《緩慢的雪》《比梨花白》之后創作的又一部散文作品集。
這部散文集保持她一貫的行文特點，細膩，深情，節制而又帶點古風。書寫主旨仍是作者心中最愛的合肥，幾十年前的老井、花草、土味、農事、歌謠、人物等構成了本書的主體。全書25萬字，收錄五十余篇文章，分四輯，分別為村里有口井、聊贈一枝春、瓦盆風弄晚、碧草自春色。本書封面及內文插圖皆為作家本人的作品。
作品欣賞
六月天
吳玲
樹上的知了一叫，天氣就逐漸熱起來了。天氣一熱，家家戶戶就把納涼的物件找了出來。
席子。席子有兩種，一種是竹篾做的，叫篾席，一種是燈芯草做的，叫燈草席。席子頭年秋涼時捆成一卷，耖在屋梁上，現在得用梯子夠或用長叉將它們挑下來。將篾席拿到水塘里漂洗，席子浸了水，浮浮沉沉，一窩小參條蜂擁來去，卻棲了一兩條到席子上。參條細長，黑眼青脊白肚。
塘埂很寬，草長樹茂，洗凈的竹席就地晾曬，太陽落山時收回家。
父母睡的席子半舊，毛藍士林布縫了一圈寬邊，原先青黃的竹篾泛起了褐紅的光澤，摸上去滑滑的，涼涼的。有一年，這床席子破了一個洞，被老鼠咬嗜的，篾匠師傅走村時補好了，不過，修補的地方篾片顏色淺，一眼就能看出那個大大的破洞。
祖母只睡燈草席，草席子用溫水擦試兩遍，樹蔭下篩幾縷陽光就夠了。燈芯草是空心的，草席子經水就軟了。
有一年我們村辦了一個藺草廠，織出的席子細密雅致，邊角用墨綠色絲線繡著梅、蘭、竹、菊等圖案，還能折疊，像藝術品。這種藺草席全部出口，效益極高，于是村村戶戶開荒種藺草，我家也引來草種，種了幾畝地。廠里只收干藺草，分級論價。藺草長壯、色澤深綠、一風干者為優等品，價錢不菲，余者為次。
割藺草正是六月心。露水還沒退去，我們就挎著鐮刀出門了，蚊叮蟲咬不算，藺草太高了，稍不留意就戳到人的臉，一會兒功夫，臉上臂上腿上劃出許多道血痕子，衣衫濕了干干了濕，結了一層鹽霜。氣溫高，鮮草一焐就爛，須趕早挑回家篩撿，黃、短、細、軟的要剔除。漿藺草。這活只能是父親。石灰窖子已起好，石灰漿嗆人，得戴著帽子口罩，藺草完全浸透后方可撈起暴曬，驕陽下一天翻四五次。干透了，捆好，聚齊后即售。藺草回潮是賣不出去的。
那個夏天，我們姊妹得到了一床繡著蘭花的藺草席。
扇子。蒲葵扇子鄉人一律稱之芭蕉扇，有大小之別，一毛錢一把。芭蕉扇不僅取風納涼，也驅趕蚊蟲，走在烈日底下，扇子舉過頭頂，還可遮陽，所以家家戶戶幾乎人手一把。村里放露天電影，姑娘媳婦老人更是扇子不離左右。
新買的葵扇色澤微綠，有股淡淡的清香。扇邊的篾絲會脫線，祖母便找出色布滾一圈花邊，祖母針腳極好，使得這個尋常物什精細了許多。嬸嬸家八九個小孩，爭扇子時就鼓嘴憋氣，機靈的便在扇面上歪歪扭扭寫上自己的名字，抑或畫一片樹葉貼幾個小人。我祖母細致，說新扇把會硌疼我們姊妹的手，都給它削光磨平。
葵扇結實，愛惜點可用二三夏，即使舊的不堪，鄉人也不輕易丟棄，鍋灶間、生爐子可以用來助火。隔壁芳姨病懨懨的，一把破扇常年放在煤爐旁，爐子上坐著吊罐，用來煨草藥。
胡四爺與眾人不同。胡家住在村西頭，家里自幼抱養一個小丫頭，長大后給四爺做了童養媳，那媳婦白凈，俊俏，爽利，農活也做得不輸男人。胡家四爺極高大，在省城的長江飯店作一名廚子。三伏天，莊稼漢歇涼時大都光著膀子，胡四爺周周正正穿一身香云紗衫褲，手里搖一柄折扇，折扇上的畫是課本中看到的萬里長城，而且萬里長城是畫在金紙上的！胡四爺往往擦黑時分從村西頭走往村東頭。這時，多半人家一天的農活已收工，搬了竹床，家人圍坐吃粥納涼。遠遠看見一個挺胸疊腹邁著八字步的人，不緊不慢的走著，人們就曉得，胡四爺到他的胞弟家串門子來了。風一吹，他的輕薄的香云紗衫就拂動起來，風若再大一點，他顧不上搖扇子，反復撫他梳得溜光的頭發。胡四爺身上是有香味的，促狹鬼們只要嗅到胡四爺一股沖鼻子的香氣，就偷偷扭脖伸舌頭：大人還抹花露水？
胡四爺是個有意思的人。
小時候還有一種蒲草扇。桃形，略精細，柔軟不耐糙，鄉人多不用。
帳子。沒有蚊帳的夏天是不行的，因為蚊蠅蟲蜢太多了，有時能形成個小“漩渦”。有一種黑身白紋的“花蚊子”，叮到哪里就會拱起一塊紅疙瘩。我祖母總在日落前擦凈席子，驅走蚊蟲，掖好蚊帳。晚上睡覺，忽聽到嗡嚶之聲，又鉆進來幾只。我們一骨碌爬起來，端來煤油燈，燈罩口對準蚊子，“噗嗤”輕輕一聲，空中蹬幾下腿，蚊子掉進燈罩里了，“噗嗤”再掉一個。
天氣晴好時，我們央求祖母將帳子綁到涼床上，夜晚睡在外邊多有意思。夜闌人靜，繁星如水，村莊睡著了，大牯牛睡著了，貓兒狗兒睡著了。四周黑魆魆的，只有螢火蟲一閃一閃，昆蟲們不知疲倦的演奏一曲曲田園交響樂。
“從前有座山，山上有座廟……”祖母搖著芭蕉扇，我們卻慢慢睡著了。第二天早晨，涼床邊緣落了一層露水，帳子也被夜露打濕了。
帳子難洗。鄉下有諺語“七月半蚊子金剛鉆，八月半蚊子死一半。”梧桐葉落，大雁南飛時，母親開始拆洗蚊帳。木盆里放些肥皂粉，帳子浸泡后穿上膠鞋踩，我們興高采烈的赤腳踩泡泡，污漬灰塵踩凈，才拿到池塘里過水，帳子經水太沉了，只好揉成一團擱在石頭墩子上用棒槌捶。晾干后的帳子隨風飄舞，像鼓起的白色風帆，是小孩子們躲貓貓的好地方，大人看到，免不了挨上幾巴掌抑或一頓申飭。
綠樹蔭濃夏日長。席子、扇子、帳子，伴隨著人們度過漫長的農耕時代，逐漸湮滅在歲月的塵埃里。
晚飯時光
舊時夏天，晚飯頗有儀式感。
火燒云退下去時，啟明星升起來了。這時暮色將臨，場基下的草垛像個剪影。我們端來盆水，潑在地面去暑，再將樹下禽鳥的糞便掃聚到一起，鏟到灰糞堆里。祖母帶我們搬出桌椅和涼床。
鄉鄰大抵亦如此。鄰居陳氏，爹媽過世早，兄弟各自過活，陳老五人稱“孬五”一貧如洗，三十多也沒娶上親，兄弟幾個湊份子托親戚從山里給買了個媳婦。小秋媳婦十八九歲，標致水靈，村人竊竊，說是“一朵鮮花插在了牛糞堆上”。孬五心實，拿她當女孩待，自己牛馬一樣的起早摸黑，粗活累活從不讓小秋沾手。小秋懷了龍鳳胎，翻過年去，一雙兒女呱呱墜地，孬五樂的合不攏嘴。媳婦曉事，一心一意跟老五過，娃們養得白胖，鍋臺清湯掛面一樣干凈整潔。夏天的傍晚，小秋抱一個背一個，搬床拖盆，給小孩子洗澡抹粉，拾掇得香噴噴的。忙定后，娘仨圍著做好的粗茶淡飯，等著當家的歸來。
月上東山，蛙鳴鼓噪，蚊蚋成陣，農人陸續返家。我的父母和其他鄉親一樣，擦黑進門。祖母已點燃一堆艾蒿。蒿草裊裊冒著香煙。
家人閑坐，燈火可親。
晚飯本尋常之物，不過粥、面或米飯。熬煮好的一大鍋粥，汪汪的飄著一層粥油。粥稀，扛不住農活，祖母悄悄撈兩碗干飯留給父母親。長天白日的半下午，祖母會給我們姊弟蒸一碗芋頭，或烀一鍋南瓜綠豆湯。芋頭家家栽種，人畜共食。這時節還是“芋頭碼子”，一口咬下去，嘴巴糊上點點白漿，多吃幾口就“潮心”，所以大人小孩并不喜歡。芋頭收漿后甜軟，口感與新芋有云泥之別。我們喜歡下雪天，揀幾個芋頭塞進鍋洞里燒烤，沒等熟透就迫不及待扒出來。
佐粥的是泡菜。刀豆、蘿卜、萵筍、冬瓜皮、燈籠椒、黃瓜、菜瓜、豆角、白菜梆子都能泡。有一年，家里種了幾分地西瓜，偏偏遭逢連陰雨，瓜心漚爛了，祖母剜去瓤子，瓜皮切片炒著吃，另選一些皮薄肉厚的做泡菜。泡菜制作簡便。開水投鹽涼透，將腌漬之物凈水瀝干，日曬夜露，三五天可食。咸豆角放紅椒爆炒，酸酸脆脆，夏日佐粥最是相宜。
吃搟面多在雨天，因父親難得有閑暇。通常搟面起鍋時，祖母會撒一把莧菜，面湯轉眼變成胭脂色，鍋灶間氤氳一股濃郁的面香。父親搟的面皮薄而韌勁足，撈起一筷子就裝滿一碗。
祖母做面疙瘩，父親叫“摟漏須”，漏須與南瓜或瓠子同煮，十分好吃。彼時一日三餐以粥飯為主，偶爾吃一次面食，我們必會吃撐肚子。
晚上也吃米飯。菜蔬多是自家園子里種的。菜園毗鄰場基，箍了籬笆，栽種四時菜蔬。初夏天氣猶清，陽光充足，頭茬蔬菜豐茂新嫩。陸續上桌的有萵筍、蒜薹、蠶豆、豌豆。端午后，餐桌上的主角變成茄子、辣椒、絲瓜、瓠子、毛白菜、空心菜之類，都是清淡乃至貧瘠之物。園蔬做法簡單，無非涼拌、素炒或汆湯。通常上午頭十點鐘，祖母去摘菜，我們跟著鉆進園子，捕蝴蝶，套知了，揪狗尾草編“胡琴”，餓了就摘一條黃瓜充饑，還有許多蟲豸可玩，而且茄子紫粉色的花又開得那么好看。菜園子是我們樂意去的地方。
祖母做虎皮青椒，父親說“下飯”。我們用筷子蘸一點湯，就辣得直吐舌頭。吃得最多的是渣茄子。茄子飯頭上蒸爛，擱蒜籽調料，拌成一坨糊狀。渣茄子實在無甚貌相，可“呼嚕”一下就下肚了。園蔬一茬茬開花，一茬茬結實，吃不完的茄子豇豆，祖母曬制干菜，存著冬天燒花肉。
大暑過后，大豆逐漸飽滿，母親田崗上回來，腋下必會夾一抱豆棵。姊妹跟著祖母坐在樹蔭下剝豆子，豆米連衣，青碧如玉。豆莢剝盡，豆秧子拎給豬們打牙祭。
大青豆干蒸、做湯滋味皆清妙。我們極愛祖母做的毛豆雜醬。切幾塊醬油干子，一點肉丁馬鈴薯丁，舀兩勺園子里曬著的蠶豆醬，剁兩只紅椒，燴成的雜醬濃釅、鮮咸、香韌。鄉人吃飯習慣端碗串門子說話，遇粥添粥，逢飯盛飯，沒吃的加副碗筷亦屬常事。鄰里聊聊家常，說說莊稼，不免對桌上的菜肴評點一番，遇到吃雜醬的無不夸贊。
我們還吃過“夜飯”。“雙搶”時節，大人們割稻打場，插秧灌溉，披星戴月的忙，來不見日頭去不見天。
傍晚，村里大場基四周，木樁子上挑著的電燈就亮如白晝，人聲鼎沸，機聲隆隆。打稻機不夠用，牛也被牽了來，拉著石磙“吱吱呀呀”轉著數不盡的圓圈。稻茬滿天飛。濕透的衣衫前胸貼著后背。幾個伶牙俐齒的女人，騰不出手來擦汗，卻一邊翻場，一邊用鄉俗俚語開著玩笑。
晚飯后，村里的小孩子結伴涌進場基，有的還抱了席子。捉螢火蟲、紡織娘，比賽豎蜻蜓、跳房子，玩各種小把戲。稻草堆熱烘烘的，掀開一把，蹦出一只蚱蜢，再掀開一把，“叫蚰子”響亮地尖叫一聲逃走了。我們互比斗蟲子，贏了得一張花牌，或一顆玻璃彈珠。
開夜飯已是夜半，隊里集體做的，曰“打平伙”，一人一碗紅燒肉、豬血豆腐，青菜蛋湯管喝個夠。場基上玩耍的小孩子，自會得到自家父母節省的賞賜。這時他們多半耍累了，不像先前那樣有精神頭，橫七豎八的躺著。
睡眼惺忪的爬起來，只見月色如水，繁星滿天，四周黑魆魆的，打稻機越發響得震天。露水濕濕的打下來，席簟上一片冰涼。
我們被祖母喚回家，一俟挨著枕頭，便進入夢鄉。
作者簡介
吳玲，曾用筆名“囚禁的風”。在《詩歌月刊》《清明》《安徽文學》《散文選刊》《新安晚報》諸報刊發表詩歌、散文作品多篇（首）。出版詩集《囚禁的風》《紫陌紅塵》《盛妝》，童謠集《新時代兒歌》《春天的童謠》。
