新書發布｜作家張道德散文集《所遇所得》出版

  近期，我省作家張道德散文集《所遇所得》由安徽文藝出版社出版發行。

作品簡介

  《所遇所得》是作家張道德第三部散文集，共輯錄了42篇散文，這些作品曾發表于《人民日報》《散文選刊》《時代文學》等報刊。

著名作家潘小平在序言中對于該書給予高度評價：文字優美，意境深邃，既“有一種溫情脈脈的美感”，又兼具“詩性”，蘊含充沛的表達能力、審美能力、思想能力及情感能力，是作者精神的整體抵達。作者筆下的生活、物事、人物、天地、山河，是那樣的瑣碎、平淡、可親又可近、廣闊而壯麗。全書分為“歲月深處”“心語心愿”“斑斕世界”三章，第一章通過對鄉村生活的描寫，表達了作者對家鄉新變化的贊美之情；第二章主要記錄了作者在生活和工作中的感想與感悟，展現了作者對理想信念的堅守；第三章作者寄情山水，以小見大，既歌頌了祖國大好河山，又弘揚了時代精神。




散文精選

1

  一米六幾的我二爺，略顯矮粗，走路風風火火，腦袋一不溜神地偏向一邊，不大的眼睛似乎永遠在探尋著什么。

 其實，他只是我的二叔，只不過按照老家的習俗，我們做晚輩的，一律喊他一聲：二爺！    

 我二爺扁擔的大字不識一根，即便那年月村里有了反反復復的掃盲，也沒能讓我二爺完整地寫出自己的名字。可別小看這位文盲大老粗哦，雖說連阿拉伯數字都認不清，卻有著驚人的心算能力。

  每逢家鄉集市，二爺總會夾著一條蛇皮口袋去趕集。除了買點該買的物件，牲畜交易市場（俗稱豬市、牛市）一準少不了他鉆進鉆出的身影。方圓十里八村，哪個不認識他這個熱鬧人？“我嘛，你們不曉得哪個隊的？和XXX是親戚。”就這么一句，再生份的，立馬熱乎著，老熟人啦！

  在牲畜交易市場里，熟人之間更易做成買賣，但做買賣得有行傭（注：指那些專門介紹牲畜買賣，并收些介紹費的人）才行。我二爺不是行傭，但他能時不時地展示一下“絕活”：算賬一口清。那時買賣牲畜，有人圖省事，或者不想費那點行傭錢，雙方價格談好后，可以直接“估堆”（估計重量），如果一方覺得差距過大，再約秤（用秤稱量）……

  一遇到“估堆”的買賣，自然少不了我二爺忙忙碌碌的身影。你看他歪著腦袋，瞪圓著那雙不大的眼，圍著牲畜推磨似地轉圈，甚至是蹲下身子，用手往牲畜的脊背或肚子那當兒這么一摸，那里一捏，一個數字脫口而出，響亮得如同嘴里放了只爆竹，任其散落在風里。眾人再一看他，我二爺卻歪著腦袋，直挺挺地站在那里。那感覺仿佛就那么一句：還愣著干啥，不信，自個兒一邊算去！

  還真有不服這口氣的。

  我二爺那口大話還在風里飄著呢，立馬有人還在在紙上劃拉開了，還有一個人，是我們那一帶出了名的大會計，特地帶了一只算盤，一番的辟里叭拉，好半天頂起了抻不直的腦袋瓜子，嘴角報出的那個數字，似乎漏氣了一般。旁邊，沒承想爆出一陣笑聲，“還撥拉個哄呢！一邊歇著去吧。”

  我的天，平地一聲雷，牲畜市場出了牛人，

  誰？

  還能是誰？我二爺！

  我二爺只顧自己風光，而且出力不要工錢不說，等于還是自帶伙食費，惹得“在編行傭”們生意清淡，自然在所難免；沒轍，我二爺人古道熱腸不說，人緣又蓋了帽，他們只好拉我二爺入伙，免得二爺日后“單干”影響生意。時間一久，我二爺得了個綽號：“戳包行”，那意思就是個“編外行傭”，自己戳戳搗搗而已。

  我是個大老粗，戳包就戳包，反正老子又不收錢，不喝人家酒不抽人家煙，也沒沾個腥。二爺聞聽，哈哈一樂。




  這么一來，我二爺算是起勢了，別看他一介文盲，二十郎當歲就被村民一致推選為生產隊長（后來叫村民組長），而且一干就是一輩子，從小隊長一直干到老隊長。

 我二爺改不了的還是那個急性子，只要村里布置一個哪怕是巴掌大的任務，他總是一馬當先。不論是糧油征收任務，還是水利冬修……有年冬天，上面來了任務，很緊急的那種，全隊去外鄉挖河。去外地干活，意味著食宿都要在當地。為了盡快完成任務，二爺接到劃分的責任段以后，化整為零，搭配好人力，打響了幾乎是戰天斗地式的挖河大決戰。原定半個月的活，二爺的小隊只干了不到十天，玩命干活的二爺被人稱為“瘋子”也不計較，愣是帶領小隊在全村第一個走出深深的溝渠，在兄弟生產隊村民們一片羨慕的眼光里，大伙兒提前凱旋，那一路可是風光了好多天。

  我們這個小隊，水利條件不好，莊稼多是靠天收，因此，挖個當家大塘，一直是祖祖輩輩的心愿。那可是三十多年前，我二爺一聲召喚，舉全村之力，男女老幼一個也不拉下，開挖了小村最大的水“缸”——大洼塘。

  水塘挖好后的最初幾年，壩埂壓得不實，常有漏水現象，遇到洪澇年份，極容易發生管涌現象。這對于莊稼人來說，的確是個心病。為了堵塞漏洞，生產隊長我二爺和他的同伴們可沒少費心思，不論是豐水期還是枯水期，都會設法在堤壩的內埂尋找洞眼。記得一年的冬天，我二爺看到下壩埂漏水明顯，便喊上同伴，瞅準了漏水位置后，先是反復用鍬挖泥填土，但幾乎就是以卵擊石。

  節骨眼下，水流湍急！鞭長莫及！！刻不容緩！！！

  那還等什么？再等也是白等啊？眾人一籌莫展的當兒，只聽得“撲通”一聲，一堆脫得慌張的棉衣旁邊，是一個光著身子的大活人跳進水里，濺起了好高的浪花。

  天啦！那可是三九寒冬，滴水滴凍，寒風扎骨啊！

  好半天里，一旁助戰的村民，有幾個臉色嚇得慘白，呼喚聲一句高過一句。眼見著，泡在水里的我二爺閃轉騰挪，撲上踩下的……終于，那只漏洞口啞了嗓子。當他被眾人摟著抱著拉上來時，渾身如同篩糠，大家急忙幫他套上棉衣，還沒等問上幾句，只見他在堤壩上人來瘋似地跑了幾個來回，哈哈一聲大吼：“老子沒事，一時半會的，死不了！”

  當時，我雖年幼，這么多年卻一直記著我二爺那天的精彩瞬間，每當我在伙伴面前炫耀一次，感覺自己也像是成了全村的功臣一樣。

  我二爺卻說：“下雨天，你不理水，水會理你？不餓死你才怪呢！”

  我二爺帶領村民管水是把好手，但是村里的分水要做到眾人滿意，還真是一件上心的事。

 我們那個地方，一到水稻灌漿時節，天不作美，塘壩底水不足，誰家能抽倒塘水灌溉，意味著這季水稻就有了保障。于是，所有的眼睛都盯著那口還有余水的河塘，男丁多的家庭已經磨鍬霍霍，幾乎要傾巢出動去放水了。

  我二爺知道，如果處理不好放水的事，自己不干隊長那是小事，弄不好就會吵嘴打架，頭破血流的悲劇還會上演。于是他邀上幾個莊稼漢，一同到塘口，分別從不同方向，下水趟了一圈。上岸后，他們認真估算了存水量，需要灌溉的水田面積，大概能灌多深的水量，然后開群眾會議，拿出具體分水方案：先遠水后近水；先提水后放水；先別人后自己（隊長）家。過程中有人監督，計時間，測水深，看水路，及時開閉缺口……結果是一場分水下來，二爺家的田地干得直冒煙，群眾也有些過意不去，但二爺卻哈哈一笑：誰叫我是隊長呢？我若有私心，包老爺包青天，我們這一帶的圣賢，以后若是在天見著，我可不想被他老人家一頓臭罵！




  不知何時，我老家一帶，修家譜之風盛行。我二爺雖然大字不識一個，但他因為養育了三個兒子，覺得這得感謝先祖庇佑之恩。我二爺說，已請風水先生看過小村的地理，言稱修譜會促進小村人丁興旺發達。

  一番南上北下訪遠親、記名錄的奔波，長約一丈有余、寬也近丈的布料族譜很快懸掛在族人眼前。黑布鑲邊、白布為里，最上邊一排惟妙惟肖的古人畫像，接著下面左右兩個角落各繡一條騰云駕霧的青龍，那青龍灰鱗、綠須、黃角，外加赤足，凌空而翔，神采躍動。譜布的正中間上方第一排是十三世祖的牌位，接著以代際一行行往下排列，每一個牌位下面拖著幾條彎彎的曲線，每一條曲線代表一位后代（男丁）。先人的名字皆在牌位中用小楷字體注明。細數了一下，這張圖譜共有十代人的容量。

  修好后的掛譜放在東山地帶的族人手里，每年清明都得拿出來供今人祭拜，但東山離本村有近百里之遙，每個清明節趕過去，也的確不方便，于是，二爺設想應該把譜拿回本村并永久供奉收藏。為此，二爺和他的族人們開始了奪譜的“計謀”。

  那年的清明節，本村凡是十八歲以上的男丁全部去東山參加族人的“清明聚會”，而聚會最簡單的儀式除了上墳放鞭炮燒紙外就是喝酒。當酒過三巡、菜過五味，我二爺乘著酒意提出要把族譜帶回老家，畢竟，我們村的祖先是排行老大。

  酒酣耳熱之下對方先是表示同意，繼而又搖頭否定，說每年清明節請大家過來，吃住行一切免費。我二爺不贊成，并提出一個折中的辦法，即雙方輪流保管，一年一換。對方覺得這個建議不好拒絕，但提出明年清明節帶著家譜過去。二爺此時已鐵了心要把譜帶回去，哪里等得及一年之后啊！

  此時，眾人已是“酒老爺”當家了，一旦話不投機，也不管本家兄弟叔伯之情了，我二爺便按照事先計劃好的“兵分兩路”之策，先由身強力壯，能打善戰的黑叔、三哥等直接搶下掛譜，乘著一團亂麻之際，三十六計走為上。另一部分則由我二爺陪七老八十的長輩留下來繼續周旋，大談特談血濃于水等等的一串大“道理”，什么“一鍋飯沒冷”“一根藤上結的瓜”……并承諾明年清明節后一定完璧歸趙。眼看打也打不贏，攆也攆不到，再傷了和氣似乎確有對不起地下列祖列宗之嫌，于是雙方口頭約定“一年一輪換”。

 其實呢，當時爭的也只是面子頭上的事，一旦過開了日子，天遙地遠的……從此，東山的族人們也未再來我村索要過掛譜了。




  三十年來，我眼里的二爺，骨子里，最感自豪的還是種地。   

  土地實行承包制的那年，我二爺和父親東拼西借了六百多元錢，終于買了頭大牯牛。這頭牛肩寬背厚，四蹄有力，兩只寬寬的牛角直直地向兩端翹起，一看就有種桀驁不馴的架勢。這頭牛還是生手，沒正式犁過田，我二爺歪著頭幾次三番的努力，想給它套上軛頭，居然忙活了半天沒套上，那牛鼻子總是高高昂起，似乎不太搭理我二爺。我二爺最后站到石滾上，然后騎到牛脖子上才勉強把軛頭給套上。套上軛頭的牛卻又倔強起來，我二爺牽它走，它就是不動步。我二爺看老是這么僵著不好使，牛勁也上來了：今天我就不信這個邪了，非把你收拾好！

  只見我二爺先換了一根長繩子，拴好牛樁，然后把軛頭緊了又緊，再解開繩索牢牢地抓緊繩頭，掄起小竹鞭在牛屁股上啪啪兩下子，那牛忽地竄起老高，放開四蹄一路狂奔，我二爺此時早已做好準備，也撒開腳丫與牛展開了一場令人驚恐的速度“拉力賽”。

  那人，那牛，怎么都發瘋似了？

  從村東頭一路狂奔到村西頭，騰起的塵土猶如一陣龍卷風呼嘯而過。幾百米后，二爺瞅準一棵大樹，搶跑幾步，迅速把繩子圍著大樹繞了兩圈，那大樹猛烈地搖晃了幾下，驚得樹上的鳥兒四散逃逸，而大牯牛卻一個趔趄，立即前蹄變后蹄，戛然而止于大樹前。二爺靠著樹干，大口喘著氣，雙手掐著腰，眼神卻笑瞇瞇的地盯著牛眼。喘息稍定后，得意地對著牛說：“跑啊！你小子有種，我看你還跑啊！你也不打聽打聽，你二爺我是誰，哈哈哈……”那牯牛先是定定地看著二爺,接著竟也裂開大嘴，像是在偷笑，嘴上雖說不認慫，卻又低下了那高昂的頭顱，然后左右晃動著那對長長的犄角，慢慢向二爺靠攏了過來，尾巴也軟不拉塌地墜落著，好半天里才搖晃了一兩下，似乎在說：我認栽，服了你，老兄！

  二爺和牯牛成了一對惺惺相惜的好伙伴。從此，二爺的犁鏵變得更加鋒利，強壯的牯牛做事如同我二爺一樣的實在，一人一牛經過的田野，是一壟壟土地深深地向上翻卷成浪花，常常曠野里總能聽到我二爺那一口老掉牙的戲文與之相伴。雖然我一句也聽不懂，但我確信，我二爺是在和牛說話哩。要不，牛咋會干得那么起勁呢！




  進入上世紀末，進城打工的農民越來越多，土地撂荒也越來越嚴重，連二爺的幾個兒子也不想種田了。但二爺嫌少不怕多，凡是隊里拋下的地，只要沒人種，他一概撿了過來自己種，一種就是十幾年，不僅蓋了六間二層小樓，而且三個兒子先后都娶了媳婦。他說：這地荒了多可惜啊，撒上種子，多少也會收點哩！你們沒經過六零年（指三年自然災害），不知道這一帶，餓死了多少人哩。

  忽有一天，接到堂弟電話，說二爺病了，而且在鄉下治了很多天沒效果。我立即安排到縣醫院和省醫院檢查。一通檢查下來，原本身材就不高大的二爺，此時斜躺在醫院的椅子上，已無聲地縮成一團，而醫生的結論都是一樣的冰涼無情。

  握著醫生的診斷書，我幾乎不敢相信眼前的事實。二爺與我體弱多病的父親不一樣啊，一貫壯實的他，怎會突然生病呢？而且是一病不起。我該如何向他解釋病情呢？如果向他實話實說，以二爺急躁的脾氣，很可能會拒絕治療的。如果不說，將來我會否心有內疚呢？思來想去，我還是自作主張一回，反正二爺不識字，就給二爺撒個善意的謊言，讓“文盲”陪著二爺走完最后一程，或許讓他能在不知不覺中減少些痛苦呢。

  二爺住院的日子里，我每天都去探望，因為我知道，確定是看他一天少一天了。那些日子，我的眼淚一直往心里洇著，等到心扉快要漚爛了的那天，二爺在病床上忽然急切卻明顯無力地對我說：怎搞不見好哩，水都吊幾天了，身體還是不得勁呢！你們看我大老粗，在糊我吧？我還有一身的事，回去得抓緊翻田、泡稻種哩！

  那一刻，我第一次不敢直視二爺懷疑的眼神，想勸慰幾句，卻半天開不了口，只能佯裝手機接到電話，轉身跑到陽臺上，面對高樓，唏噓不已。二爺在那個時候還在想著地里的事，而我卻始終沒有勇氣跟他說出真實的病情。

  寫下此文。正值深夜，我二爺在泥土里永遠地睡去了，連同他那文盲而又自信的農耕人生。一抬頭，西天一彎殘月高懸，那里面仿佛正樂呵呵地走來了我的二爺，還是那種風風火火的模樣，仿佛他還是當著隊長的那個年月，急沖沖的像是要趕著路，卻一直走不到頭。可是，我怎么能原諒我自己哦，我最終沒有機會跟他說出真實的病情，因為那天夜里我二爺走得很不甘心，他哪里知道，我正在從京城返回的高鐵之上……

  （發于《中國鐵路文藝》2021年第2期）

 

  初綠的柳枝柔軟得如一根根發絲，微風中搖曳，似少女盛裝輕舞。被春風吹皺的湖水，踏著起伏不定的節奏，像微醺的漢子。柳枝在風的唆使之下興風作浪，舞步飛天，與渴望的水波即興撩撥。伸展、伸展、再伸展，哪怕只一個輕觸，白天或黑夜，湖水與垂柳不甘心隔空相望，彼此努力相互靠近，何時能擁有一個久違的熊抱。

  與一簇柳絲對視：那鵝黃的芽苞，纖纖的眉葉，妖嬈的腰肢。

  柳葉彎彎，兩頭尖尖，古人形容女子的“柳葉眉”，可見柳葉之型柔美憐人。據說豐子愷先生年輕時酷愛楊柳，將寓所命名為“小楊柳屋”，摘取秀長柳葉，在紙上裱成各種風調之眉，想象眉下妝容，再添加眼鼻口齒，便是絕色仕女圖一幅。

  大唐盛世的某個清晨，御史王維客舍設宴，送別好友元二赴任安西。安西遠在新疆和中亞（今）的西北邊緣地區，是大唐遼闊版圖下著名的安西都護邊疆區域。那天，細雨剛濕地面，柳樹更顯青翠欲滴，王維無以告慰好友，唯有“客舍青青柳色新”里勸君多飲，一切盡在不言中了。

  楊柳以“留”音，與離愁別恨相關。古人因為交通通訊限制，往往一去無音信，或許終生不再相見。于是，一場酒話，“西出陽關無故人”的絕句橫空而出。一千多年之后，余秋雨先生曾踏雪西尋陽關舊址。長途跋涉，撥風見沙，除了沙墳、寒風，即便土墩、石城，也因熬不住寂寞而坍馳……或許，融入了后人的精神疆域？

  撥開密密匝匝的柳絲，卻在紛紛擾擾中，驚見一只鳥窩安穩地端坐于遠盡天底之下的柳梢之上。鳥窩被新葉簇擁，枯枝已呈黑色——舊窩與新葉各自安好。設若鳥兒累了，夜宿此窩，也是一樁“前鳥壘窩，后鳥乘涼”的美事。忽然想起兒時攀樹而上，掏鳥蛋、取幼鳥而戲之，實乃頑劣罪過！即便粗魯如花和尚那樣倒拔楊柳，以除卻鳥啼之擾下酒情緒，也只是描述魯智深有股蠻力而已，并非楊柳有過。

  目光穿過柳絲，林立高樓倒映平靜湖面。虛實之間，楊柳排成一道濃濃的綠色分界線。那條綠線如根腰帶，環繞群樓，使得僵硬的鋼筋水泥森林也在水波蕩漾中，疊加出別樣生機。

  鳥有鳥巢，人有高樓，與楊柳簇擁圍水而居。在城市化日益加速變臉的當下，有此一面湖水，無疑是塊寶地！

  湖邊，行人如織。一對情侶手折柳枝追逐嬉鬧，絲毫看不出分別之痛！今人對歷史的遺忘多于傳承，折枝而玩，應不會是一時之怨而起吧。

  楊柳有啥可怨?王之渙曾為戍邊將士而歌，望“一片孤城萬仞山”發問：“羌笛何須怨楊柳”？

  為了春風再度玉門關，一百五十年前，左宗棠為收復邊疆，下令沿途栽植柳樹，最終形成道柳連綿數千里綠如帷幄的塞外奇觀。時任陜甘總督楊昌浚賦詩贊曰：“新栽楊柳三千里，引得春風度玉關”。散文家梁衡曾撰寫一文《左公柳，西北天際的一抹綠云》盛贊：“只有少數有遠見的政治家，才會在戰火彌漫的同時，就播撒建設的種子，隨著硝煙的褪去便顯示生命的綠色。”而今，玉門關只剩幾段殘墻兀立荒野，左公柳亦愈來愈少。當我們還能拜見左公柳時，只能用感動的熱淚向先人致敬！

  離開鬧市，身居湖光綠野之中，偷得一時寧靜，與一簇柳絲對視，雖無“小隱于林”之況味，卻可拋卻塵世之慮，任思緒天馬行空，卸下暫時的身心疲憊，也就不負這大好春光了。

 




 

  家鄉張集那里，有一家劉氏祠堂。這么些年，之所以對這家祠堂念念不忘，源于兩株花兒。

  一株是牡丹，還有一株，也是牡丹。

  這兩株牡丹植株龐大，枝繁葉茂，目測鋪地面積各有約十平方米。牡丹家族眾多各有名稱，眼前的一黃一紫，黃的據說為花王，紫的為花后，簡稱“姚黃魏紫”。

   其實，我不識花，也不會侍弄花。早年印象中與“牡丹”沾上邊的，都是影視諜戰劇中“黑牡丹、白牡丹”之類的代號，往往都是一副冷艷的女特工形象。到后來，還有《牡丹亭》里的那句“牡丹花下死，做鬼也風流”，似乎英雄美人濃妝艷抹、花大色艷、勾人心魄等，純屬表面概念罷了。

  說起與牡丹有緣的城市，山東菏澤、河南洛陽、四川彭州等聞名遐邇，哪有家鄉的張集劉氏祠堂說話的份？

  可我，偏偏想要爭個面紅耳赤。

  這里的兩株，咱就不說規模啊名氣啥的，咱說的是年頭。對了，這兩侏，那可是有來頭的。時光回溯到170年前，這兩株牡丹，自有其獨特之處。

  一說，生長環境特殊。這兩株牡丹不是生長在花園的眾香國里，有專業人士侍弄，而是根植在劉氏宗祠的廳堂之內。諾大廳堂，足有幾十平方，然而只能盛放這兩株牡丹，一左一右，各占一個大花壇。看起來是植物，卻也有龍盤虎踞之勢。每年清明前后競相開放，每株一柄大傘般忽地撐開，有細心的過客數過花數，最多的一年，開花達二百朵左右，爭芳斗艷，來來往往的哪個不說道一二？

  二說，生命力頑強。此花自1853年從洛陽引渡而來，跋山涉水風塵仆仆不說，歷經晚清、民國和新中國三個時代，一百七十年花齡高壽，享譽“國家三級保護古樹”之名，算是明星噸位級別。這一百七十年間，兵荒馬亂占了大半時光，而她們既沒受到兵燹，也沒遭遇打砸搶破壞，且被完好如初地護理存活，豈不美哉？

  三說，蘊含著濃郁的歷史淵源。這兩株牡丹，好歹也是有來頭的。據縣志記載，此乃晚清重臣李鴻章（后來的中堂大人）1853年于洛陽相中之后重金所購，贈送其亦師亦友的江淮名儒劉福慶先生60歲大壽的賀禮。1862年，劉福慶主持修建劉氏宗祠，將此牡丹由家中移至祠堂，從此安營扎寨于此。

  如此說來，原來，這兩株偏安一隅的“落魄貴人”，到頭還是個有故事的主。

  遙想一百七十年前，李鴻章籍籍無名渴望鴻圖大展，未曾得勢之初，先是與父親李文安奉旨回鄉辦團練，在家鄉周邊與太平軍、捻軍周旋。那時的李鴻章正在爬坡，江湖險惡自然戰戰兢兢，伴君如伴虎如臨深淵，哪一天有過花前月下的心情？然鄉鄰眼里的李中堂，南人北相不可限量、北人南相前途無量。古之成大事者，泰山崩于前而不變色，麋鹿興于左而目不瞬……哪里還忌憚什么潛在的處境艱難？即使是戰火倥傯之小憩片刻，師恩豈能懈怠？兩侏牡丹為禮祝壽，足見其虔誠之情不輸肝腦涂地分毫。這以后，這位從家鄉走出的中堂大人，獨對“三千年未有之變局”，“睜開眼睛看世界”大力開辦洋務運動，并在風雨飄搖的晚清中獨撐危局多年，被慈禧視作“再造玄黃之人”，且因代表清政府簽訂了一系列不平等條約，招致國人皆罵，可謂“權傾一時，謗滿天下”，實在令人心生感概。

  “秋風寶劍孤臣淚，落日旌旗大將壇。”不難想象，“國破山河在、城春草木深”的清朝中晚期，位高權重的李中堂大人是怎樣的一天天孤寂落寞，怕是這祠堂內并蒂的兩侏“姚黃魏紫”，也想著移情別戀似的“人在曹營心在漢”，憂國憂民的雙花姊妹，可否想著月下香襲李府，恨不得替李大人紅袖添香一回。

  中堂大人的魂魄，早已追隨晚清暮氣而散，其死后百年也未能“蓋棺定論”，然其贈送劉福慶老師的牡丹綻放熱烈，光彩奪目。當我的目光與姚黃魏紫對視之時，仿佛那花王之后，隱隱站立著的，是一百多年前叱咤風云的兩江總督大人，只不過這位遲暮英雄為何噤若寒蟬，靜默許久欲說還休，卻也不敢上前與我對語一聲？

  莫非，只有春風吹來，牡丹才會訴說自己苦熬苦盼的那份凄苦？

  牡丹終究是眾人皆贊的美艷之花，愛之惜之皆是自然之道。而家鄉的這兩株牡丹甫一盛開，便招來八方賓朋，文人墨客悉數登場，且樂此不疲，流連忘返。想必的是，不僅因為其有絕色之美，更因為有她自己獨特的身世魅力。畢竟一百七十度春秋漫卷而去，此樹此花縱然活成老妖，嫵媚也不減當年豆蔻！

 




                         

  糧倉，農家昔時多稱之為糧站。說白了，也就是一個官方存儲糧食的地方。

  計劃經濟時代，財貿稅收，成了農村工作的重要內容之一；主要形式就是向農民征收農業稅費及糧食、油料、棉花等攤派性任務，而這些任務的主要體現的地方，大多就在鄉鎮糧站。

  那時，曾與家人拉著板車一趟趟地去糧站送公糧，年年如此雷打不動。糧站離家約有七八里路，大熱的天，我們像極了纖夫，肩膀上套著背帶，上半身貼著大地低空平行，汗珠嗒嗒地滴落在送糧的路上。到了糧站，還得排著長長的隊伍，等候質檢評判的時候，少不了還得看著質檢工那張陰沉不定的臉色。順利的話，抽檢質量合格，然后過磅，自己扛著那一袋袋糧食，費勁地傾倒在越來越高的糧倉里。那時的糧倉，霸道得讓人直冒虛汗，龐然大物似的大山模樣高聳，傾倒下來的幾袋糧食，一晃的工夫無影無蹤。

  印象深刻的，則是那些不順的時候，比如抽檢質量不合格，不是水分大了，就是雜質多了，需要再曬幾個日頭，或者讓吹風機清除雜質。有的莊稼漢子執拗，汗珠子摔成八瓣似地弄來這么一堆，一顆顆的谷粒寶貝似的居然不受待見，嗓子立馬炸了膛子，既不愿就地曬干，也不愿讓吹風機鼓搗，而是不顧一切地原路返回，一路牢騷通天，哪怕汗水再次淹了眉毛，也只得自己受著。

  千年皇糧史，農人兩行淚。

  這人世間，怕是再沒有比農民更懂得用勞動換來土地的感恩。土地離我們饑腸轆轆的生命最近，離我們對于田野的傾訴最近，因為土地給了農民對于糧倉的渴望最近，即使風吹雨打而刻骨銘心。

  參加工作后，第一趟差事，在糧站結算窗口開農業稅發票，收取農民繳納的各種稅費。大致的渠道是：農民賣了糧油任務，持著發票到我這里結算現金；我先把該戶的農業稅任務數直接抵扣，如果有多余的再結算給農戶，如果所得款總量還不夠任務數，意味著農民只能持張“白條”而回。“白條”是那個歷史階段的“糧站特供”，后來被改革開放之風吹得片甲不留。然而三十年前，我在糧站窗口撥拉算盤，默念“三下五除二，四下五除一”的珠算口訣和農民結賬的歷史，卻被我認真地收錄在記憶的倉庫里了。

  公元2006年，是廣大農民朋友最值得記憶的年份。是年，國家取消農業稅費及糧油棉征購任務，延續幾千年的“皇糧國稅”就此作古。從此，每年午秋二季，排著長隊到糧站賣糧油的場景漸行漸遠。糧站，從門庭若市漸至門可羅雀；又經過幾輪鄉鎮合并以及糧食系統的機構改革后，有些規模較小的糧站只能是陸續關門。

  關門歇業的糧站，只剩下幾座空洞的糧倉。沒有糧食的糧倉，連老鼠也不會光臨了，時間一久，只能淪為麻雀的天堂。后來，隨著城市、農村雙向流動趨勢的逐漸形成，鄉村旅游、民宿民俗在資源條件較好的地方率先有了模樣。

  僅僅幾年，巢湖北岸的肥東縣長臨河鎮，先后就有多家鄉村旅游項目扎堆呈現，而把多年廢棄荒蕪的老糧站盤活改造的例子僅此一家：“1952.糧倉”。

  這里現有三座糧倉，呈H型坐落形態，其中建成最早的一座糧倉時間為1952年。糧倉空置雖然已久，但肌理尚存較為完整。

  第一座糧倉體量較小，是H的那一“橫”。走進門里，七個U型鋼筋突兀在眼前，它們自下而上，間隔二十公分左右，緊緊地鉗在墻壁上，一直接近糧倉頂部，許是方便工人上下而焊接的搭步階梯。糧倉墻體全部刷白，四周掛滿各類畫作，以山鄉村居為背景的畫作較多。偌大的糧倉庫房，赫然擺放一方巨型木桌，長約五米，寬近兩米，且是一塊整板樹料制作而成。不知此樹生于何時何地，想這棵大樹當年站立于世，該是何等威風！它的腰圍得有多少人手拉手合圍才能環抱過來？

  第二座糧倉，庫容量大于第一座。墻以石頭和磚壘砌之，足有三米多高，高處一字排開數個黑黑的通風口。白石灰的勾縫像是被雨淋了一樣，紅磚、青磚、黑磚在濃淡不一、長短不等的白石灰隨意涂抹下，似乎成了一副油彩畫。鐵皮大門莊重嚴肅，鐵門栓雖已銹跡斑斑，但四個小鐵環卻牢牢堅守陣地；呼地一拉，哐當哐當。走進倉房，迎面一幅展板呈現視野——安徽文學藝術院舉辦的“科技之光”美術作品觀摩展。四面墻壁所見之處，都是畫作，似乎藝術之花悄悄綻放。據項目負責人介紹，這里不僅舉辦畫展、石展，還有新車發布會，時裝秀活動，儼然是城市生活獨特的“藝術之角”，只是誰能想到，這樣的活動不在高樓大廈，而是“下凡”到了荒蕪多年的糧倉，是否有些化腐朽為神奇，變物質儲備為精神培育？或者，還有了些穿越時光隧道的感覺？

  第三座糧倉，則是外形改觀幅度最大。除了原有框架保留，外立面和內飾儼然一幅現代派建筑面孔。糧倉被分割設置成了十三個獨立住房，生活設施條件一應俱全，供藝術家居住、創作。

  三座糧倉總體上設計成文化創意、作品展示，以及活動舉辦、創作基地等形式的藝術基地。昔日糧倉的功能被重新定義、設計和改造，歷史倉房與時尚文化之間進行了有效嫁接式的對話。

  糧站的空地處，一棟清朝中期官宅，被整體遷移扎根于此，用作藏家藏品展示和長期展列。古舊的滄桑彌散開來，歷史的回廊隱約呈現，現在的人們又感受到了兩百年前的溫度。

  緊鄰糧站西南側，一番別有洞天。這里規劃設計了農場區和民宿區。長臨河鎮是安徽省唯一的僑鄉，一百多年前，這里曾是叱咤風云的淮軍搖籃，涌現了諸如吳毓芬、吳毓蘭為代表的一大批淮軍將士。甲午海戰，“高升號”全體將士拒絕投降，800江淮子弟壯烈殉國。據考證，這些殉難者多是長臨河六家畈一帶人。此地因毗鄰巢湖，沃野濕地遍布，魚米之鄉物豐人盛。此地打造現代農場、投資民宿，與“1952.糧倉”形成連體效應，每一個細節都注入了當地人文、自然信息，顯得獨具匠心。

  一艘小漁船，豎起來就是一個酒柜；裁成兩節，就成了一對床頭柜。幾副攪動湖水的船槳，搖身變成椅子靠背。小小竹排，站成了一堵墻的模樣。湖岸邊的蒲草柔軟了腰身，化為極富彈性的凳子。每一盞燈具，套上了魚簍狀的外衣，似乎自湖面破霧而來。窗欞外，一枚枚綠葉探出頭來，與你親密對視……   

  糧倉與農場、民宿，以一條條青石小路或是花徑相互纏繞。置身創作室內，抬眼綠疇沃野，糧食蔬菜。走出糧倉，撲面而來的竹林小院、粉墻黛瓦和那小巷深處。一切的一切，老時光，新朋友，在這里放慢了腳步，感受著滄桑巨變。

  于是，萬千思緒融化于心，可作畫，也可作文。

  （發于《時代文學》2022年第1期）


作者簡介


  張道德，安徽肥東人。系中國散文學會會員、安徽省作家協會會員、安徽省散文隨筆學會會員。部分文章刊發在《人民日報》《安徽日報》及《中國鐵路文藝》《延河》《當代人》《安徽文學》《散文選刊》《作家天地》等報刊。已出版散文隨筆集《我心我訴》《草木本心》。