新作速遞 | 作家肖龍《走啊走》儲勁松《聽彈腔記》刊發《青春》雜志

  日前，我省作家肖龍散文《走啊走》、儲勁松散文《聽彈腔記》刊于《青春》雜志2022年第2期。

作品欣賞

肖龍

 

  給父親洗好澡，我雙手緊緊攙著他的兩只胳膊，扶他從浴室里向外走。他卻低著頭，雙眼緊盯著地面，遲遲疑疑地不向前走，似乎土地是有手的。走?。∥艺f。他還是低著頭，盯著路面，一動不動。我急了，催他，怎么不邁腿走？他囁嚅道，你別扶我，我自己走！

  原來，我的攙扶并不足以讓他有安全感。我只得慢慢松開他。

  他停頓了足足有十幾秒鐘后，試圖邁動雙腳，我能明顯看得出他在用力，可是一雙V字型站立的腿卻被吸盤牢牢吸附了似的，怎么也抬不起來。雙腿彎曲，自然承不了體重，站不穩，身體便顫顫巍巍地搖晃著，像一株被風吹撅了根的老樹，搖搖欲倒。我趕緊又扶緊了他的一只胳膊，在我的攙扶下，他伸出另一只胳膊，慢慢地向前探著身子，斜向前方扶著馬桶的水箱，又從我手中抽出來另一只胳膊，也扶著水箱，扶穩了后，這才一寸一寸地向前挪動著雙腳。

  您這么怕走路，腿會退化得越來越快的！我說。

  父親并沒有把我的話放在心上，而是當成了我的一句玩笑，“呵呵呵”地笑了。我知道父親是天生的樂天派，也知道他一生都特別膽小，他的雙腿明明是沒問題的，醫生也說他要加強鍛煉，可他一直在自己嚇唬自己，怕走路，更怕跌倒。

  再不鍛煉，將來您癱在床上怎么辦？

  我的話讓父親又停了下來，停了約十幾秒鐘，低聲說，我要能走，能不走嗎？

  父親的話，反過來又將我定在了那里。

  父親什么時候開始不能走的呢？他曾經是多么能走啊！他的力氣又是被誰偷走了呢？

  一

  “走！”

  夜色朦朧中，父親雙手抓住車把，向上一跳，雙臂伸直，用體重壓下架子車。他沒說“出發”，而選擇了“走”！

  我得了命令，立刻挽起車襻帶，先搭在右肩上，又在右側小臂上纏了一下，雙手抓緊襻帶頭，一躬身，襻帶立刻興奮地挺直了身子，緊繃在了我的肩上和后背上。

  這是我人生中第一次出遠門，和父親一塊，徒步到將近九十公里外的潁上縣去賣拐子。我們當地人把生姜叫拐子，我問了很多人為什么這么叫，都說不出所以然來。后來我想，大概是因為生姜長得奇形怪狀，七扭八歪的，取其外形，所以我們才叫拐子的吧。

  我異常興奮，心里對外面的世界充滿了向往。我們途中要穿過阜陽城，這個城市我只去過一次，還是在小學畢業的暑假，父親帶我進城配眼鏡。父親像我這么大的時候正在阜陽讀書，他給我講了很多阜陽的名勝古跡，什么鼓樓，北關，校場，文峰塔，奎星樓，等等，我便異常地向往。我和父親到百貨大樓配眼鏡，看到了人民路兩側參天的梧桐，人民路就像被蒙上了一層厚厚的綠毯，走在下面，暑氣頓消，異常涼快。多少年后等我進了城，這些樹都已經不知道跑到了哪兒去了，人民路像一條被人遺忘在太陽下曬僵了的蚯蚓，灰白著身子，一動不動，身上來來往往地爬滿了螞蟻。配眼鏡要到四樓沿街的一個柜組，配眼鏡的師傅帶了副眼鏡，五十來歲的樣子，斯斯文文，像是個文化人。他讓我站到某個地方，用左手捂住左眼，再用右手捂住右眼，辨別“E”的方向是上還是下，是左還是右。然后拿出一個測試鏡鏡框，從柜臺上一個盒子里選出兩片測試鏡片來，分別插進左右鏡框里，讓我戴戴看，我說不清楚，他又拿出一個加在上面，我說清楚了，他就判定了我的視力。他彎腰在柜臺的下面抽出來一個鏡片盒，找出適合我的度數的鏡片，在一個打磨機上反復打磨鏡片，感覺合適后，安裝在一副棕紅色的眼鏡框上。我帶上后，他讓我試著走走，我就走到窗戶前向下看，看到樓下很多小小的人和小小的車喝醉了酒一樣在晃，我就踩在他們的頭上，我恐高，心里一慌，眼前一暈，幾乎摔倒。我趕緊扶住東西，閉上眼睛，深吸了一口氣，慢慢轉過身，走到了柜臺旁邊。我相信父親沒有看到我的這個表現，因為他沒有問我怎么了，他一直很憬我。憬是方言，溺愛的意思。母親常說父親憬我，把我慣壞了。就像這次配眼鏡，母親說不就是雞墟眼嗎，不用配，鄉下哪有戴眼鏡的人，人家會說你燒不熟的。傍晚天將黑，雞進籠或上架休息被鄉里人說成雞上墟，這個時候看事物模糊一片，所以鄉下人說近視眼是雞墟眼。燒不熟是我們鄉下人說一個人燒包的意思?？筛赣H是個讀過中專的人，他知道近視眼需要配鏡子，尤其是我剛剛開始讀初中，不配鏡子是不行的，于是堅持帶我進城。配了鏡子，父親帶我去鼓樓，路過體育場，看到很多的舊書攤，我淘了幾本畫書。遠遠地看到了人民影院，縣委大院，看到了繁華的鼓樓和老北關，還有城隍廟。我的心里充滿了興奮、好奇與喜悅。多少年后我扎根在了這里，可鼓樓早已名存實亡，老北關也成了這個城市曾經的一個符號，那些耳熟能詳的名勝古跡都不復存在，變成了一個地名存在人們的記憶里，尋不到，也摸不著。我想若干年后，哪怕這些地名，也會消失于這個城市的記憶，我的內心又充滿了痛惜與惆悵。

  我賣力地拉著車襻帶，想著自己已經17歲了，可以為父親減輕點負擔了，我很驕傲，內心也很激動。車襻帶是一條比皮帶稍寬點的尼龍編制布帶，但是父親的肩頭很堅硬，早已經把它磨去了光澤，失去原來應有的樣子，有些暗淡，有些殘缺，殘缺的地方露出了長短不一的線頭，所以車襻帶早已經失去了最初的寬度，尤其在肩頭部位，更為窄細。相應的，父親的肩膀處，不知道磨破了多少上衣，一次次地被母親摞上一層又一層的破布，它們相對于車襻帶，更為脆弱。最堅硬的是父親的肩，他曾經無數次拉著一架子車拐子遠上亳州、河南駐馬店、商丘等地，那一車拐子少說一千多斤，可他的肩膀除了深深的勒痕和紫紅的血印，從來沒有被磨破過，磨穿過。父親的力氣并不大，我知道，每年收莊稼，向莊稼地里拉糞，都會有鄰居或親戚來幫忙，他們都知道父親的力氣不大，因為他更是個知識分子的形象，插隊落戶到我們村，沒干過粗活累活。我多次看著他的肩膀感覺到奇怪，一個沒多大力氣的人，他的肩怎么就磨不破呢？父親笑笑說，我是孫悟空，石頭變的。我掐了他胳膊一下，他“哦”了一聲，只笑，沒打我。

  原來他是知道疼的，他不是孫悟空。

  出家門到街上，一公里的路程，完全是泥巴路，坑洼不平。天還沒有亮，我拉著襻帶走在前面，一會兒踩在了車轍里，一會兒踩到了車轍脊梁處，雙腳不停地左崴又扭，拉襻帶自然就使不上勁，全靠父親在使力。到了街上，父親和其他幾個拉車一同去潁上的叔叔們靠著馬路邊依次停好車子，他們都問我累不累，我確實沒有感覺，就說不累，他們都沖我伸大拇指。我的豪氣得以放大，催著父親趕緊走。父親和其他叔叔們說了兩句到哪里休息到哪里住下的話，然后又雙手扶著車把，輕輕一跳，車把立即屈從于他的體重，落了下來。

  “走！”

  他又對我說。

  我趕緊彎腰弓背，拉直車襻帶，用力向前拉動架子車。

  “累了你就說！”

  父親提醒我，我說沒事，然后用足了力拉動身后的這輛板車。我不想讓車襻帶松下來，軟下來，那樣就說明我沒有用上力，父親就會用更大的力。父親幾年前和三舅等幾個人到河南去賣拐子，他一個人拉一輛板車，在河南省沈丘縣境內被一輛貨車從后面掛了一下，車把砸在了腿上，一條腿折了。當時我大約六七歲的樣子，剛剛有些記憶。一天凌晨，正在熟睡的時候響起了敲門聲，伴著三舅那熟悉的聲音：“蕓娘，快起來，出事了！”大姐叫蕓，親戚鄰居們都喊母親“蕓娘”，大姐出嫁后，他們又喊母親“水娘”，因為我叫水。聽三舅說了來龍去脈以后，母親急忙收拾好衣物，準備去沈丘，我也攆著去，母親就答應了。出門時，滿村的公雞母雞都在扯開嗓子鳴叫，似乎都在送我們。到了沈丘縣人民醫院，父親正躺在病床上，手術已做好，小腿上綁了一圈的夾板，腳踝處還墜著幾塊磚，起到拉伸的作用。父親仰躺在床上，看到我來了，強裝笑臉，但是疼痛又將他的微笑生生地趕了回去。交通認定肇事司機承擔全部責任，賠償了大約千把塊錢的樣子，半個月后，父親堅持回家，醫生不讓，父親依然堅持，他心疼每天幾十塊錢的醫療費。都說傷筋動骨一百天，半年內不能負重，何況父親是小腿骨骨折了呢，出院后，他僅僅在床上躺了不到兩個月，就開始下地干農活了。他的腿奇跡般地痊愈了。左鄰右舍都說，老肖，你是行好得好啊！父親是個好人，村里人都這么說。我的腦海里想著這些過去的事，又想著父親曾經骨折的腿，就想多掏點力，就拼命地往前拉。正是深冬時節，已經要穿棉襖了，若不干體力活，怎么也不會出汗的。可是我還沒有走到兩公里外的鎮中，就已經汗透了內衣，額頭上也布滿了汗珠。父親說，累了吧？我說不累，然后繼續向前拉。

  ……





作者簡介


  肖龍，祖籍利辛，現居阜陽，安徽省作家協會會員，中國散文學會會員，中國水利作家協會會員，阜陽市作協會員，潁州區作家協會副主席、秘書長，《潁州文學》主編，少量文字見諸于報刊雜志。



作品欣賞

儲勁松

 

  濕，冷，身上衣正單，颯颯如吳帶當風。

  辛丑年秋，節令才屆霜降，山里已經有凜寒的意思了。夜里溫習唐宋傳奇，窗外雨箭風刀，書中怪力亂神，于是更覺得冷氣鉆皮浸骨，生意蕭條幾近于無。索性放下書，煮一壺苦蕎茶，捧在手里當暖爐，看皺、瘦、硬、黑、丑的麥粒在水中漸舒展、漸膨大、漸漸眉目朗秀，溫暖自指尖徐徐波及周身。啜幾口茶，食幾片姜，麥香、姜味與山野氣在口腔和腸胃中回旋，春氣也由內及外蓬蓬生發。

  這苦蕎麥和生姜，來自潛山，來自五廟?？嘤昶囡L之夜，它們是回春之物，還魂之具，其中有熱烈和芬芳，更有饋贈者懇切美好的情意。想起數日前在潛山五廟鄉許家畈聽彈腔，于是致信潛山友人。

  本良兄：

  十月十六日在五廟聽潛山彈腔，耳中桃花流水，眼前煙絲軟醉。一腔一調里有往古來今，有人間天上；有古皖國的青綠山水，有薛家崗的斑駁銅陶；有西皮二簧來板滾板，有大喬小喬孔雀東南飛。當時我聽得癡，忘記錄音，煩兄將演唱視頻發我，以便閑時溫習一飽耳福。

  兄得暇，望來岳西一走，體察古潛山縣清照鄉今日的山水姿容和人情民風，我當舉白以浮君……

  那一天在天柱山西南面的五廟鄉，也是一個風雨交加的日子，看過河灣老屋、千年銀杏、紅光村茶山，觀瞻了烈士陵園和五廟鄉第一黨小組舊址，一眾人魚貫來到許家畈業余彈腔班社聽彈腔。這是我期待已久的。

  甫一落腳，一碗熱茶就遞到了手上，然后一碟子糖生姜從前排傳到后排，待客禮數簡樸又熱忱，合于古禮，噓寒問暖更是熟稔親切的故鄉音。寒風穿堂而過，雨絲從瓦屋檐上一串串斜斜滴落，村中草樹貓狗瑟瑟然，人兩股戰戰，卻不覺得有多冷。

  二胡吱呀奏起，先是兩個小女子薄施粉黛，在簡陋的戲臺上以古曲唱新詞，后是彈腔傳承人、老藝人許開學演唱《郭子儀上壽》選段。聲腔樸茂典雅又綿軟婉轉，人如坐一片柳葉飄蕩于白云之中，悠游浮沉，身與魂俱隨之而去。彈詞也盡顯方言之美，土得掉渣的潛岳方言，經由新老藝人之口唱出，零露漙兮，山月皎兮，鮮活如飛鳥，清新如松竹。

  吾鄉岳西與潛山毗連，岳西縣城所在地天堂畈，在清代為潛山縣清照鄉，民國二十五年即一九三六年以前為其后北鄉。我也常和人說：天柱是家山，我本潛山人。我生也晚，明末清初發端于石牌、樅陽等地的本地彈腔，也即近世戲曲學者命名的安慶彈腔、潛山彈腔（系一腔二名，起初稱石牌腔、樅陽腔、安慶梆子等，后稱徽調），鼎盛之時，世間尚無我。但身為京劇母體藝術的古老劇種安慶彈腔或者說潛山彈腔，我早有耳聞，當年祖父在日常常有滋有味地談及，在專論安徽地方戲劇的論著中也時見其名，欣羨久矣。

  說起來，五廟許家畈的彈腔，還是岳西人傳授的。

  戲曲研究專家汪同元是我的忘年交，他說，在清代康熙至乾隆年間，安慶彈腔班社發展迅速，在皖江地區的安慶以及所隸原桐城、懷寧、潛山、太湖、宿松、望江六縣都有彈腔戲班子活動。其核心區是懷寧縣的石牌鎮，那里是一個名聞四方的戲窩子，所謂“梨園佳子弟，無石不成班”，所謂“徽班映麗，始自石牌”，出戲曲，出伶工，出班社。清代嘉慶年間，與程長庚同時代的潛山北鄉巖河（今岳西縣菖蒲鎮巖河村）人汪焰奇，因隨父親在潛水放木排，經常往來巖河、石牌、安慶之間，經常在石牌和安慶看戲，久之于石牌投師學藝，后來成為一名精通全行的彈腔藝人，搭懷寧、潛山多個彈腔班從藝，道光末期與五廟王文彩、程久坤及幾位葉姓同行組建小型彈腔班。不久太平軍占領安慶，時局大亂班子解散，汪焰奇回巖河避亂，在本地及周邊演出并授徒。光緒十三年也即一八八七年，已逾古稀之年的汪焰奇將平生技藝悉數傳授給五廟許家畈彈腔班，三十余弟子中，得意者有許辛盤、程玉印諸人。兩年后，許家畈彈腔班學藝大成，許辛盤置辦“四蟒二靠”行頭，領班演出，所以許家畈彈腔班也稱許辛盤彈腔班。

  據說，這個處在大山深處的小戲班子有諸多絕活，譬如許辛盤的唱功做功、許敬山的蹺功、許敬康的咬牙（耍牙）功，許敬重諸本能唱人稱“本本通”，許忠扮演的徐庶令人絕倒。許多許多年過去了，這個班社一直未受到戲曲流行風氣地影響，最大限度地保存著本地彈腔的特色，如今其業余藝人演唱的彈腔，仍是原汁原味的古調古腔。

  世事如煙，戲事更如煙。

  五廟聽彈腔歸來，余味綿綿不盡，重溫清人李斗《揚州畫舫錄》。

  其卷五“新城北錄下”詳錄揚州當時梨園盛況：兩淮鹽務例蓄花、雅兩部，以備大戲。雅部即昆山腔?；ú繛榫┣?、秦腔、弋陽腔、梆子腔、羅羅腔、二簧調，統謂之亂彈。

  又說：迨五月昆腔散班，亂彈不散，謂之火班。后句容有以梆子腔來者，安慶有以二簧調來者，弋陽有以高腔來者，湖廣有以羅羅腔來者，始行之城外四鄉，繼或于暑月入城，謂之趕火班。而安慶色藝最優，蓋于本地亂彈，故本地亂彈間有聘之入班者。

 《揚州畫舫錄》所說的大戲，是主要為皇帝南巡接駕所準備的整本戲，內容無非是仙佛麟鳳、天下升平、忠孝節義。總分花、雅兩部。所謂雅部，專指昆山腔，高雅正統，我以為大致相當于   《詩經》里的大小雅，為士大夫所鐘愛。而花部指昆山腔以外的地方戲曲劇種，語言通俗，風格粗獷，花雜爛漫無所不包，我以為略同于《詩經》里的十五國風。
 
  文中所說的安慶二簧調，就是安慶彈腔、安慶亂彈。清代乾隆時期，乾隆皇帝六下江南，揚州掀起迎駕戲熱潮，全國各地的戲班子云集揚州。全國從而形成了兩個戲劇演出中心，北為北京，南即揚州。來自安慶、石牌的彈腔班在揚州大出風頭，其腔調有吹腔、撥子、西皮、二簧、高腔等數種，諸腔紛奏，總稱安慶彈腔或安慶亂彈，徽班進京之后也稱徽調。其在揚州等地的表演者安慶花部，以來自安慶府懷寧縣石牌鎮的戲班子為主。潛山彈腔或者說安慶彈腔，是其活態傳承，是安慶花部的后身。

  天柱山下古皖國的黑壤之上，有程長庚的故居和陳列館，先賢德音流布，我曾多次瞻拜。他是我的故鄉人，其祖上三代都是彈腔藝人，其中就有當年隨安慶花部到揚州唱大戲者。程長庚年幼時，即在潛山王河鎮程家井的程氏家班四箴堂彈腔班學彈腔。他天生極具藝術天賦，加上耳濡目染，不到十歲就能熟唱《文昭關》等多出彈腔大戲。清道光三年即一八二三年左右，其父程祥溎率班北上，且行且演，程長庚跟班學藝，并延師坐科進行嚴格的科班培訓，還幫助管理后臺衣帽盔頭。后來是童叟皆知的，他成為徽班領袖、京劇鼻祖、一代宗師。其唱腔脫胎于徽調（安慶亂彈、潛山亂彈），取法于楚調，兼收昆曲、山陜梆子之長，熔為皮黃調。清人倦游逸叟在《梨園舊話》中謂之：亂彈唱乙字調，穿云裂石，余音繞梁，而高亢之中又別具沉雄之致。學界稱潛山彈腔為京劇的母體藝術，良有以也。

  念及舊時的鄉人，背著被子鑼鼓，領著妻兒戚里，進駐巴蜀、江浙、京津等十余個省的梨園，篳路藍縷以啟山林，初始寄人籬下依門傍戶，終為名伶，為佳子弟，為翹首，為鼻祖，為宗師，為領袖，后生如我輩，臉上亦有無上榮光。

  吾鄉古戲樓有楹聯這樣寫：演一部忠孝圖后人作鑒，唱幾闋青平調先祖是聽。橫批：出將入相。戲是戲，也非戲，戲人古老的聲腔里，有忠孝大義，有家國寄望，也有煙火人間的喜樂悲歡。

  五廟那棵千柯萬葉的古銀杏樹，于戲臺上的戲、人間的戲，想必都聽得太多，也看得太多。

  五廟之名，何世有，何人取，是何含義，連五廟人自己也說不清楚，可見古來有之。也許東周皖伯統治皖國時就有五廟，也許五廟就是五座廟。

  我在五廟河灣老屋右側的小溪之畔，確實看到一座廟，供奉的是土地公公。廟很袖珍，開間、進深與高度均不過五尺，遠看不盈一握。石頭卻蒼古，附著在石頭上的青苔有一百歲了吧。廟上貼有一聯，紅紙褪盡了顏色，白底上的行書尚有些骨力，只是各缺末字：土能生萬，地可發千。當是常見土地廟的藏頭聯：土能生萬物，地可發千祥。

  其實少一字也佳，生萬，發千，意思同樣吉祥美好，又像潛山彈腔、苦蕎茶、生姜、痘姆陶、古皖國的人風，有千千萬萬綿延不盡之味。



作者簡介


  儲勁松，安徽岳西人，中國作協會員。作品400余萬字見于《天涯》《山花》《青年文學》《雨花》《廣州文藝》等，部分被《長篇小說選刊》《散文海外版》《散文選刊》轉載。著有《黑夜筆記》《書魚記：漫談中國志怪小說·野史與其他》《雪夜閑書》《草木樸素》等。