新作速遞 | 作家何世平作品刊于《綠洲》《當代人》等

  我省作家何世平2021年作品發表情況如下： 

  中篇小說《鄰居》發《綠洲》2021年第4期；

  短篇小說《老同學》發《當代人》2021年第12期；

  散文《父親的小屋》發《散文百家》第5期；

  短篇小說《合肥》發《滇池》2022第1期。

作品節選

一

  在學校時，我對謝小明還真的沒什么印象。要說有印象那也是后來才有。那個時候，從鎮上的初中回家，我幾乎天天肩背著扁擔和繩索，腰里別一把砍刀路過謝小明家門口，去山里砍柴。我的心里別提有多別扭。謝小明家坐落在小鎮的中心，幾間大瓦房，白色的石灰墻，家里是水泥地面。這在當時的小鎮上絕對是上上人家。

  我砍柴路過他家的門前，只要看見他在家里我就立即轉過頭，眼看著別處。如果看見他不在家時，我就會鬼鬼祟祟朝他家里多瞄上幾眼。我隱隱約約地發現，謝小明上面有兩個哥哥，聽說是小鎮很有名氣的木匠。據說鄉里新蓋的電影院的木工活兒就出自這兩弟兄之手。謝小明下面還有一個妹妹。

  后來才知道，那個不是妹妹，原來與謝小明是雙胞胎。她還是姐姐。這位姐姐個頭兒不高，白白胖胖。謝小明也個頭兒不高，一副敦實的模樣。姐姐的名字也很有意思，叫謝小妹。

  以上不是我找人打聽的，是我平時路過他家門前陸陸續續觀察到的。我還發現我還在砍柴的時候，他在家里開的理發店不知哪天開業了。外觀倒沒怎么變化，家里的地面變成了水磨石，堂屋的墻上嵌著幾塊大大方方的玻璃鏡片。空中拉著細繩，上面掛滿五顏六色的彩旗。

  依我當時的判斷，謝小明的“小明理發店”在當時的小鎮上，應該是最時尚的。謝小明的發型和穿著也跟著時尚起來。這些讓路過的我心里很不是滋味。他的發型到現在我還記得，就是像女人一樣的長發，清清爽爽地披在腦后，洋氣十足。這還不算，最洋氣的是他兩鬢的絡腮胡子，它們自由自在地長在他年輕的臉上。

  這就是小鎮青年。

  也難怪，他有一個做木匠的父親，又居住在小鎮上。哪像我，雖然與他相隔幾里，卻是不折不扣的鄉下。我的父親平時也做買賣。可他總是把辛辛苦苦賺來的錢加倍地輸掉，然后在家里一貧如洗的情況下再去掙錢還債。父親要是不賭錢，也許我現在還在學校讀書。這樣的話我也許就不眼饞鎮上的謝小明了。可我現在幾乎天天要路過他家門前去十多里外的山里砍柴。早上去肚子吃得像西瓜，下午回來的路上肚子餓得像癟了的皮球。走路都覺得費勁，何況肩上還擔著幾十斤重的柴。

  一位美女跟在謝小明后面招搖過市的時候，林場的同學告訴我，那是信用社會計家的千金，叫陳靖。陳靖是非農戶口，本來是在小鎮的門市部上班，這幾年門市部的生意雖然每況愈下，但這不妨礙鄉政府的小干事們想跟陳靖交朋友。可人家陳靖偏偏一個都瞧不上，唯獨看上了搞理發的謝小明。即使陳靖不與謝小明在一起也很招人眼目。她走在小鎮的青石街道上，皮鞋篤篤的聲響一路追隨，身旁跟著一只純白如雪的獅毛小狗。

  我這位林場的同學雖然也已離開學校，而且我們在學校里的關系不是太鐵，可現在我們的關系變得異常親近。原因之一，他見到我時主動喊我的名字，還主動到我家造訪。他說，我知道你自卑，現在我先到你家來串門，你以后也該到我家去串門了吧？于是，我只好硬著頭皮跟著他去了他林場的家。

  就這樣一來二往，我們變成了無話不談的朋友。差點忘記說名字了，他叫王剛強。謝小明雖然見到我吊兒郎當，可他見著王剛強時，卻是一副畢恭畢敬的樣子。原因之一，可能是王剛強有正式工作吧。王剛強卻不這樣認為，自從謝小明開了理發店，他就一直沒有去其他理發店理過發，他是“小明理發店”忠實而堅定的客戶。他這樣說，也的確有道理。

  在這方面我做得不夠，自從謝小明的理發店開起來后，我有的只有眼紅，我沒有進去照顧他一回生意。不是我不想進去，也不是我出不起那個錢，實在是他目中無人。他有時候站在走廊上，我正好走在小鎮青石條鋪就的街道上，與站在走廊上的謝小明幾乎是擦肩而過。可是他就有那個本事，對我視而不見。我有時腦袋發熱準備跟他打個招呼，可每每看見他那副樣子，我也只好目不斜視地注視著前方，心里卻異常糾結。

  我在想，假如王剛強此時走在街上，謝小明可否看見？這個答案但愿沒有。

  也就是在那天下午，林場在千山水庫的下面設卡，沒收我們這些在山里擔柴的男男女女身上的柴。那天被攔截的隊伍很長。林場的人說，是為了響應上級號召，維護山林。大道理說過之后就一個一個地命令，解去系著的扁擔和繩索。不愿意自己動手的林場護林隊自然有人卸下你的繩索。一看這樣，只要在他們面前，都自己解去繩索和扁擔。

  他們一大班人走到我面前的時候，我也動手去解繩索和扁擔。就在這時，一只腳輕輕踩在我的手上。我抬眼打量踩住我手的人，卻見王剛強在對我眨巴眼睛。他小聲告訴我，不要動。他尾隨著隊伍去了我后面。我只好低著頭，坐在我的柴擔上等。

  待長長的隊伍只剩下一捆一捆的柴禾時，王剛強在我邊上說，你還不走，下次不要砍了。就在挑起柴禾的剎那，我看見謝小明和他的未婚妻陳靖站在離我不遠的水庫斜堤上漫不經心地朝我這邊眺望，一副看熱鬧的表情。他們身旁的白色獅毛小狗也順著主人的目光朝這邊汪汪地吠叫。

  那天我回家，村里人好奇，怎么我們去的人都空手而歸，你還擔著柴回來了？我卻沒有一點興奮，也懶得說我同學當時用腳抵住了我解繩索的手。這個村里人都知道，王剛強來我家他們都看見過。他們都纏著我要我說當時的情形。我不想說，謝小明和陳靖站在水庫斜堤的畫面就在我的腦子里，那只純白的獅毛小狗仿佛還站在眼前吠叫。我怕我一說，我的眼淚就要排山倒海地流下來。

  村里人見我不說，都繃著臉責怪我故意賣關子。真是狗頭上頂不了四兩油！我懶得反駁，他們怎么知道我心里的苦衷。

  我開始厭倦砍柴。我心里恨死了砍柴。丟人現眼。

  家里加蓋一間灶屋，父親請了一個瓦匠敖師傅來做了十來天。瓦匠師傅天天說外面的活兒比家門口的掙錢，那里天天帶口信來，真的要去了。他這么一說，父親生怕他走了，天天好菜招待，供他自己都舍不得抽的“大江”牌香煙。這種煙當時五毛一包，據說檔次非常高。

  在灶屋建好的那晚，父親才敢問他這段時間口口聲聲說的外面，到底是哪里？敖師傅說，是在界山。說這話的時候，我正站在桌邊吃飯。這個話說過沒兩天，我決意去找敖師傅。找到他，就給他打下手兒，做小工。哪怕他不給工錢，只要給我飯吃就行。這樣比去山里砍柴強好多倍。

  在家里吃過早飯，我不慌不忙走到離家只有三四里路遠的馬路上。這條馬路是條縣道。東頭通往縣城，西頭通往幾十里開外叫做丫山的偏遠鄉鎮。我知道界山，它在縣城的南邊，與皖南山區的一個鄰縣交界。我家離縣城三十里，界山離縣城也是三十里。

  我來到鋪滿石子和黃土的馬路上，看到一輛從丫山方向開往縣城的班車。我連手都沒揮一下。班車要到站才停車。

  一個站有多遠？我所在的小鎮離縣城三十里路。這其間沒有鄉鎮。有一次下大雨，我從縣城坐班車回家，指望師傅能在家后面的馬路上停一下車。我把嗓子都喊啞了，師傅只說了四個字，到站停車。喊到后來我很生氣，甚至是帶著憤怒。滿車的乘客對我投來異樣的目光。他們不理解，還沒到站，怎么就要下車？他們哪里知道，我家離小鎮有十里之遙。

  班車在我身邊款款駛過，掀起的塵埃像霧一般將我包裹其中，旋即又散了去。天上云層很厚，卻透著亮色，讓人感覺太陽馬上就要露臉。我的心情很好，假如今天找到敖師傅，我馬上央求他收下我給他做小工。我一定賣力地給他和砂漿，拎泥桶，搬磚遞磚。

  還沒走兩里路，身后傳來“嗵嗵嗵”的聲音。我扭頭見后面開來了一輛手扶拖拉機。我又回頭脧了一眼，拖拉機后面的拖斗是空的，一定是去縣城拖貨品的。當拖拉機開到我身邊時，我甩開大步轉身跑著將雙手攥住拖拉機后斗沿，右腳迅疾搭上邊上薄沿，左腳順勢越過后沿，右腳也跟著越過，這樣整個人蹲在了拖斗里。

  前面黑亮皮膚的中年駕駛員回頭看了一眼，毫無表情地轉過頭，繼續開車。蹲在拖斗里，我暗自慶幸，爬上了拖拉機，我就會省去三十里的走路之苦。

  到縣城后，走過縣城豬大腸似的街道，我從西門到達東門，才又走上去界山的沙石馬路。到界山時，已經是晌午。

  早上在家吃的是稀飯，現在已經是饑腸轆轆。我走進路邊一家小吃店，買了兩個饅頭站在那兒狼吞虎咽。回頭對著小吃店又瞅了一眼，我還沒有吃飽，可我身上沒那么多錢。

  我只得邊走邊打聽界山糧站，那天敖師傅說，在界山糧站給公家蓋房子。只要找到敖師傅，就找到了活計。那樣我就不愁沒錢買饅頭了。

  幾乎是把界山這個小鎮走到盡頭時，才找到界山糧站。里面稀稀落落住著幾戶人家。他們有的端著碗在往嘴里扒飯。當聽說我打聽一個叫敖師傅的人時，都搖著頭表示沒見過這個人。他們說，這里公家的房子還好好的，怎么可能還蓋？我一臉茫然。

  走在回程的路上，我失望至極。

  就在這時，后面開過來一輛空著的大型拖拉機。已經是下午，兩個三十里，再加上縣城東門到西門的四五里路，我走到家不定是晚上什么時候。我不知是哪里來的勇氣，當大型拖拉機駛到我身邊時，毫不猶豫地攀上了斗沿。大型拖拉機比起手扶拖拉機，簡直就是一個龐然大物。我嘗試著邁了好幾次腿，就是邁不過斗沿，這時我發現是我體力出了問題。掛在拖斗沿上，我想下來又沒有膽量，因為大型拖拉機的拖斗離地面實在太高。

  就在這時，拖拉機停在了路邊，一臉油污的中年師傅望著已經站在地上的我，問我去哪里。我說去縣城。他說你還不趕快上去。我不相信地打量了他一眼。見他沒有惡意，便翻身爬進了拖斗。

  我到家時，已經是黃昏。父親問我今天到哪兒去了。我不敢說去了界山，我說去了趟縣城。父親說，你膽子真大，就玩到現在才回家？我顧不得父親的怒罵，就著母親端給我的熱飯，狼吞虎咽。

  ......



作者簡介




  何世平，中國作家協會會員。在《清明》《安徽文學》《鴨綠江》《山東文學》《文學界》《滿族文學》《當代小說》《紅豆》等多家文學期刊發表小說。