揚州月

我這里有幾盤蒙灰的磁帶，說的是幾件舊事。你且揀一個有月的晚上，慢慢聽。

第一盤 約定·重逢

A面

“等到月半，月亮蛋子長團了臉，江水噗地漲上來，灣里的船就要起身了?！敝x馥春香粉鋪后邊的碼頭邊，春生叮囑茉莉要記住了日子。

茉莉長得瘦怯怯的，一張鵝蛋臉邊，拖著兩根粗黑的辮子。在長街上做點小買賣時，慣常打扮是一件豆青色斜襟上衣，下配赭色長褲，底下一雙青布鞋。又瘦又白的茉莉，不做買賣的時候，靜靜坐在窗沿下幫婆婆干活，總像個沒有血色的假人，只有擦點胭脂她才會活回來。

運河邊，茉莉傍著春生，低頭看見月亮的倒影淺淺的，豆芽似的剛剛生出來——黃昏漸深。她咬著幾根辮梢的發(fā)絲，似在用力做下某個決定。春生說完，團著掌心在茉莉面前晃。

好香呀！茉莉道。

可沒有茉莉香……給你買的胭脂哦。春生展開手掌，是謝馥春家的胭脂，白瓷外盒上青花一朵。

過幾天就走了，還買……茉莉白了一眼春生，卻也伸手捏過小巧的胭脂盒，打開了貼近深嗅。

我怕萬一……萬一這一回你走……走不掉呢。萬一走不掉，這盒胭脂不知夠不夠你用到明年春分時節(jié)呢。春生囁嚅著解釋。

你不在，我不用。茉莉說著，將胭脂盒又放回到春生手心，不覺將含在口里的發(fā)絲輕輕噗出口外……

秋月升起在運河之上，離墨色的屋脊與院墻漸漸遠了，像船兒起了航。夕暉的余光早已燒盡，化作暮靄水氣裊繞在堆滿木材、皮貨、煤碳之類的貨船之間。

我得趕緊回去了，不然又要找來。茉莉說著，從春生肩邊心慌慌起了身。臨走，塞給春生一包熟菱角。

唉呀，胭脂還沒帶上呢。春生起身來追茉莉，茉莉已經(jīng)閃進了黛色的巷子里。

春生握著小小的胭脂盒，遠遠立在運河邊，不敢深追。他仿佛聽見了深巷里“茉莉——茉莉——”的叫喚聲。是茉莉的婆婆在罵？還是她那半瞎的小叔子在尋她？

春生提著一袋熟菱角回到船上，風燈已經(jīng)在船頭掛起來，燈下坐一圈人在喝酒，水面不時泛起水花，應是魚兒在爭食船工們棄下的菜屑。春生進了船艙，將胭脂盒塞到自己的枕下，然后提著一袋菱角到船頭，嗖嗖倒在矮桌上，給眾人充當下酒菜。

春生，又去會小寡婦了？一個船工一邊剝菱角，一邊嘻笑著問春生。眾人哄笑，都望著春生。

什么小寡婦？人家一個才十七歲的姑娘，寡你個頭！春生噴回去。

那十七的姑娘跑起來，辮子比人還長，剪下來，能給我們當纜繩用。一個船工接口道。

乖乖隆地咚，韭菜炒大蔥。船頭又一陣笑聲。

清白的月亮越升越遠，月光和著風燈的光撲簌簌落了半河，水底仿佛起了火。兩岸的城郭、街衢、屋舍的墨色倒影都在這火里成了灰。

……

“金黃麥那個割下，秧呀來的栽了。拔根的蘆柴花花，洗好那個衣服桑呀來采?！?/span>

岸上的酒樓里，揚州小調(diào)的吟唱伴著絲弦之音，一句一句飄到了船頭上。

春生酒酣，睡倒在船頭，夜風吹拂，只覺酣暢。不由也跟著吼唱起來：洗衣那個哪怕黃昏那個后呀，采桑那個哪怕露水濕青苔。

B面

今日秋分。

朋友從國內(nèi)來，約見在他的賓館房間里，喝著他帶來的龍井。

我說，這龍井怎么飄著一絲茉莉香呢？

朋友笑道：有嗎？我沒聞到啊，是你心想著哪位茉莉姑娘吧？莫非有初戀在國內(nèi)至今不忘？

我道：別扯了，我姑婆名叫茉莉。

朋友忙道“失敬失敬”，起身給我續(xù)水。他興致很好，十多個小時的飛機，此刻依然胸膛挺得像城墻般牢固，看得出，他活得舒展得意。人到中年，精神再造一個人的骨肉貌相。

朋友說起他的城里高層、鄉(xiāng)下宅院、汽車和孩子、主辦過的高端論壇和參加過的高端會議，似乎生活也是一杯極品龍井。我目光低到杯沿，想起自己20年前初到美國，租住地下室，上班在30幾層的高樓上，每天像太陽一樣，黃昏落到地底，黎明后又升到天空。怕人鄙夷，默默用力將自己的英語發(fā)音從英式調(diào)整到美式。在紐約工作了5年，不甘心，又跑到加州，又幾年再換地。

我說，一朝出了國門，就像得了習慣性流產(chǎn)，從此每到一地只三五年就會挪窩。朋友笑道：國內(nèi)的朋友每小聚就提你，你丫被大家忌妒得坐立不安了吧。

已是夜里11點多，我起身告辭。朋友殷勤送至一樓大堂。

我尋到自己車，開出賓館。街道空曠，偶爾有人影飄蕩。我很少一個人晚上出來，這回發(fā)現(xiàn)夜晚像高樓一樣也是一層層搭建的，黃昏是凌亂的第一層，晚上七、八點鐘是熱鬧的中層，九、十點鐘是黃金白銀般的中高層，到子夜時分便是高處不勝寒了。這樣想著，就到了一處草坪邊，草坪盡頭是一片濃墨似的林子，里面?zhèn)鞒鏊_克斯的樂音。

誰這時還在練習樂器？是愛好？還是要考試？細一聽，我渾身一個激靈，曲子竟是《茉莉花》。

我將車子泊在林子一頭，開了半扇窗，熄了火?！肮锰K城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！贝碎g況味，頗近張繼的《楓橋夜泊》。林子里，一個高大的人影立在樹下，看不清是否是華人。

我的臉有點癢，我摸了摸，似乎是濕的。難道我流淚了？我一直懷疑自己人到中年，卻得了林黛玉那樣迎風流淚的病。

我想起三十多年前，在揚州大運河邊的一個巷子里，白發(fā)的爺爺從謝馥春日用化工廠退休回家，在院子里養(yǎng)了十幾盆茉莉。那時我常幫他從運河提水，爺爺一邊給花澆水，一邊跟我念叨：你太爺爺害癆病，太婆婆養(yǎng)不活一窩的孩子，所以你茉莉姑婆三歲就被送到林家做童養(yǎng)媳，換回來兩擔大米，救了我們一家人的命?？煽嗔四愎闷拧菚r，爺爺給茉莉花殷勤澆水，就仿佛在疼惜他的茉莉妹妹。許多個夜晚，我是在爺爺哼著《茉莉花》小調(diào)的悠揚的嗓音中模糊睡去。但，我只在兩張照片上見過她，一張是她在揚州東關(guān)街上拍的，那時她看上去還很年輕。一張是她中年的照片，穿著深色褂子，不男不女的，從蕪湖那邊寄到我們家的。兩張照片里的人，像兩個人。

第二盤 浣衣·酒會

A面

茉莉還未到家，就見巷子里她小叔子拄著棍子往外走。茉莉提著空籃子飛身穿過巷子，邊跑邊道：我回來了！

小叔子便定住了腳步。他視力不好，個子又矮，不論白天和晚上，出門總隨身帶根棍子，棍子上端被他的手掌磨得發(fā)出黑亮的光澤來。

茉莉進了門，飛快掃了一眼婆婆，忙將自己賣菱角換得的一堆零碎小錢捧給婆婆。

多少？

我沒來得及數(shù)。茉莉低聲道，我想趕著回來做家務(wù)，一賣完就跑回來了。

嗯，那放這吧。到處要用錢，立冬前，我得把你和老歪的房間布置好。婆婆一邊數(shù)錢一邊計劃著。

茉莉立在旁邊，咬著辮梢沒說話。婆婆說的老歪，就是茉莉的這個杖棍行走的小叔子。

婆婆數(shù)完了錢，進里屋去藏錢，回頭見茉莉還在客廳沒動，忽然怒道：你訂樁上了？怎么半日不動！廚房還不收拾去！

茉莉不吱聲，忙進了廚房。婆婆不說點燈，她便不敢點燈。茉莉就著天窗漏下的一點月光，囫圇著將婆婆和老歪吃剩的一點稀粥喝完，接著將鍋碗摸黑洗干凈。然后給婆婆打洗澡水，擦背。

黑暗里，婆婆的聲音也像被水洗過，兇悍暫時濾去，半低的嗓音散發(fā)著溫熱的氣息。婆婆坐在盆沿邊，說道：茉莉，我養(yǎng)了你十幾年，你就是我家的人了。別聽你哥竄掇——將來這些房子、田產(chǎn)，都是你的。我兩腿一伸，一樁東西都帶不走的。

茉莉忙道：我有大半年沒見我哥了，我沒聽他……

婆婆道：嗯，諒你也不敢。你記住一句話，你生是林家人，死是林家鬼。我養(yǎng)了兩年的畜牲別人都休息拎走，何況是我養(yǎng)了十幾年的一個丫頭，老娘的東西誰敢動！婆婆說過，便起身出澡盆，抽出茉莉手中的毛巾來擦身上的水珠子。茉莉便去倒洗澡水。

幫婆婆洗過澡，又等老歪洗過了，茉莉才洗。洗過也不上床睡，一個人在院子里就著月光搓衣服。

月光下的院子里，蛐蛐兒的叫聲一波落了一波又起，它們像坐在船上吹拉彈唱，迎娶新娘。茉莉想到半個月前，在街上賣菱角遇到在謝馥春作坊里放工回家的哥哥，哥哥在她腳邊停下了，安慰她說正在想辦法，但茉莉知道哥哥其實沒有辦法。除非哥哥帶著她逃走，逃離揚州，否則她善良老實的哥哥永遠不是她驍勇善戰(zhàn)的婆婆的對手。但哥哥上有老，下有小，如何為了一個已做了林家十幾年童養(yǎng)媳的妹妹拋棄家小呢？每一回，哥哥見了茉莉，安慰過后，總會嘆息一聲：要是我們的書堂姑爺不出事就好了。

閉眼想想，茉莉?qū)玫挠∠笠褲u模糊。書堂大茉莉6歲，他離家到杭州讀書時，茉莉才9歲，其后只在寒暑假才回來，回來也只待在書房里讀書寫字，吃飯時，他們倆不同桌不同時。及至茉莉十三四歲，明白了書堂是她將來的丈夫時，羞澀令她從來沒有正面好好地細細地看一眼書堂。他暑假回家，她將自己養(yǎng)的一盆茉莉悄悄放在他的窗臺上，茉莉正開花。她悄悄觀察過，他開窗，探身看了看茉莉花。

說起來，那時婆婆還并不太兇。婆婆和書堂還有老歪，母子三人在餐廳吃飯，茉莉在廚房里，配合著吳媽做活，她聽著她們的笑聲，心里也有歡喜。何況還有吳媽在旁邊念叨：茉莉，看書堂少爺?shù)娘L度，林家要再度榮耀了，吳媽將來可要沾點茉莉的福氣啰……

可誰會想到，書堂在杭州一畢業(yè)就上了戰(zhàn)場，一年后就傳來陣亡的噩耗。這些年，為了供書堂讀書出人頭地，運河邊的稻田已是賣了又賣，全指望將來書堂收回來呢。書堂是家道中落的林家最后的體面和希望。

書堂走了后，婆婆就一日日兇起來。最兇的那一日，是茉莉的哥哥來領(lǐng)茉莉回家的那一日，既然書堂已不在，這個還沒圓房的妹妹總不能做一輩子寡婦吧。哥哥還請了謝馥春的二掌柜出來幫忙說話。

但是，婆婆兇起來就是一道閃電，就是一把亮晃晃的刀，所向披靡。她發(fā)狠說，誰要是拐走了茉莉，她便要將人家祖宗八代的棺材板一塊塊摳上來。

是的，走了書堂，還有老歪呢。

茉莉嫁老歪，鮮花插牛糞。

從此，老歪被婆婆教唆著，日夜看守茉莉。他先前在東關(guān)街跟人學摸骨算命，現(xiàn)在也不學了。他惟恐茉莉被人搶走。

茉莉搓完衣服，叭地潑了水，蛐蛐的叫聲像是被扎緊的口袋倏地收住了，然后又嘩地從另一頭泄出來，叫得越發(fā)歡了。

夜晚比白天還要光明熱鬧呢！茉莉抬頭看看月亮，月亮像加了厚底的白盤子，越發(fā)牢固了。茉莉輕輕吁口氣，秋夜的空氣甜絲絲的。

媽，我去河邊把衣服清一下，明早起床就要去塘里摘菱角。茉莉靠近婆婆窗口輕聲說道。

那叫老歪陪你去。

不用了媽，明早我和老歪都要起早干活，就讓他先歇吧。再說，月光好得很……

茉莉說著，就提了一桶衣服出門，經(jīng)過院門外的那塊大石頭邊，茉莉蹲了身子，提起抹布將大石頭擦了一遍。大石頭是祖上傳下來的，立在門外多少年了，茉莉也不知曉。石頭上鐫刻的兩個紅色大字“林宅”在月光下泛著冷冽的黑紫色。

茉莉擦過石頭，便往運河邊去。月光下的運河，空明靜寂，一切都像河蚌在水底孕育珍珠。空氣里遠遠飄來揚州小調(diào)的聲音，聲音輕得如同落花。

茉莉撈了撈水，又撈了撈月亮，月亮晃了晃，又不動了，像拴在了河底。茉莉張開胳膊在河水里用力擺動衣服，月亮便晃得像風里的檐下鈴鐺，仿佛風雨將至，世界要天翻地覆。

洗完衣服，一上岸，茉莉才發(fā)現(xiàn)老歪不知幾時已來了，他捏著根棍子，蹲在地上，宛若一個破舊的咸菜壇子。

茉莉也不說話，提了衣服徑直回家。老歪也不言語，起身拄棍跟在身后，木棍敲擊路面，發(fā)出“當——當——”的聲音。

B面

波士頓有個江蘇同鄉(xiāng)定期小聚的酒會，我因為行蹤不定，參加得不多。同窗回國之前，我特意抽時間領(lǐng)他去感受一下。每次參加這樣的酒會，我總有一種偏安一隅的淡淡憂傷。大家交流著各自的近況，誰若有從國內(nèi)帶來的酒或茶，都會鄭重打開共享，然后說著說著，又扯出來一堆舊事。

這一回，我領(lǐng)著同窗，給一位江蘇同鄉(xiāng)介紹：國內(nèi)來的同窗好友，帶了不少極品龍井來，饞不饞？要趕緊上門討去哦，后天他可要回去了。

正說著，一段薩克斯曲子，宛若一帶清秋白霧，從臺前飄過來，水潤清涼，是《茉莉花》。我一時有失重之感，整個人被罩在樂曲里眩暈了。吹薩克斯的男子，在幽暗燈下，略顯清瘦的身影輕輕搖曳，搖得像宣紙上的一根墨竹。對了，就是揚州鄭板橋的墨竹。這時，忽然門口處響起了掌聲，一位約莫七十上下的男子推進來一張輪椅，輪椅上坐著一個更老的男子。

吹薩克斯的男子一邊吹著，一邊迎向輪椅，然后欠了欠身，繼續(xù)吹著，掌聲再度響起。

江蘇同鄉(xiāng)靠近我道，這是祖孫三代，今年春上才從華盛頓搬來波士頓……

我點點頭，忽想起上一周的那個半夜，路邊樹林里也有人吹薩克斯《茉莉花》，難道是他？

今天這個酒會，既是同鄉(xiāng)小聚，也為老先生祝壽。哦，那個，說起來老先生還是揚州人呢，走，過去認識一下。同鄉(xiāng)說道。

我便由同鄉(xiāng)引著，過去拜見輪椅上的老者。老者一只耳廓內(nèi)塞著助聽器，臉上布滿黃豆大小的老年斑，但精神尚佳，另一只耳廓沒有，使得半邊臉像被切掉一小片。

我一邊疑惑著，一邊上前躬身：江先生好！我是揚州人。

我特意將“揚州”兩個字提高了音。老者的眉似乎提了一下，然后扭頭看了看他推輪椅的兒子。他兒子指了指我，欠身到他戴了助聽器的左耳朵邊道：也是揚州人！江老先生聽過點了點頭，看著我，又張開懷抱，我便上前和老者擁抱。這一抱，我像兒時抱住了爺爺，眼淚差點出來了。我的爺爺，一個國營日用化工廠的老職工，若活到現(xiàn)在，也和輪椅上的江老先生一般年紀吧。我意識到自己有點失態(tài)，忙及時調(diào)整，然后向吹薩克斯的男子豎起了大拇指。沒想到江老先生也朝他孫子豎了大拇指，然后和我相視一笑。

酒會上告別江老先生時，老人家囑我去看他，我點點頭，但我并沒有去要老先生的住址。酒會一結(jié)束，便隨同鄉(xiāng)去劫同窗帶的龍井了，然后又陪他們聊了幾個時辰，看樣子他們似乎有了合作的意向。

只是，連我自己都意外，我竟然隨同窗一道回國了。一幫混得風生水起的舊時同窗，將接風的酒宴從飛機落地的上海，鋪到南京，再到故鄉(xiāng)揚州，我后悔跟隨同窗坐同班飛機回國，一路招搖，搞得我像隋煬帝似的。

同窗問我回國干什么？我說看我爺爺。他說你爺爺真是高壽。我說爺爺今年若在剛好92了。

那你的茉莉姑婆呢？

比我爺爺小三歲。若在的話，89了。

關(guān)于我的接風宴，不僅到揚州還沒收尾，反而新一輪的酒宴又開起了頭，那就是各個堂兄弟妹、表伯叔姨姑、表兄弟姐妹爭相預約時間。

從前不是這樣排場的。

我頗為苦惱，跟父母說。父親說：冬至要到了，你茉莉姑婆無兒無女，一世可憐，你是晚輩，去給她上個墳吧。

在坐車還是坐船的選擇上，我琢磨了半晌，決定坐船。坐船慢，行程可以拉得長一點。在國內(nèi)，除了參加酒宴，我無所事事，時間闊綽。從揚州城內(nèi)的游船碼頭出發(fā)，坐船到瓜洲，從瓜洲搭貨船到南京，然后繼續(xù)溯江而上，到蕪湖。半個世紀前，大運河的許多船隊到皖江流域乃至江西和湖北，也是這條線。我站在船頭，看水天茫茫，一時恍惚，竟有時空穿越之感，仿佛回到姑婆坐船的那個年代。

第三盤 起錨·尋訪

A面

到了月中，十里揚州街熱鬧來如同蒸籠剛揭開，生意人的吆喝聲比平日更大，貨攤上陳列的物品比平日更多，石板路上擠得只見人頭，看不見腳下人影子?！岸臉蛎髟乱梗袢撕翁幗檀岛崱?，雖然北方的仗一直在打，但在揚州城，總還有那么一些穿長衫的閑人，或步月，或蕩舟。有水有月，處處都是二十四橋。

又兼潮平岸闊，船隊將要遠行，暫時停泊的貨船上，紛紛走出短衣打扮的船工和伙計們，他們上岸采辦各類衣食物品，以備長途水運的消耗。

酒樓上歌女的絲弦撥到煙籠寒水月籠沙的惆悵銷魂章節(jié)。戰(zhàn)從北方往南方打，有人在收拾金銀細軟，各尋投身處。

婆婆在走廊里喊：那個小慢屁蟲的茉莉來，屎都讓你磨成屁了，油糕和酥餅你幾時才能挑到長街去賣！老娘腸子都急斷了……

茉莉一邊應著“來了來了”，一邊在灶臺上燙得直甩手。自從書堂陣亡的悲慘消息傳到揚州林家后，婆婆連孤老的吳媽也養(yǎng)不起了，又因茉莉已能掌控廚房局面。可是，一逢上船隊停留補給和出發(fā)采購這樣的生意旺季，茉莉就累得夠嗆。老歪視力差，只能幫些粗重活計，細活上全指望不上。便是叫他將油糕從盤子里轉(zhuǎn)到籮筐里，他也總要懸空先提了雙手，張開十指，摸索好一會，然后才開始輕拿輕放地搬油糕。茉莉看了著急，所以寧愿自己腿跑快點，也不要老歪做這些細活了。

這幾日，她夜里起床，做油糕和酥餅，婆婆還未起床時她已挑到長街去賣了。到中午回家，飯后再做，下午又挑去賣，賣到天黑掌燈。

再怎樣累，茉莉都會趁月光在河邊洗衣。老歪依舊每夜都會陪在岸上，直到她洗完衣服上岸回家。茉莉全當沒有老歪在身后，她看著水底的月亮在衣服和水波間，像朵白茉莉花兒，先是小小的蕾兒，然后一夜展開一瓣，又一夜又展開一瓣，直到開成一朵顫動在水底的月亮花兒。

到農(nóng)歷十六，早上天就開始紛紛揚揚地飄著雨絲。婆婆在里屋的床上道：小茉莉哎，天陰人少，就少做點吧，賣不完就可惜了……茉莉一邊應著，探頭瞧瞧，不見人影，便將自己門后的一個包裹帶出來塞到筐底了。

秋雨性子慢，一直下一直慢騰騰地下，到黃昏，月亮沒出來。晚飯后，茉莉照例去河邊洗衣，老歪歪歪倒倒地一路滑著，跟在茉莉身后。衣服洗完了，茉莉身子一歪，雨傘被茉莉甩到河中去了。老歪聽到響聲，忙問茉莉怎么了。

傘掉河里了，被沖遠了，怎么辦呀？

我下水撈去。

天冷了。再說，天又黑，你又看不清——媽知道了肯定要罵的。茉莉焦慮地說。

那再買一把吧？老歪咕嚕道。

你有錢？一定是從媽那偷來的吧？茉莉語氣里儼然有了要舉報老歪的意思。

老歪便不吱聲。

茉莉又道：我在這里看著，你回家，閣樓頂上有個長竹竿，你拿來。你慢點，別摔著了！

老歪一走，茉莉便大聲唱起來：“洗好那個衣服桑來采，洗衣那個哪怕啊黃昏那個后呀，采桑那個哪怕露水濕青苔，小小的郎兒吶，月下芙蓉牡丹花兒開了……”河中間飄過來春生的應和：潑辣魚那個飛又跳，網(wǎng)啊來抬了……

一只小船箭似的射過來，一只木槳往搗衣石上一磕，船定住了。

快上來！

茉莉扭頭往岸邊望了望。

快上來呀，我們的大船已經(jīng)起了錨，再遲就追不上了。

茉莉蹲下身，脫了腳上一雙青布鞋，整齊放在搗衣石上。我要做出自己投水自盡的樣子，他們就不會來追。

赤腳的茉莉，上小船，換乘大貨船。問春生早上給他的那個包裹，春生從自己被窩里掏出來，茉莉打開，換洗的衣褲鞋襪早就備齊了。

微微的風雨里，船行得分外快，出瓜州右拐，開上橫闊的長江，然后逆流而上，過南京，到蕪湖。

到蕪湖后，春生領(lǐng)著茉莉下船，坐劃槳小船到江北的一處半島形的沙洲上。穿過蘆花搖曳的葦蕩，翻過一道不高的江堤，就到了一處茅屋前。這是春生的外婆家，一個名叫“高鎮(zhèn)”的小鎮(zhèn)外灘邊。

春生沒有父母，自幼由外婆撫養(yǎng)長大。舅舅見春生領(lǐng)了個姑娘回來，心里猜想來路不明。舅母道：看那姑娘的樣子，天天唱什么蘆柴花，大約心里是歡喜的。春生便將實情說了一半給外婆和舅舅聽，這一半的實情便是茉莉那還未圓房的丈夫在北方的戰(zhàn)場陣亡了，茉莉成了寡婦，瞞下了婆婆要將茉莉改嫁給老歪的情節(jié)，他怕說出來，膽小的外婆怕生是非會送茉莉走。

茉莉陣亡的丈夫參加的是國軍，外婆和舅舅依舊驚嚇不小。在外婆的茅屋旁邊，舅舅給春生和茉莉又搭了一間茅屋，準確說，是蘆葦屋。四壁用荻柴圍上幾層，屋頂是蘆葦鋪就，夜里睡覺，風從縫隙里鉆進來游蕩逡巡。清晨醒來，衣服上，被子上，他們的頭發(fā)上常常落了一朵朵蘆絮，一對新人相顧大笑。

不知道我走了后，媽和老歪他們會怎么樣了。有時茉莉會自言自語道。

她不是你媽。她是鎮(zhèn)壓你的地主階級。春生說。

茉莉不太懂，疑惑地望著春生。春生道，我聽過大兵們給我們講課，地主階級必須要打倒，蔣家王朝一定會被推翻……

十七那日早上，天晴了，老歪的媽媽早早就起了床。他常常半夜不眠，到清晨，往往聽著茉莉忙著家務(wù)的聲音反倒心里踏實能瞇上一會。這一日，家里格外安靜，遠處長街的鈴鐺、喇叭和著吆喝聲，在晨氣里彌散，涼絲絲毛絨絨仿佛就在枕畔。

她起床后，沒見茉莉給她送來洗臉水，正想喊茉莉，忽見有人遠遠地喊著林太太：不好了呀，運河里有人自盡了呀，林太太快去瞧瞧，一雙青布鞋方方正正放在石頭上——怎么就想，想，想不開了呢？

老歪媽媽白了來人一眼，沒理會，照舊進了廚房，可是心里到底害怕，茉莉兩個字竟也叫不穩(wěn)了。廚房里，冷鍋冷灶的，這是從來沒有的。她霍地轉(zhuǎn)身，奔到茉莉房里，被子整整齊齊的。她不死心，上前去摸了一把，又拎起被子抖了抖，以為茉莉像一粒芝麻是能抖出來的。

老歪，茉莉呢？她的嗓子啞了。

老歪靠在門框上，低著頭道：我不知道。

你怎么不知道！不是叫你天天看著她的嗎？老歪媽媽一邊說著一邊便往運河邊趕。

河邊，一桶衣服還在。老歪媽媽翻了翻，確定是自己家的衣服。那一雙鞋，是茉莉的。茉莉一直想穿繡花鞋，老歪媽媽知道茉莉看外人穿繡花鞋眼饞得很。從前，她當她是丫頭，不配穿；后來，書堂走了，茉莉是寡婦，就更不配了。

打撈的船只在河里來回撈了許多趟，只撈得一把雨傘，以及一些落滿淤泥的破爛衣服。

老歪媽媽便坐在河邊哭。老歪不知何時也來了，也在流眼淚。老歪媽媽忽然惱怒起來：老歪，說你瞎你還真是瞎，你怎么看的人！

老歪忽然哭出聲音來：下雨，我回家先睡了……我不知道——我不知道——

尋不到尸，只得將那一雙青布鞋撿回來，做了個衣冠冢，在書堂的衣冠冢旁邊。

老歪又回到了長街上，跟人學摸骨算命。

B面

秋盡冬初時節(jié)，蕪湖段的江面上薄霧茫茫，夕陽像個鳥巢支在斜前方的蘆花上，蘆花在萬道斜暉的照耀下，蓬松成一張遼闊的婚床。而船的左邊斜后側(cè)，一輪明月低懸，紐扣似的，端正，恬靜——這是在中國，江河大地，肅穆莊靜，又生氣蓬勃，如慈母初睡無聲，又如小兒初醒言笑。我心里有莫名的感動，忽生了就此終老還鄉(xiāng)再也不遠游的沖動。

我百度過，姑婆曾經(jīng)生活的那個地方，是一個名叫“高鎮(zhèn)”的工業(yè)小鎮(zhèn)，那里出產(chǎn)電纜之類。上岸后打了車，叫司機帶我到鎮(zhèn)子中心，找家賓館先住下。在江中的船上，看著兩岸的丘陵、城市、村舍、蘆葦、田野時，我就想過，給姑婆上墳不是一件急需完成的事，我想在這個小鎮(zhèn)一步一步尋找我茉莉姑婆的足跡。這個無兒無女的揚州女人，如何在這個沒有親人的陌生小鎮(zhèn)一住四十余年，是什么挽留了她。

我得住下來，慢慢捋一捋思路。在高德地圖上將這個小鎮(zhèn)地形看了又看，小鎮(zhèn)三面環(huán)江，是個半島。鎮(zhèn)中心在長江大堤腳下，堤南是沖積沙洲，堤北是圩田，如今堤南堤北散落著大大小小的工廠。我推測，茉莉姑婆當年應該是生活在堤南的，因為聽爺爺說過姑婆的房子周圍到處是蘆葦，想來靠近灘涂。姑婆的丈夫，春生姑爺爺是個渡江英雄，老一輩的人應該知道。

晚上，我到小鎮(zhèn)廣場，有意找?guī)讉€老人搭訕。結(jié)果一連問了七八個，人家都搖頭而去。這幾個老人是小鎮(zhèn)的新移民，他們知道渡江戰(zhàn)役，也聽說過劃船的春生這個人的名字，至于我的茉莉姑婆他們一概不知。

我才想起，七十多年過去，大浪淘沙，這塊土地上的居民像江水一樣往別處流去，新的居民又像流水一樣填補到這里。

我問到當年的政府所在地，聽父親說茉莉姑婆當年在政府大禮堂里每年會做一次報告的，那里應該會找到一個人知道我姑婆吧，即使當干部的退休了，甚至去世，但也許還有煮飯的、燒水的、掃地的會知道呢。

沒想到當年的老公社已經(jīng)成了一所中學，而且變成中學也有四十余年了。我站在學校鐵門外，門衛(wèi)警戒地問我找誰，我心里一陣酸澀。

我在找一個六七十年前的人！

我撫平心緒，想著既然來了，就想法進去看看。我說找校長。門衛(wèi)放我進去了，然后指了指校長辦公室。

校長是個五十開外的男人，不熱情也不冷漠的表情。我說我是渡江英雄春生的晚輩，想打聽一下……

我還沒說完，校長就打斷了我的說話：據(jù)我所知，英雄春生是沒有后代的。

嗯……是的……是的。我有些結(jié)巴道，準確說，我是他的妻子吳茉莉的晚輩，娘家的晚輩，她是我爺爺?shù)拿妹谩?/span>

哦，每年清明節(jié)，我都會帶學生去烈士墓園給英雄春生掃墓的。校長說著，過來跟我握手。

校長給我泡了杯茶，我環(huán)顧了一下辦公室，又從窗邊俯瞰了一下校園內(nèi)景，沒有一樁建筑物是舊的。

我呷了一口茶，抱歉道：打擾校長了，我其實主要是想打聽一下我的茉莉姑婆的一些往事，作為后人，我想了解一下她在這里的當年的生活情景。

就是英雄春生的妻子吧，我記得，我讀書那會，聽過他給我們講革命故事，嗯，主要是她的丈夫在渡江戰(zhàn)役中的英勇行為……她穿著藏青藍的褂子，在臺上講……

你記得這樣清楚！連她穿的衣服都記得！

校長笑笑道：那年代，經(jīng)常在國慶前，學校會邀請一些英雄模范到學校給我們學生講革命戰(zhàn)爭年代的故事，本鎮(zhèn)的一個打鬼子的英雄，一個是渡江英雄春生的遺孀，會被學校輪流請來給學生講故事。你的姑婆每次講故事都穿那件藏青藍的褂子，而且褂子上沒有勛章，不像另一個打鬼子的老同志胸前掛一排勛章，所以印象就深些。

我的心像被什么猛地咬了一口，一時接不下來話。

校長見我感慨的樣子，便起身道：要不我?guī)闳ヒ幌铝沂苛陥@吧？

我感謝地點點頭。

車子在蜿蜒江堤行駛了十分鐘的樣子，到了一處松陰下。下了車，眼前一尊高大石碑巍然聳立，上書“渡江英雄紀念碑”幾個大字。石碑后方是滾滾長江，石碑背面鐫刻“人民英雄永垂不朽”。陵園岑寂，草叢里落了一層松針。院墻下有幾處墳塋，校長說大多是衣冠冢。

我問：我的茉莉姑婆的墳在什么地方？

校長一愣，忽然想起來，道：這個我還真不清楚。

我說：我從揚州動身來時，我父親跟我說也在江邊，離陵園不上一里路。校長想了想，跟我說：那我?guī)闳デ懊婵纯础?/span>

我們便找到了江邊另一道小堤上的一處墳地，遠遠通過一個個隆起的墳包看來，大約有十來個墳。

校長說，自從小鎮(zhèn)規(guī)劃出一片公共陵園后，有后人在這邊的，基本都把墳遷走了，剩下的這些墳，要么后人不在本地，要么沒有后人。夏天發(fā)洪水時，有時江水能淹到墳腳……

這樣說著，就找到了我茉莉姑婆的墳。墳前立了碑，以我爺爺?shù)拿x立的。

但我知道，其實姑婆去世時，我爺爺也躺在床上了。那是我上中學時，我父母來這邊奔喪，我記得那幾日，我爺爺蹣跚著在揚州的小院里抱著一盆茉莉花哽咽。我那時并不能理解他的感情，對一個僅在照片里見過的姑婆，并無特別的情義。

此刻，我躬身給姑婆跪拜，眼里潮濕。仿佛一條溪流和另一條溪流匯合：這是一個和我有著許多共同的生命基因而我卻并不熟悉的女人，我的長輩，我爺爺一輩子念叨的妹妹。

跪拜過，起身我才忽然發(fā)現(xiàn)，姑婆的墳邊，依著一座無名墳。幾乎是緊緊地依靠著，我心里納悶：這是誰的墳？江堤空曠，其他的墳丘都相隔了一段距離，只有我姑婆的墳邊緊緊立著一座無名墳，仿佛丫鬟緊緊地貼在小姐身后。

我問校長，校長也不知。

回學校的路上，我沉默不語。校長忽然道，我們學校有個退休老教師，八十多歲了，或許對你姑婆的事情知道得多一些，你愿不愿意見見？

我忙道，愿意愿意。

到學校后，校長便打電話，幫我聯(lián)系那位老教師。老教師退休后去了銅陵兒子家，這回聽說是英雄春生的親戚來訪，回說翌日由他孫子開車送他來學校見我。

晚上，我住在小鎮(zhèn)賓館，小半夜，接到江蘇同鄉(xiāng)打來的越洋電話。同鄉(xiāng)說，江老先生一直盼著我去看他呢，聽說我回揚州了，托我回美時，替老先生帶一瓶運河水，和一包揚州土，他要種一盆茉莉。

我心里一陣溫熱：跟我爺爺一樣呢，愛種茉莉。

第四盤 渡江·上臺

A面

“茉莉，仗很快要打起來了?！?/span>

在蘆葦圍就的屋子里，清冽的夜氣四處滿溢，夜氣里升騰著潮漲的氣息、油菜抽薹開花的氣息、新蘆拔節(jié)吐葉的氣息。春生對茉莉說：江堤內(nèi)的小河里，解放軍已經(jīng)在那里訓練撐船劃槳，訓練上船下船，訓練水上射擊……

還要怎么打？

還能怎么打？當然是要打過長江去，解放全中國……春生道。

躺在床上，茉莉忽然轉(zhuǎn)過身，問春生：你也要去打仗？

春生笑道：你猜！舅舅把門板捐給部隊了，門前門后準備蓋新房用的幾棵大樹也砍了捐了，給部隊造船……還有，我這么好的船工，不上前線也太可惜了吧。

你會打槍嗎？茉莉小心問道。

會的。這幾個月，我在河里教解放軍劃船和游水……推翻了蔣家王朝，以后就沒有童養(yǎng)媳了，人人都是自由的，想怎么過就怎么過。茉莉，到時你就可以安心回揚州看你哥哥了……

好。春生那你好好劃船，好好打槍……被窩里，茉莉握住了春生一只粗糙有力的大手。

我還想過了，打過長江去，解放全中國，推翻了一切的剝削階級，我就可以自己買條船，專跑揚州，茉莉，到時候你想哪天回揚州就哪天回……黑暗里，春生撫著茉莉的臉動情地說。

好，快睡吧，你明天早點去教解放軍。

茉莉說著，自己卻睡不著，她害怕，又激動；她歡喜，又憂慮。早春的夜風吹動屋頂枯敗的蘆葦葉子，發(fā)出細小的簌簌聲，那仿佛是葉子在和葉子悄悄地說話。已過驚蟄，春江水暖，早早拱出地面的蟲子在黑暗的墻角嘰嘰叫著，茉莉摸了摸自己的小腹，她覺得自己的腹內(nèi)也有一只小蟲在輕輕地叫著——外婆叮囑她，不到三個月，還沒坐穩(wěn)呢，不能張揚說出去的。茉莉便連春生也不敢說了。

到了四月，春生一連幾日已沒回家，他已經(jīng)和部隊吃住在一起了。江南那邊打過來的槍炮，在夜里像流星墜落江面。白日里，茉莉和外婆，還有舅母及幾個孩子多半待在防空洞里，幾個孩子有時舅母管不住，他們聽不到炮聲時就會跑出來東瞅西瞧，然后帶些消息到防空洞里：又放了幾只坐了稻草人的船到江里了……茉莉和舅母都不懂。外婆道：這叫草船借箭，戲里唱過的。

這樣說了三五日，忽聽得江上的炮聲密集了，到天亮，孩子們跑出防空洞一看，村里的解放軍和船基本沒影子了。

打過去了！打過去了！孩子們在防空洞外叫喊著。

這里茉莉扶著外婆，跟著舅母一起爬出了防空洞。只覺得太陽光格外亮，村子空得讓人心里發(fā)慌，總像丟了什么。

各家給解放軍劃船的男人，陸陸續(xù)續(xù)都回來了，可茉莉等了幾日，也沒等回來春生。茉莉心里忐忑，問舅舅，舅舅說他也在問，說不定跟著部隊又往南方去了，聽說解放軍過了長江，還要打過臺灣海峽去呢……

沒有春生的消息，茉莉睡覺不踏實，噩夢不斷，醒來一身汗水。她常常夢見春生被水嗆著，抬不起頭來。醒來，茉莉思忖著：莫不是海里的浪大，春生跑慣了長江和運河，還不習慣過海。

江堤下，駐扎著一個戰(zhàn)地醫(yī)院，一批批從前線轉(zhuǎn)來的傷病員被送到這里。村里的婦女們被支前指揮部發(fā)動組織起來，到醫(yī)院里協(xié)助醫(yī)生照顧傷員，喂飯，洗衣。

醫(yī)院里，坐的，躺的，總要有幾百個病人吧，有解放軍，也有船工。茉莉也來了，她一邊照顧病人，一邊悄悄聽著傷員們和鄉(xiāng)親們說著渡江的情形。

子彈嗖嗖的，從耳朵廓子邊飛過去，我要是頭偏了一毫毫，唉呀，這會子早喂江里大魚了。一個傷員靠在門板搭起的床上說，他一邊說著，一邊還捂著他的左耳朵，仿佛子彈還在飛。

是啊，我們靠近南岸那一會，敵人驚著了，江面上那炮火下得比稻田里螢火蟲子還滿呢。你們婦女躲在防空洞里哪會曉得哦……一個船工模樣的男人一邊說一邊仰頭比劃著。

這時又一個船工接過話茬來，長嘆一聲道：這些日子，我在傷病員里找了又找，沒見春生，我毛估著，春生大約是回不來了……

什么？春生？

眾人愕然：他可是我們這幫人里船劃得最漂亮的啊。

渡江那夜，春生的船劃得快，就要靠近南岸時，他的船被南岸敵人的碉堡火力給封鎖住了。春生大約急著了，他跳進了江水里，硬是將船拖到了岸邊，解放軍上岸了，可是他自己卻中彈了……

病房里，一陣接一陣的嘆息聲。

春生最英雄！有人沉痛地說。

當時江水急，我們都來不及去撈春生，天麻麻亮，我眼睜睜看著他被沖走了?；鹚幍奈兜溃任丁舜荷乙膊恢澜锲吡硕嗌偃?，我也顧不得這些了。我送了一船解放軍，趕著回來再送一船過去，當時時間太急了，我沒顧上他，我以為他一個老船工，漂一段路還能爬上岸的……

茉莉端著一盆染滿血漬的衣服，只覺屋頂晃蕩，蘆葦長到了天上。她閉著眼睛問醫(yī)生：他們說的這個人是誰？她多么依然希望那個英雄不是春生，不是他的丈夫；他的丈夫是劃船的老手，一定會劃著船回來的。

醫(yī)生握著茉莉冰冷的手，低聲緩緩道：革命，肯定是要付出代價的，肯定是有犧牲的。我的丈夫，已經(jīng)犧牲兩年了……

茉莉大叫一聲“春生”，便倒地昏迷過去。

這之后，茉莉躺了一個月，舅母和外婆輪番照顧，總算將她從鬼門關(guān)上拖回來。但是，她的孩子在那一場昏迷中丟了。春生還不知道她有過寶寶呢。

過了幾天，舅舅去參加渡江慶功大會，帶回來一個消息：江邊要建一座烈士陵園。沒幾日，便有干部模樣的人來找茉莉，要一件春生的衣服，給他做一個衣冠冢。茉莉不說話，從竹絲箱子里尋了一套她在揚州給春生買的衣服，衣服還新嶄嶄的，春生一直不舍得穿。來人摸了摸衣服，摸出一盒胭脂來，問胭脂是否也帶走。

茉莉瞧了瞧胭脂，青花瓷的小盒子，是春生在揚州要送她的，她沒要。她想起自己跟春生說過，他不在，她不用胭脂。于是，茉莉搖了搖頭，示意來人將胭脂也帶走。來人猶豫了一下，還是將胭脂放到了茉莉手心里。

你是烈屬，我們會按照政策給你發(fā)放烈士家屬撫恤金的，你安心過日子吧……來人安慰過茉莉，便捧著春生的衣服走了。

B面

在高鎮(zhèn)，我等到了那位退休的老教師，姓吳，跟我同姓，我頓感親切。吳老師跟我說，她在50年前的公社大院里聽過我姑婆做報告，給老百姓做；后來鄉(xiāng)政府搬到天河邊，老公社的辦公室改成教室，我的姑婆還來做報告，給學生做。也就是說，這個如今的學校院墻若還是舊的話，一定回蕩過無數(shù)回我的姑婆經(jīng)過擴音器處理放大的聲音。

吳老師領(lǐng)著我來到一處高地，指著隱約可見的墻基說，這是當年公社大禮堂的主席臺處，你的姑婆捧著幾張稿紙，對著下面幾十排老百姓做報告。

我說：還穿著一件藏青藍的褂子，是吧？

吳老師道：是的，是藍褂子，起先幾年還新嶄嶄的，后來就舊了，舊了她還穿，褂子大得很，我懷疑是男式的。她剪著齊耳短發(fā)，臉色偏白，我第一回聽她講童養(yǎng)媳的經(jīng)歷時，還感嘆，太俏麗了，可惜得很。我懷疑她不識字。

我一愣。我說：這個我還真不清楚，她很小就被領(lǐng)走了，說是童養(yǎng)媳，其實就是奴仆，做奴仆不能進學堂是有可能的。

我怎么懷疑起她不識字呢？是這樣的，我聽過她許多回報告，每次她手里都捧著幾張稿紙，但從不看稿子，我想，自己的經(jīng)歷自然是不需要看稿子的，可是，有一次，我發(fā)現(xiàn)……吳老師說說停停，用腳踢了踢墻基處冒出來的一叢樹苗。

發(fā)現(xiàn)什么了？我好奇問道。

小吳，你過來，我跟你講，這是什么樹苗你知道嗎？這是楊樹苗，肯定是當年大禮堂前面的那棵大楊樹的樹根發(fā)出來的，大楊樹上綁著個大喇叭，你姑婆的聲音從大喇叭里出來，把公社院墻外的莊稼都鋪滿了，血雨腥風……唉呀，樹砍了又砍，根還在，新苗就還會長出來找陽光哦。生命可真是頑強啊！吳老師感嘆著說，還蹲身扯了扯一把楊樹小苗，湊到鼻子前聞了聞。我發(fā)現(xiàn)你姑婆的報告十年前說的內(nèi)容和十年后的內(nèi)容有出入，這是我偶然對照我的聽報告筆記時發(fā)現(xiàn)的。我后來留心她的稿子，稿子外皮都磨損了，可里面的紙還是白生生的，說明稿子還是原來的稿子。甚至到后來，她做報告連稿紙都不展開了。

這么說，稿子是別人替她寫的。我抿了抿嘴道。

開展學雷鋒活動時，我還帶一群學生去過她住的屋子，去幫烈屬打掃衛(wèi)生，那時她老了，和幾個婆婆坐在桌子上抹骨牌。后來，我們學雷鋒時，會提前通知她，她就不再抹骨牌，并且為孩子們準備幾個水果糖，和她的弟弟一道坐在門口等我們。

吳老師叉著腰，站在秋陽下，白發(fā)蒼蒼，也像一根蘆柴花。我想起有位名人說過一句話，大抵是說人是一根會思想的蘆葦。但沒等我深究這“蘆葦”的內(nèi)涵，我又被吳老師說的“弟弟”給絆著了，我心想我姑婆沒有弟弟呀，難道后來揀了個弟弟？又或者是后來找了老伴，對外不便明說，就說是弟弟？我不敢深想下去。我知道，生活中的許多事情，若一直探下去，會比小說還要出人意料。我便不再言語。

就不知道磁帶還在不在，還能不能找到了……吳老師自言自語道。

我忙問：什么磁帶？

你姑婆的錄音磁帶啊。

還錄過音？我愈加好奇。

吳老師領(lǐng)著我，去了本地的渡江戰(zhàn)役紀念館，這也是本地的一處愛國主義教育基地。兩進三間，前面的三間陳列著關(guān)于渡江戰(zhàn)役的各類圖片、文字和物品，后面三間是民居，展示曾經(jīng)的生活場景。吳老師道：你仔細看看，看看有沒有磁帶，這個陳列廳里所展覽的東西，我作為本地的中學歷史老師，當時向展館提過不少建議。后面三間是當年春生同志的家。當然，當時的房子肯定沒有這么好，當時是土坯的，你姑婆住了一些年，后來政府幫忙建成磚瓦房。你姑婆去世后，她弟弟又住了幾年，等她弟弟也去世后，我寫信給政府，建議把這里修繕成春生同志的故居，后來上面綜合考慮了本地是當年大兵的渡江區(qū)域，就干脆建成了渡江戰(zhàn)役紀念館，后面三間依舊作為春生同志的故居。

我們在此沒找到磁帶。我便在后面三間的故居里踟躕了一個多時辰。這里離江近得很，門檻上坐下來，能聽到江上輪船行駛的轟鳴聲。想必姑婆在此，一定也是日日夜夜聽著船聲和水聲。她聽著，想沒想過回到她運河邊的娘家呢？回到哥哥的身邊？

既然有磁帶，一定也有照片了？離開紀念館的路上，我問吳老師。

吳老師搖搖頭道：還真不一定有。錄磁帶，也是因為你姑婆后來給學生做報告做不動了。大約是八十年代后期，我們請你姑婆來給學生做報告，你姑婆整個精神狀態(tài)倒了不少，我想，這站在臺上要說上一兩個小時她肯定受不了，我是做老師的，我知道年紀大了，一堂課四十分鐘都已站不下來了。學校里新來的年輕人有辦法，他們說讓你姑婆坐廣播室里講，然后他們又跑到鄉(xiāng)政府借來一臺錄音機，將你姑婆的講話錄音下來了。那是你姑婆最后一次嚴格意義上的做報告。這以后，有好幾個單位都效仿我們，請你姑婆來，讓她坐在臺上，錄音機播放磁帶，擴音器再把聲音擴得老遠。于是，我們后來又把磁帶翻錄了好幾盤，給過不少單位呢，包括小學，文化站……

吳老師一連說了許多，沒想到他記性還這樣好，我感激又佩服。他喝了幾口水道：老年人么，就這樣，過去的事記得真切些，你若問我昨天的事、前天的事，我也許一樁都說不出來呢。

當年的小學也搬了校舍，我猜想著一定不好找磁帶，便決定去文化站試試。相對來說，文化站是清冷的單位，大拆大建那樣的事，文化站沾邊的少，這樣好，說不定能找到老東西。吳老師也同意我的觀點。

我們便去文化站，文化站鎖了門。幾番打電話詢問，才知文化站站長早下海經(jīng)商去了，這是個沒有主持也沒有和尚的老廟，我心里竟然有些暗喜。

得知我是渡江英雄的親戚，來尋訪英雄的足跡，鎮(zhèn)上的宣傳委員從會議里抽身出來，替我們開了文化站的大門。

第五盤 夜歸·講述

A面

舅舅渡江立了功，又識得一些字，后來帶著舅母和幾個孩子進了城，他做了齒輪廠的工人。外婆年紀大了，留下來，跟著茉莉過。茉莉也分得了幾畝沙地，她跟著村人學著種莊稼，春種棉麻，秋種油菜、小麥，冬天，她跟著村子里的男男女女到蘆葦蕩去砍蘆葦，然后賣到江邊的造紙廠去。

一過三五年，也不提回娘家。大年初二，村子里的沙路上，大人小孩的身影往來不絕，那些出嫁的婦女們，都帶著孩子，拎著禮品，回娘家給父母拜年。春寒猶烈，茉莉陪外婆坐在屋里烤火，呆呆地看著門外往來的人影。外婆捏著茉莉的手問：當真你沒有娘家嗎？還是當初瞞了父母私自跑出來的？茉莉我兒呀，跟外婆說句實話，家里若還有人，你就趕緊趁春上閑，也走走娘家……

外婆一句話，說得茉莉眼淚汪汪。茉莉何嘗不想回去看看哥哥呢？當初，她是怕給娘家添麻煩，偽裝投水自盡，跟春生跑來這個江邊小村。如今忽然回去，哥嫂一定以為她是鬼魂現(xiàn)身了，就算她解釋清楚了，她逃跑嫁人又做了寡婦的事，一定會很快傳遍十里揚州街，也一定會傳到老歪和他媽媽耳朵里。雖然說，已經(jīng)是新時代了，婚姻自主，可她到底是被林家養(yǎng)了十幾年的丫頭。

茉莉輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜夜難眠，外婆早就瞧出了她的小心思。外婆道：天下的父母娘親，永遠都不會怪罪自己的孩子的，縱然是生了氣，你好好兒陪個不是，他們就歡喜了。我已把你回娘家的禮品都備好了，你是有娘家的人，我早瞧出來了。

茉莉被外婆說得心動了。走了春生，哥哥便是她在世上最親的親人。茉莉便收拾行李，走水路，兩個半日便到揚州。到揚州后，她沒有立馬回家，而是圍著圍巾，遮了大半張臉，在城外游蕩，直到天黑盡才急急往家趕。長街的石板路上，她把步子撂得格外輕，惟恐蕩出來一點回聲，被熟人聽出來。路過謝馥春香粉鋪前，她還是忍不住朝門前張望了一眼，那時候，春生常在謝馥春后面的小碼頭邊等她，她假裝買胭脂水粉，甩開老歪，徑直穿過謝馥春的店堂和作坊，去會春生。

月亮出來得早，待茉莉到了家門口，早春的上弦月細得像小口咬出的牙痕印兒，讓人覺得疼。茉莉敲院門，里面沒有聲音。她便又敲院門，“誰呀？”是一個年輕女子的聲音，不像是嫂子的，茉莉心里一陣慌，忙拉了拉臉邊的圍巾，沒搭腔。里面便沒了聲音。茉莉想，莫非哥哥家來了親戚，便又敲門。一會兒，院門半開了，是個陌生的女子，她問茉莉找誰。

茉莉看了看開門女子，確定不識，便踮腳朝屋里看了看。

看什么看？問你找誰？

我找我……茉莉想說哥哥，可心里忽然沒了底，便問道，吳萬章住這里嗎？

不知道。陌生女子啪地關(guān)了門。

茉莉便一時沒了方向，她一個人走完了長街，又往運河邊走。牙痕似的月亮落在運河里，靜靜地陪著她走，茉莉不覺走到了她當初捶洗衣服的地方。石階還在，好像變長了，水邊又多了幾塊洗衣石。水邊沒有人洗衣服，茉莉就著淡淡的月光在一塊最大的洗衣石上坐下來。坐下來她才發(fā)現(xiàn)，她坐的這塊石頭不是洗衣石，石頭表面凹凸不平，莫非是婦女們臨時搭放物品的石頭，茉莉便又起身，忍不住瞥了一眼這塊大石頭。這一瞥，茉莉吃驚不少，那石頭上鐫刻的“林宅“兩個大字赫然在目。

這不是林家大門口石獅子前面的那塊石碑嗎？曾聽得老歪媽媽講，這塊石碑是林家祖上在揚州做生意發(fā)跡后請名家鐫刻的，放在新置辦的房子前，都傳了好幾代了。那時的老歪媽媽寄希望于書堂再振林家氣象，每年都會請人來在掉了色的字跡上再描上一趟朱漆，還會布置吳媽定期擦拭石碑和紅字，吳媽走后，這些事便落到了茉莉手上。

難道林家的房子被拆了？茉莉有些好奇，又好像是不放心，便上岸悄悄往巷子深處探，房子還在，里面燈火影影綽綽，傳出小孩子的哭聲，婦女呵斥小孩子的聲音，房子西邊一角竟還有男人喝酒劃拳的聲音……茉莉只覺得納悶，莫非也是換了主人？

茉莉不敢一家一戶地去敲門，只得又晃蕩回到謝馥春香粉鋪前，店鋪門已關(guān)，旁邊有個小門，里面住了人，茉莉猜想是值班的門房，便去敲門，又報上哥哥的名字“吳萬章”，沒想到哥哥還在這里做活。

門房給茉莉指明了哥哥的新住處，茉莉?qū)さ?，已是半夜。茉莉想，若是敲開了哥哥的門，又是半夜，哥哥一定以為自己真的是鬼，若是驚動大了，孩子們哭起來，那就壞了。好在已找到哥哥家，心便是定了。這樣想著，茉莉便蜷縮著靠在哥哥家的大門上。

哥哥天明起來開門，一個女子倒在自己腳背上，他大吃一驚，以為是乞丐，忙扶她起來。

兄妹相認，從驚詫到驚喜，再到悲傷，一上午，眼淚像運河水似的不斷流。問起各自近況，哥哥還好，“謝馥春”正在進行公私合營的改造，但哥哥還沒有被改掉飯碗，他將會成為國營的謝馥春的老職工、老師傅，將來是要帶徒弟的。說起搬家，哥哥說城里的幾戶大戶人家都把房子讓出來了，像他這樣的工人都改善了住處。

老歪家那邊呢？茉莉到底忍不住，問起哥哥來。

我一直以為是你婆婆，不，以為是老歪媽媽逼死了你，揚州城里的人都這樣認為，我恨死了他們林家，所以從不關(guān)心他們林家的事，他們不好也是報應。哥哥說起多年前到林家要領(lǐng)妹妹走時，被那個地主婆子罵得狗血噴頭，依舊氣憤得一臉漲紅。

茉莉便低頭不語。

哥哥頓了頓又道：說起來，他們現(xiàn)在也慘得很，老歪眼睛不好，只能做點苦力；老婆子已經(jīng)啞巴一樣了……

茉莉在哥哥家住了三五天，其間未曾出過一次大門。

大家都以為我死了，也好，就讓揚州城的人都忘記了我也好……茉莉跟哥哥說道。茉莉也不想再在揚州城碰到那一對母子。

兄妹分別，哥哥提議到照相館照一張合影，水路漫漫，再見面尚不知何時。茉莉本不想照相，又怕哥哥惦記自己，便照了。照過后，哥哥照了全家福，茉莉也照了一張個人小照。照過，茉莉便登船而去，哥哥答應后期會把合影照寄給她。

茉莉自此開始了和哥哥的書信往來。公社里一個年輕人經(jīng)常給他送信，也幫她讀信和回信。到了特別的日子，茉莉便被邀請安排著，開始去做些報告，以親身經(jīng)歷，講述自己如何反抗地主階級的壓迫，從一個童養(yǎng)媳轉(zhuǎn)變成一個積極支持丈夫參與解放戰(zhàn)爭的開明女性的傳奇經(jīng)歷。第一次做報告回去后，茉莉便剪掉了自己兩根烏黑的長辮子，她看見公社里那些積極的婦女、進步的婦女，都是干練的齊耳短發(fā)。如果春生在世，也一定會支持她這樣。

外婆是在一個冬天去世的。外婆去世后第二年的春上，家里忽然來了一個揚州的客人。這個人是老歪。茉莉看到老歪那一刻，驚訝得如同晴天打了一個炸雷，把老歪給炸出來了。

B面

文化站小小的，像一個落滿灰塵的小盒子，我和吳老師小心翼翼地啟開，惟恐一不留神，奇跡就化蝶而去。

我翻了翻落滿細塵的辦公桌上的物件，然后拉開抽屜，卷了角的舊報紙、舊雜志層疊紛亂，讓我想起有年深秋在加州的一處郊外游蕩，腳下的落葉和腐土也是這樣層疊紛亂，動一步，灰塵飛揚，就快把孤單的我埋了。在櫥頂?shù)囊恢患堎|(zhì)皮鞋盒里，我翻出沉甸甸的一大盒磁帶。我喜出望外，心里不禁感謝當初收留了這一大紙盒磁帶的人。

磁帶上面貼的目錄紙還在，有李玲玉、張明敏一類歌星的名字，也有氣功講解字樣，更多的是革命歌曲的磁帶。吳老師翻了翻道：感覺不對，不是我說的那個磁帶。我說，說不定有呢，不要光看標簽紙，也許當初有人錄音用的是這些歌曲磁帶——只要將磁帶上的歌曲抹掉，就可以進行錄音，這是非常簡單的技術(shù)，我當年就干過。

吳老師道：那你要一盤盤聽了。

我便向那位宣傳委員請求借用磁帶一天，并且當晚便到鎮(zhèn)子上一家文化用品商店買了一臺中學生學英語用的那種復讀機，回到賓館便聽。大多數(shù)的磁帶確實聽不了，第二天，我便將磁帶在賓館窗臺上鋪開曬，曬過之后敲打，來回倒帶子，磁帶總算能轉(zhuǎn)了。

果然都是些唱歌的帶子。這實在令人喪氣。我便抱著一紙盒的磁帶，去找那位宣傳委員來歸還。

宣傳委員問我：你到底想要找什么？

我說：我想找?guī)妆P磁帶，特別的磁帶。

宣傳委員笑笑：要怎么樣才算特別？

我想了想道：我其實就想找到與我姑婆有關(guān)的物件而已。

宣傳委員沉默了一會道：若說找個把特別的人，我興許能幫個小忙；要說特別的物件，這幾十年過去了，天翻地覆的變化，真不好弄……

我一愣：還有？特別的人？

是這樣，我們鎮(zhèn)的那個關(guān)工委里有一幫老同志，我曾經(jīng)在一次活動上聽他們說過你姑婆，其實，也不是說你姑婆，而是說你姑婆的干女兒如何如何……宣傳委員若有所思道。

我姑婆有干女兒？那個關(guān)工委是個什么組織？我心里重燃希望，趕忙問道。

就是關(guān)心下一代教育工作委員會，簡稱關(guān)工委，成員多半是當?shù)卣块T已經(jīng)退休的老同志，發(fā)揮余熱……我?guī)湍銌枂査膳畠骸?/span>

我很順利地找到了姑婆的干女兒，一個五十歲上下的中年女人： “許多人都以為我認她做干媽是有所圖，你們想想，她一個孤單單的女人，縱然丈夫是英雄，可是已經(jīng)不在了，能有什么給我圖呢？再說了，我那時那么小，哪里知道什么圖不圖的？”

我笑了笑，猜出她這些年借著英雄的干女兒的光輝在一些事情上方便了些，但是并沒什么實際的大用場。

我便問她多大做了我姑婆的干女兒。

唉呀，這說起來可遠了。還是讀小學時，我那時大約也還十歲上下吧，扎著兩只長長的小辮子，上學路上遇見了她，她竟然跑過來忽然要抱我。我嚇死了，以為是拐子呢，便掙扎著要跑。沒想到她抱我更緊了，還要我叫她媽媽。我看了看，她那時應該有四五十歲了吧，我想我媽媽可沒這么老，便不肯叫。后來，又有幾回上學，我又看見她站在路口等我，見我就抱我，要我叫她媽媽。她還掏出來一把糖果，給我吃。你們知道的，那時小孩子都饞，我便喊她媽媽。后來同學都知道了我有個站在上學路上給我糖果的媽媽。再后來，她到我們學校給我們講革命故事，我才知道她的身份，回去跟我父母說，我父母便說干脆結(jié)個干親吧。于是，我就正式成了她干女兒。

我聽她快言快語說了一通，久久不語。中年女人見我不說話，便又敞口說起來：雖然說是干女兒，我還是盡了做女兒該做的，逢年過節(jié)的，我都去看她。她去世后，每年清明冬至，只要我在家，我都會去她墳上燒幾個紙錢給她，給她磕幾個頭……

我覺得奇怪，為什么父親沒有跟我說起姑婆在這邊有個干女兒呢？是忘記說了？還是不想說？還是根本就不知道？如果父親跟我說姑婆有個干女兒，那么我就可以直接來找她老人家的干女兒了，也省得繞上一大圈。

我心里生疑，便徑直問道：你有我姑婆的磁帶嗎？

唉呀唉呀，你怎么知道我有呢？中年女人很意外的樣子。

我道：我知道，她做報告的內(nèi)容，被錄了磁帶，我此番來，就是想聽聽我姑婆的聲音。

沒想到中年女人很爽快地起了身，我在客廳聽到她開櫥柜的聲音，一會兒，她捧出一個藍白方格布的包裹來。她摁亮客廳吊燈，在吊燈下的飯桌上解開包裹，六盒磁帶，都有透明外盒包裝著，磁帶上沒有標簽。還有一個青花瓷的小盒，女子打開來，說：這是胭脂，干媽有一次哄我時給我擦了，但也只擦過一次，我后來知道那是她丈夫買給她的。還有一個嬰兒的肚兜，這是她縫給她那未出生的孩子的。只有這些了。干媽臨死之前，只給我這幾樣。你們想，她走的時候，她弟弟還在，還要過日子，能有什么值錢的東西給我呢？就為這個，我說出來大家都不相信，我還和許多人吵過呢。也是你們今天來得巧，再有半年我要進城帶孫子了，不然這些東西我也不拿出來的，好歹是個念想……

我把幾盒磁帶借走了，說明聽完一定歸還。我到鎮(zhèn)上買了幾盤英語磁帶，只能買英語磁帶，因為鎮(zhèn)上文化用品店里沒有空白磁帶可賣。磁帶保存得很好，沒受什么潮，這在雨季漫長的南方實在難得。我很快聽到了姑婆的聲音。

“十七歲那年，我從揚州城跑出來，我上了英雄春生同志的船上。也是在結(jié)婚后，我才知道春生同志是一個潛伏在大運河船隊里的一個共產(chǎn)黨員，他為解放戰(zhàn)爭，特別是渡江戰(zhàn)役犧牲了自己……”

沙啞的聲音，緩慢的語速，仿佛是在講述別人的故事。她說起春生同志，仿佛不是在說自己的丈夫，倒像是說一個戲里的人?？墒?，潮水一樣的掌聲不時涌起。還有幾盤磁帶是回憶她的揚州生活的，里面有幾個人的聲音，像是在聊天，我懷疑是被人偷著錄下來而姑婆自己還不知道。我忽然想起，吳老師跟我說起我姑婆不識字的事，他說姑婆手拿的講稿還是一樣的講稿，可是嘴里講出的內(nèi)容，前后十幾年比較之下，竟有差別，這差別就是關(guān)于林家的生活越提越少了。如此看來，我眼前這幾盤磁帶，確實是我姑婆晚年的錄音。

我打電話給父親，說我找到了關(guān)于姑婆的許多信息。父親很激動，要我一定要帶回這幾盤磁帶。我便將這幾盤磁帶上的內(nèi)容翻錄到新買的英語磁帶上，同時我打開手機，按了錄音鍵。

磁帶緩緩走動，雜音不少，仿佛緊閉的門窗外有飛沙走石叩打。我躺在床上，將這幾日所得的關(guān)于姑婆的信息捋了捋，然后銜接，拼湊出一個揚州來的女子，在這個長江半島上的臺上與臺下。當我拼湊出這樣一個完整的女人時，我覺得自己仿佛替爺爺領(lǐng)回了一個落在他鄉(xiāng)的妹妹。這是我們這個家族的一樁大事。長河遠逝，光陰輪轉(zhuǎn)，有人成為墓碑，有人成為蒿草。但是，不妨礙在我們這個小小的無名家族里，姑婆茉莉凝結(jié)成我們心底的一塊石碑。

我打電話回揚州跟父親說：姑婆有個干女兒。父親平淡的語氣：我知道。我又道：似乎并不太壞，我就是從她那里找到了姑婆的錄音磁帶的，這非常難得。

父親“哦”了一聲，說道：當年給你姑婆奔喪時，我問她要過，她不給。沒想到，留了這些年，倒給你了。大約是覺著再留也漲不出什么價值吧……

我?guī)Я诵┒Y品過去，跟姑婆的干女兒解釋了一番，還好，她沒太大意見，接過了我翻錄的英語磁帶。這樣，我得到了六盤古舊的磁帶，奉若至寶。

第六盤 弟弟·茉莉

A面

一身泥水破爛的老歪，貼在茉莉家的門框外，戴著一頂同樣沾滿泥土的鴨舌帽，往門內(nèi)探頭看了看，看過，將頭和身子又縮回到門外。

茉莉一眼就認出了是老歪，可是，她太吃驚了，以至整個人坐在椅子上忘記挪動腳步出來一瞧究竟，她需要定一定神，確定自己不是在揚州。她摸了摸自己頭發(fā)，當年的兩根長辮子早不見了，脖子上光禿禿的，她再次確定自己不是在揚州。她看了看貼在墻上的領(lǐng)袖頭像，想到自己已經(jīng)是烈屬，依舊沒有起身。她不知道自己該拿出什么樣的言語對待老歪。

老歪貼在走廊下，見屋子里沒有動靜，便又將頭往門內(nèi)探了一下，見茉莉坐在椅子上，他受驚似的又縮回了頭。茉莉清了一下嗓子，老歪在門外也輕輕清了清嗓子。茉莉終于起身，走到門框處，低聲問道：你怎么來了？老歪聽出茉莉并不熱情的口氣，便低著頭，不作聲。

茉莉走下走廊，掃了一遍左鄰右舍，沒有大人在外邊，只有幾個孩子披頭散發(fā)的在場地上玩著跳繩子的游戲。茉莉便細細瞧了瞧老歪，道：你是一路打滾來的么？你瞧瞧你，臉上手上都是泥。老歪將手往袖筒子里縮了縮，又提著袖子胡亂地擦臉頰，依舊不作聲。

茉莉了解老歪的脾氣，當別人的話沒有說到他的心眼兒上時，他會一直悶得像頭驢子。

進來吧。茉莉道，依舊是不熱情的口氣。

老歪便進了門，洗掉了幾盆水，然后坐下來吃茉莉烙的餅子。依舊不作聲。

茉莉見老歪要吃完了，便道：你吃完就走吧，你在我這里不好。

老歪的餅子還有小半截露在嘴巴外面，左右為難似的，不知道是該吐出來還是吞下去。老歪抹了一把眼睛，慢吞吞花了好一會兒，才將那剩下的餅子吞到了喉嚨里。

“媽媽走了！”老歪說。

茉莉沒說話。

“媽媽死了！”老歪忽然站起來，說過便往門口走。他摸到靠在門框邊的棍子，慢慢沉進門外夜色里。

茉莉一個人待在門內(nèi)，想起在揚州林家的種種。有一年，書堂放寒假回來，從杭州帶回來幾樣甜點，母子三人在客廳里吃，說笑聲像鴿子的翅膀，撲棱棱地飛到廚房里。后來，老歪送了幾塊點心到廚房里，給吳媽和茉莉吃，吳媽直夸老歪有菩薩心。

但是，茉莉和林家人，到底是不一樣的人啊。一個要干活，要聽人差遣；一個可以放臉子給別人瞧，可以任意差遣她和吳媽以及一幫長工。如今，世道變了，他們還是不一樣的兩類人。

晚上，茉莉家的門，被人敲得咚咚響，茉莉起來開門，一愣，竟然還是老歪。這回老歪不等茉莉開口，低頭徑直說道：茉莉，媽媽走了，我一個人待在揚州，我實在害怕，我白天不敢出門，晚上不敢睡覺……所以，我找了你哥哥，我從他那里要了你的地址。我是不打算回揚州了。

你是說，你，你要在我這里?。寇岳蛴行┮馔狻?/span>

老歪點點頭，道：你走后，揚州東關(guān)街上的舅舅家也很快就搬走了，他們招呼都沒跟我們打……現(xiàn)在媽媽也走了，我除了你，沒有親的了……

老歪一句話，說得茉莉也有些心酸。

老歪進了屋，一個人在燈下，一邊吃東西一邊抹淚。茉莉遠遠坐在門框邊，亂紛紛的各種念頭，像雨前池塘里的小魚兒，一會兒躥出來一個，令她自己都一驚，然后沉到心底深處去，末了又躥出來一個。

既然自己做不下來決定，便讓別人來做吧，茉莉想著，便起身往大隊部方向去，她覺得應該把情況如實匯報。茉莉沒走多遠，便聽見老歪拖著棍子在身后追過來，老歪追到茉莉跟前，一把抱住了茉莉的兩腿，臉貼在茉莉膝蓋上哽咽：你這是要把我交上去吧？茉莉，我求你給我一條活路吧……

茉莉道：我只是去要把事情說個清楚……

能說得清楚嗎茉莉？你一說，再一查起來，什么結(jié)果你想想。我們家……還有書堂……我想著，你是烈屬，或許我在你這里還能……

村里的狗吠聲由遠而近地追過來，老歪愈加慌張，把茉莉的兩腿勒得更緊了。茉莉又急又憤，大聲道：我已經(jīng)不是你們林家的童養(yǎng)媳了，你不必再追著我不放……

老歪一驚，提起胳膊抹了一把眼淚，看了看茉莉，道：什么童養(yǎng)媳啊，我一直當你是姐姐，我從揚州一路邊躲邊逃地尋到你這里，好幾回掉到泥溝里，以為自己肯定活不成了，可是一想到這個世上還有姐姐在，我就來了力氣，我就能望見路了，就爬起來接著跑……

夜色之下，茉莉弓起右手指，悄悄抹了抹眼睛。

老歪說過，起了身，啪地遠遠扔掉手中的棍子，低聲冷冷說道：你去喊人來吧，我不跑了，也沒有地方可跑了。

村狗的叫聲，引得幾個村民跟著狗聲尋到了沙路邊，很快來到了茉莉和老歪邊。茉莉忙扶起了老歪。

這么晚了，茉莉你怎么在這里呢？村人望望身材皺縮的老歪，忍不住問茉莉。

茉莉笑道：是我娘家來的弟弟，家里日子不好過，投奔我這里。我說，我這里糧食也不充裕，他生氣了，天黑就要走。你們幫我勸勸我弟弟。

村人聽茉莉這一說，便都上來七嘴八舌地幫著勸老歪。老歪不作聲，低著頭，由村人和鄰舍們引回了茉莉的小屋。

這之后，老歪便幫著茉莉干活。

茉莉去外面做報告，講自己的反抗經(jīng)歷和春生的革命故事，老歪低低戴頂鴨舌帽，坐在臺下人群的尾巴處，默默地聽。聽過，人群里響起掌聲，老歪低著頭，也跟著鼓掌。茉莉做完報告，等臺下人群散去，然后到偏僻處領(lǐng)著老歪，一道回家。茉莉牽著老歪，老歪一手握著茉莉的手，另一只手照例提了棍子，棍子跟著腳步輕輕地點著地面，像是一個漢字的偏旁部首。

慢慢，越來越多的人知道，茉莉有個弟弟。弟弟個矮，眼睛又不好，話也不多，所以沒人上門來幫忙說媒。

老歪跟著茉莉聽了幾回報告，漸漸對茉莉有了意見，有時聽完報告回來一整天不跟茉莉說話。

一回吃晚飯時，老歪鼓著嘴巴說：你從前跟春生好的事，我知道；你們在謝馥春后面的小碼頭邊見面，我也知道。不要以為我看不見，我心里揣著鏡子呢。

茉莉有些意外，瞥了一眼老歪，沒說話。

老歪眨了眨并不明亮的眼睛，繼續(xù)道：就是那年中秋，下雨你去河邊洗衣裳，傘掉河里了，你讓我回家討竹竿。我還沒走幾步，你們就在河上唱蘆柴花，我耳聽著你上船的聲音，我知道你是和他私奔走了……我當時也想著喊人，來留下你，可是我沒喊人。我想過，你還是走了好，雖然我有些不放心，可是還是覺得你走了好，你走了，我就不用天天跟你后面看著你了。我其實也不知道怎么對待你——我知道你對媽媽的安排是不愿意的，我呢，當然不想勉強你的。所以，你上了船之后，我就回家睡覺去了……這些我從來都沒有跟媽媽說過。所以，你以后上臺，就不要再提我媽媽了，她雖然打也打過你，罵也罵過你，可是她都已經(jīng)死了，你還提干什么呢！

茉莉放下手中碗，怔怔地看著老歪：老歪，我受苦那么多年，我現(xiàn)在就說一說，怎么就不能說了？

老歪也放下手中碗，回道：你苦，我們也苦，我們都是一樣的嘛。我們不過就是房子大點，那也是祖上留下來的。你見過我媽后來的樣子嗎？她后來比你還要苦……我們這算扯平了，都不說了就不行嗎？

茉莉有些生氣，她霍地站了起來，看了老歪好一會，可是，又默默坐下來。

B盤

我后面半月的時間，又去了幾次姑婆的那個干女兒的家里，每次都不空手去。她后來知道我是從美國回來的，對我的態(tài)度比先前更為殷勤。她給我看她少年時的照片，講少年時的事情。從這些零星的交談中，我又拼湊出一些信息：姑婆的弟弟是個善良忠厚之人，曾幫過附近眾鄉(xiāng)鄰干農(nóng)活、造房子，但是經(jīng)常在別人家吃飯時假裝吃飽了，然后回家偷偷吃東西；姑婆死后，這個弟弟沒上一年就死了，死前委托別人將他葬在姑婆墳邊；他們還有個哥哥在臺灣，但似乎沒聯(lián)絡(luò)上……

我驚詫不已，我爺爺并沒有兄弟在臺灣啊。我便去縣統(tǒng)戰(zhàn)部查詢，報了來歷，工作人員是個小姑娘，領(lǐng)著我到檔案室去查資料。檔案室在一樓，看檔案室的中年女人表情死板僵硬，也如一盒檔案，她一邊嚼著花生米，一邊伸出粗壯的手臂將我攔在門外。我心有不悅，只好站在門外瞟，像個待產(chǎn)婦女的丈夫。大約二十來分鐘，里面?zhèn)鞒鼋Y(jié)果來：有個臺灣親戚，姓江，籍貫揚州。我還想再多問幾句，檔案女人已經(jīng)合上了門。

我回到賓館，想到父親年事已高，以后委實不適合輾轉(zhuǎn)來高鎮(zhèn)給姑婆掃墓了。一個念頭忽地在我腦子里一閃：給姑婆遷墳，將姑婆遷回揚州，遷到寧靜的京杭大運河之畔。

但是，隨即新的問題就出來了，這個在高鎮(zhèn)忽然多出來的“弟弟”怎么辦？

我覺得，我需要回趟揚州了。如果遷墳，在農(nóng)歷年底前還來得及。

回到揚州，親戚朋友的各類酒宴又起來了。有一回，席間有人問我什么時候回美，托我打聽孩子出國讀書之類的事情。窗外明月照耀運河河水，游船上的各色彩燈好似珍珠翡翠，我醉意朦朧，信口道：我不回美了，此生就此老在揚州了……

我說過，忽然四座無聲，弄得我好意外。大約過了半盞茶的時間，才有人想起來似的，開始拍掌說道：好，那以后，我們大家可就能常在一起喝酒了。我笑道，幾瓶老酒，幾個老友，加上一座兩千多年的老揚州，一條通江達海的老運河……此生足矣。

很奇怪，自打我說決定留在揚州后，酒宴就少了，電話也少了。莫非到年底，大家都忙起來了，我心想。

我便和父親細細商量關(guān)于姑婆遷墳的事。我說，姑婆一個人在江邊，太孤單，我想將她的墳遷回揚州，往后也好……

父親很快打斷了我：她不是一個人在那邊。若把她遷回來，她墳后面的老歪怎么搞？也遷回來嗎？林家這邊走的走，死的死，也都沒有下代了……

老歪？我很吃驚。我說，那邊人說的那個弟弟就是那個林書堂的弟弟老歪。我對老歪這名字印象太深刻了。童年時，爺爺在院子里嘆氣，他說若不是林家逼姑婆嫁給老歪，姑婆是不會上船跑掉的。

父親說，就放那邊吧，她的丈夫也在那邊。人這一輩子，不管是上哪條船，上了船，便是潑出去的水了……便是你，你呢，我看著，也是要一輩子只能做做揚州的客人了。

父親一句話說得我心上一跳。揚州是爺爺?shù)膿P州，是父親的揚州，是我童年的揚州，而今，就算我心底閃過無數(shù)念頭，終究是螢火蟲的那一點光亮，不長久。

親友給我舉行的餞別宴在元宵節(jié)之后，依舊是運河邊的一家酒樓，推窗即可臨水賞月。月亮像一塊碎掉的瓷片，落在潮退的沙灘上。席間有位做了中學老師的同窗說：上次你說留下來，我就心里不同意，你怎么能留下來呢？你走了，我給學生上地理課，我指著地球儀上的西半球好歹還能插一句，我有個中學同學就在這里呢……

我笑笑，心里忽然想起揚州還有個江老先生一家在美國呢，只是不知老先生最近怎么樣了，老先生還托付我?guī)н\河水和揚州的土到美國給他種茉莉呢。

臨行前夜，母親照例給我收拾包裹，兩個行李箱里塞滿揚州的各種吃食，還好是早春，否則這樣捂到美國也全嗖掉。母親說，多帶點吧，到那邊還能送送朋友啊老鄉(xiāng)啊什么的，安慰安慰鄉(xiāng)思吧。

我忽然想起來，問父親，我們家是不是在臺灣有個什么親戚。父親說沒有。我讓父親想想，父親低頭想了想，很確定地說，還真沒有。

我便說，在高鎮(zhèn)，姑婆的干女兒說她聽姑婆“弟弟”說，他們在臺灣有個親戚，但是好像也沒有下文。我到那邊的有關(guān)部門查了檔案，確實有個親戚，姓江。

哦，我想起來了，可能是八八年的事，是有一封從臺灣來的信，寄到揚州林宅的。那時候，哪有什么林宅了呢。尋找老歪和他母親。搞僑務(wù)工作的人下來問，一問，得知老歪母親死后沒上一年，老歪也投水自盡了，上面便代為回信說老歪母子早年已亡故，自此便沒來信。九幾年，老歪有一次悄悄回揚州來，我便把這事告訴他，叫他上去問，看還能不能聯(lián)系上，也不知道后來怎樣了。

哦，原來老歪果然有這么一門親戚。建國前后那幾年，聽說揚州走了不少富戶。

你知道那姓江的是誰嗎？就是林書堂。我后來細問過了，寫信的人叫江林書堂。林字前面加了江姓。原來說陣亡是騙我們的，大約是攀了高枝?？墒?，我們的茉莉姑婆，卻因為他這一句謊言……嗨！父親氣憤地說。

我心里一驚，立馬撥電話給波士頓的同鄉(xiāng)，問他江老先生是不是叫江林書堂。同鄉(xiāng)說是啊是啊，你怎么知道的。我顫抖著，什么也沒說，便掛了電話。

我忽然覺得自己像一發(fā)子彈，恨不得立馬沖出槍膛。我將從高鎮(zhèn)帶回來的六盤磁帶小心包好，和著那個播放英語磁帶的復讀機一道，塞進了我隨身背的小包里。

到了美國，我的兩行李箱的吃食很快便在同鄉(xiāng)中基本散盡，最后剩下一瓶水和一袋泥土，我便向同鄉(xiāng)要江先生的住址。同鄉(xiāng)回道：江先生一個月前已經(jīng)過世了。我愕然半天。

我最后見上了江先生的兒子，在他家的客廳里，輪椅還在，放在陽臺一角。我說，江先生，這是江老先生要的運河水和揚州的泥土。

叫我林先生就可以了。我其實姓林。

我暗地冷笑了一下。

林先生道：我父親其實也姓林，是到了臺灣之后才改姓江的……

林先生很快叫來那位吹薩克斯的兒子，他們用英語低聲說了一些什么，然后轉(zhuǎn)身對我道：我?guī)愕轿腋赣H的墓前去吧，你有什么話可以跟他說說。我們便上了吹薩克斯的小林先生的車子，車上，林先生繼續(xù)跟我說著他的父親，小林先生偶有插話，但都是英語，我推斷出小林先生的漢語并不好，屬于那種能聽出個大概但是說不好的那種。

說著說著，林先生掏出手機，點開一段音頻，里面是江老先生蒼老而吐字依然清晰的聲音，帶著一點揚州腔：我于民國14年出生在中國揚州，一條世界上最長的運河邊，我出生一年后，父親便上了北伐戰(zhàn)場，直到三年后負傷回家，從此賦閑一直在揚州。我有一個弟弟，小名老歪，因為先天視力不佳，走路歪歪倒倒的樣子，所以我就叫他老歪。我八歲那年，父親郁郁而去，丟下母親、老歪和我，從此家境愈加艱難。十五歲那年，我去杭州讀書，直到從軍入伍，其間只在寒暑假回揚州小住。民國37年，我從北方的戰(zhàn)場上撤退，奉命去南方，秘密護送黃金和車輛過臺灣海峽上臺灣島。兵荒馬亂年代，母親很不放心，不斷托人催我回家完婚。哦，對了，我母親在我九歲那年，給我領(lǐng)回來一個童養(yǎng)媳，我的這個小媳婦兒人長得倒還機靈好看，可惜不識字。她娘家哥哥給她取名叫茉莉，因為她皮膚很白。因為運送黃金和車輛是秘密任務(wù)，上級命令我們要嚴守秘密，更不可向家人朋友暴露行蹤，在此之下，我們的姓名都進入了“陣亡”的名單，我們成了一支只有代號而沒有姓名的部隊。我原想著，等戰(zhàn)爭結(jié)束后，就回揚州，接母親和弟弟他們到南京安居，同時送茉莉進女子學堂讀書，沒想到那一去，就再沒回大陸了。上島之后沒幾年，軍中派系排擠得厲害，甚至出現(xiàn)擦槍走火的事情，我的右耳便是因此受傷失去聽力的。我立足艱難，深感前途無望，直到入贅到你們的外婆家，我的境況才有改善，我也自此隨了你外公姓江。八十年代，兩岸三通，我寫信到揚州，尋找我的母親和弟弟，那邊回信來說我母親和弟弟早已亡故，我收到信時，幾乎一夜落盡頭發(fā)，心想大陸我此生是回不去了。我的這種心情，你們大約永遠不能體會。一代人有一代人的悲壯與犧牲。后面便是你在美讀書、生子，我和你母親又離開了生活30多年的海島，到美幫你照顧孩子……近幾年，我常做夢兒，夢見自己在揚州，我?guī)е贤岷蛙岳蛟谶\河邊放風箏呢，那風箏飛呀飛呀，就飛出了揚州城，我心里一陣急，老歪和茉莉也追在后面哭喊著，醒來滿心的懊喪和悔恨……我不知道自己懊悔什么，可是心里分明就是懊悔。我常想，難道這世界的某個角落，還有人在天天責怪我嗎？

……

這是家父臨終之前說的話，我用手機錄下來了。林先生低聲說道。

在江老先生，不，是林老先生的墓前，我徐徐將一袋揚州泥土倒進一個敞口的藍色玻璃瓶子里，再將一瓶運河清水緩緩注入，最后插入三支在美國的花店里買來的茉莉——但愿老先生不要怪我沒有給他帶一盆揚州的茉莉。

那位中文說不利索的小林先生不知幾時已吹起薩克斯《茉莉花》。

我鞠躬完畢，正準備往回走，忽然摸到了我隨身背的包里的復讀機。我知道，復讀機旁邊是我從大陸帶來的六盤磁帶，我還要不要在墓前播放呢？

而且，我早已準備好臺詞：這里有幾盤蒙灰的磁帶，說的是幾件舊事，林先生，你且揀一個有月的晚上，慢慢來聽。你可以聽了A面，再聽B面。也可以，聽過B面，再聽A面……

我的臺詞還要不要登臺上演呢？

我抬頭看了看遠方。天邊晚霞還未褪盡，一根清瘦的下弦月，已早早從東邊的云天上淺淺浮現(xiàn)，仿佛一片半舊的淚帕子，斜斜別在衣襟上。我想，那是揚州的月亮吧。