離幸福九公里
去郎溪縣幸福鄉，宣城市文聯的徐艾平指著窗外說，當年那里有一塊指示牌“離幸福九公里” 。安徽省文聯的何穎女士談起過去流傳在當地的一個說法：沒到幸福想幸福，到了幸福不幸福，離開幸福才幸福。見大家一臉茫然，又解釋說：“因為幸福的名字令人遐想，去了之后才發現在幸福的人不幸福，只有走出幸福鄉，人才幸福。”說的是幾十年前的舊事了。
幸福鄉屬于低圩區，又多丘陵，溝渠縱橫交錯，深居皖南中心腹地，這樣的地域環境和自然條件，不利于經濟發展。又因為水患頻繁，人民多災多難。郎溪屬于貧困縣，幸福鄉則是貧困縣里的貧困鄉。
前幾年幸福鄉并入飛鯉鎮，現今模樣大變。艷陽的映照下，一條條水泥路向四面延伸，鋪就了貧困群眾的“幸福路” ；一座座白墻青瓦的漂亮民居，實現了貧困群眾的“幸福居” ；特色產業多了，開花結果，如今這里成了真正的“幸福鄉” 。老鄉政府有個一人高的福字雕塑，我們這些外鄉人紛紛前去拍照。《禮記》說“福者備也；備者，百順之名也” 。富貴壽考齊備是為福。人生沉浮，世事跌宕，福是對日常的期盼和祈愿。農宅的壁櫥柜子窗欞上，年年春節換上新寫的福字，紅紙黑墨，吉慶安詳。福臨四季，歲月光華油潤，所謂養怡之福，可得永年。
飛鯉鎮，果然鯉魚躍龍門，物質生活得到提高，精神生活也越發豐富。郎溪縣文聯和鎮黨委、鎮人民政府共同建設“五根火柴”藝站，改造五棟廢舊民房作為縣文聯五個協會創作實踐基地，一協會一工作室，扎根基層、服務群眾，傳播文藝火種。打造“文藝進萬家”主題拓展線路、產學研綜合性教育基地，聚集當地群眾需求，以多元的群眾文化服務，推動新時代文明實踐活動亮點頻現，成為遠近聞名的品牌。這些年，“五根火柴”藝站開展了形式多樣的活動，送書畫、送文藝演出、送戲曲進村；邀請各藝術名家駐村開展藝術講堂；大力弘揚市、縣級非遺幸福人燈、小馬燈，引導鼓勵當地民間藝人舉辦“非遺”傳承培訓班，將民間藝術瑰寶一代代傳承下去。用藝術喚醒鄉村，以文化振興鄉村，讓群眾文化活動有陣地。
郎溪飛鯉鎮南漪湖福壽島
皖南是山區，十幾年前每回過來怕行程辛苦，主要是路不好。我老家皖西南也如此。記得父親他們當年去縣城，只能步行，每回都得起個大早，匆匆在縣城買好東西就回來，一天下來，雙腿酸軟。后來有了公路，有人開拖拉機、三輪車去縣城，人一路顛簸，柴油味又嗆人。今天，實現了村村通，路改造了，不再是沙土路，鋪了柏油，也有用水泥混凝土的，路很寬，車和車相會，不用像過去那樣，一車停下來讓另一車。
這些年去北方與南方，常常走高速。我心里不由地想，我們安徽那些山區什么時能通高速呢。不出幾年，今日安徽高速密集如蛛網。過去來一趟郎溪需要六七個小時，如今三個小時足夠。交通就是財富，有老對聯說得好：“生意興隆通四海，財源茂盛達三江。”通與達說的都是交通。一個地方閉塞了，不要說發展經濟，生活也有諸多不便。記得前幾年去皖北，天晴的日子還好，一到雨天，那路泥濘不堪，無從下腳。這一回再去，不同了。在沿淮地區皖北幾個縣城走一遍，路況好了，村莊面貌更好了，一改過去的貧困景象。垂柳一青，草皮透綠，前幾天剛剛下雨，帶著潮潤的細膩和清新。
皖北是平原地區，廣袤、充滿生命力的田野和起伏、連綿不斷的麥田，在我視界里持續展現著，無限延伸。一個個很有味道的村莊，像明信片上的場景，炊煙、水田、小溪、河流，應有盡有。看到豐收在望的小麥，閃閃發亮的河流、灌渠，心里歡喜。
在皖北太和與利辛兩縣走訪，原屬國家級貧困縣，近年已經脫貧摘帽。幾個村鎮多在發展小企業，有粉絲加工、雨具加工、假發加工。太和縣馬集鄉的發制品做成了支柱一方的產業，暢銷全球。假發加工難度不大，勞動強度也不高，工藝不復雜，屬于年齡學歷沒有特別要求的勞動密集型加工業，正因如此才成為產業扶貧的有力幫手。村里的貧困戶被發制品企業優先用工，率先脫貧致富。有些企業，還把車間辦到了村頭地腳，貧困戶在家門口就可以出工務業。
一些老人也愿意去工作，本就生來閑不住，如今每個月多則兩三千或者千兒八百的收入。那日在假發工藝車間，十來位老人看來六十開外年紀，正坐在矮凳上，膝頭鋪一塊帆布，細心挑剔頭發里的雜物。同行的人上前問，“老人家，您今年多大年紀啦？”“我七十五嘍。” “您老眼力真好，不戴花鏡，看得清嗎？”老人抬抬頭， “身體好，看得清，看得清。” “像您老這樣，一天能有多少收入呢？”“能有三五十塊錢。” “累不累啊？”“不累，你看，都是些手邊輕松活，哪里會累呢。在家待著也沒事。”
我在一旁看著，很溫暖很感動。仿佛這些老人里有我的祖父祖母，有我的外公外婆。他們埋頭做事，心無旁騖，有勞動之美有和善之美，也有鄉村人對生活的態度。
利辛縣鞏店鎮，每個村都有扶貧車間，因地制宜，分別有不同的產業，讓不同年齡不同層次的貧困戶就近就業。因為脫貧攻堅戰的全面實施，傳統鄉村正在蝶變，政府知道，只有產業帶動就業，脫貧才更有保障。那些企業里的加工人員幾乎都是村子里的貧困戶。
如今村子里閑人很少，漂漂亮亮的鄉間小樓前種了菜地，修有停車位，家家戶戶很干凈。去過多家貧困戶，有些是因病而貧，有些是因殘而貧，和他們相談一會兒，他們都告訴我，是脫貧攻堅的政策才讓他們過上如今的日子。
在鞏店，有個叫郇子杰的貧苦戶，他家小院里鳥語花香，家里養了貓狗，還養了幾只鳥：兩只八哥、兩只銅嘴、兩只畫眉。他逗弄著八哥說話，向我們一行人問好：你好！你好！郇子杰笑聲朗朗，這讓我尤為感動，農民的生活也需要閑情，講究趣味。快五十歲的郇子杰，天生殘疾，與老母親相依為命。母子二人感慨：托共產黨的福，我們生活過得好得很，這些年鎮上沒少幫我們。
初見郇子杰，每個人心頭一緊，怕言語錯失傷到他的自尊。一番交談，他充滿樂觀，比很多身體健全的人還要堅強，談笑風生，不染一絲霧霾。我們問他，“你身體殘疾，會不會再返貧呢？”“不會，不會。和我媽兩個人生活，每個月有低保工資，村里公益崗還有工資，家中土地流轉也還有些錢，平時打打零工，一年兩萬多塊錢的純收入，生病了還有醫保，夠用了，夠用了，好日子芝麻開花節節高……”起身出門之際，郇子杰又叫門邊的兩只八哥說“你好，再見！你好，再見！”兩只八哥應聲和著，引得一院子的笑聲。
這都是美好的社會景象。從皖南到皖北，走訪了好幾個鄉鎮。一路所見，生機蓬勃，大有興旺的氣象。
皖北地貌如關外如中原，如果是冬日，景象更為相似，有種黃褐的遼闊。黃的是土，幾萬萬年自然之力聚集如此。褐色是草木稼穡，寒風吹送，翻起了一輪又一輪蒼茫，起伏不定。我們去的時候是暮春，平原的河埂溝壑上一排排沖天而起的大樹，白楊、苦楝、刺槐、梧桐，枝干粗壯，一人抱不過來。兩層小樓的新式民居一棟棟在遠處忽隱忽現，有看得見的幸福生活。印象更深的是當地農民那富足悠閑的生存狀態讓人動容。行程可能走馬觀花，但全面脫貧，大勢已成。
美麗鄉村建設離不開因地制宜，脫貧更是如此，在碭山，當地政府和農民聯合起來成立合作社，向全國輸出碭山梨與楊桃等農產品。而很多民營企業將傳統手工業、土特產品、自然資源、文化資源等開發成叫得響的品牌。這些企業經營機制靈活，經營效率高，組織架構扁平，決策鏈短，能對市場需求和市場環境及時做出反應，更容易與千千萬萬個鄉村深度融合，準確判斷當地的優勢和劣勢，根據實際情況調整業務模式，發展更適宜當地條件的特色產業。
每個地方都有各自的發展特色。我老家在皖西南的大別山腹地的岳西縣，經濟收入也各鄉鎮不一，茶、高山蔬菜、瓜蔞、畜牧業、中藥材……朋友舒寒冰在岳西黃尾鎮工作，他們那里專攻旅游，打造充滿活力的高顏值小鎮。如今一個邊遠山區鎮有了三個景區，他們無中生有開發出“不經歷風雨也能見彩虹”的大別山彩虹瀑布和“在彩虹中穿越青山綠水”的青云峽，還化腐朽為神奇，保護開發了中國傳統村落道元古村。通過景區帶動，實施精準扶貧，發展了很多農家樂和民宿，壯大了集體經濟，鎮上老百姓吃上了旅游飯。山區有句話叫“靠山吃山，靠水吃水” ，話還是那個話，理還是那個理，可內涵變了，曾經靠賣樹糊口，如今靠賣景致富，曾經的水用來開發水電，如今的水用來創造彩虹。原來一些貧困戶直接晉級為富人，買車造樓，早已不在話下。
一路走訪，接觸了很多地方基層政府人員，對脫貧攻堅的決心和信念讓我動容。扶貧沒有捷徑，沒有可以照搬的經驗。因為有了決心，每個人都在想更好更新的辦法，在摸索中找到了對的路子。
那日在村里，風吹過麥浪，也吹起衣服一角，樹枝棲著幾只小鳥。地里耕作的農人高聲唱出來，沒有器樂，風聲輕和，將戲詞送往遠處，在天空經久游蕩。鳥一驚，左右顧盼，復又靜立不動，似懂非懂地聽著。我也聽著。又想起郎溪那一塊“離幸福九公里”的標識牌， 2020年所有貧困地區和貧困人口一道邁入全面小康社會。中國人民離幸福沒有九公里了。
酒旗風暖，幸福近在咫尺。
（本文刊發于《中國藝術報》2020年9月2日第8版，作者系安徽文學藝術院專業作家、省作協副主席胡竹峰）
