在實踐和寫作中彰顯青年的價值擔當

青春由磨礪而出彩，人生因奮斗而升華。一代代青年作家在不同歷史時期筆耕不輟，在寫作中體現著自己的人生意義和使命擔當。“活力”與“新生性”在持續證明著青年的價值，證明著國家現代化背景下文學接力的價值。在五四青年節到來之際，作家們暢談心中對青春的理解，分享各自在文學創作方面的思考和經驗。

在新冠肺炎疫情防控阻擊戰中，各行各業的廣大青年展現出披堅執銳、一往無前的青春力量。在脫貧攻堅戰場，亦有為數眾多的青年人正用自己的汗水書寫著最美青春。日前，作家梁曉聲和笛安致信抗疫、扶貧一線的青年代表，向他們表達敬意并送上節日祝福。

在駐鄂部隊抗擊疫情運力支援隊里，有23名年輕的“00后”戰士，武兆沖是該隊年齡最小的隊員之一。他說：“穿著這身軍裝，年紀再小也是一名戰士！”梁曉聲在給武兆沖的信中寫道，我是小青年的時候，也曾有過強烈的參軍入伍的愿望，這愿望當年沒實現，后來化成了發自內心的贊頌普通一兵的文字——《最愛是兵》《還是愛兵》《老兵和戰馬》《兵和母親》，其中兩篇文字還拍成過電影。抗疫一線的中國青年們的身影，乃是全世界抗擊新冠肺炎疫情大事件中甚為動人的“特寫”，具有毫不夸張的史詩性；而在我們向不幸的人們致以沉痛哀悼時，這一種史詩性證明人類是不會輕易被徹底擊垮的。“是的，我確信，這一種史詩性之彌足珍貴，將越來越獲得全世界的公認！”

身為“85后”的王萌萌現任安徽省滁州市定遠縣吳圩鎮西孔村黨總支第一書記。笛安在信中對王萌萌說，每個人在青春正好的時候都有自我實現的渴望，但是只有很少的人能做到像你一樣，你的“自我實現”的辦法，是幫助一個相對落后的村莊過得幸福。至少，你用了這么多年的時間做到的，是我年少時也曾想過卻沒有做到的事情。相信你已經在這里找到了某種歸屬感，獲得了真正的自信與滿足。“授人以漁”才是最為恰當的援助，你用在大學里學到的東西，用年輕人了解的信息工具，改變著村民們勞動與生活的方式。有一個地方，因為你而變得進步，我想沒有什么比這更令人驕傲的了。

在“70后”小說家弋舟看來，他擁有最多讀者的，是一份有關我國空巢老人的非虛構作品。2015年，弋舟將這部作品《我在這世上太孤獨》首發于網上，廣受關注和好評。今年5月，該作品由上海文藝出版社再次結集推出，定名為《空巢：我在這世上太孤獨》。弋舟坦言，寫這本書時之所以格外突出“孤獨”這個向度，不僅僅源于自己遙望這個世界的方法，更基于空巢老人客觀的生存事實。今天他們更多陷入了精神上的困境，這個困境的核心就是孤獨。人對衰老和死亡的眺望和恐懼是避不開的，我們需要預先去想象這樣的問題。我們眼下的疫情也是這樣，因為人們在此時開始重新思考人性，思考人如何自處，思考人與人之間的關系。就文學來說，經過疫情，那些依然保持思想能力的作家的書寫一定會發生某種變化。

在青年作家們眼中，文學與寫作永遠閃耀著別樣的光芒。班宇認為，光芒之下，隱蘊著許多危機，寫作是去反復勘探這些危機的界限，從而勾勒出粗略的精神形狀。郝景芳表示，文學在視角的抽離上，與政治學、歷史學、社會學、物理學相似，但不同于這些學科用冰冷的語言去描述這遠遠的、冷冷的旁觀，文學在書寫方式上，用的是入世的、帶有溫度的、帶有細節的語言。文學家在面對這個世界的時候，不停地在出世的冰冷與入世的溫度之間進行切換。馬小淘秉持的理念是，文學不是再現每天都在發生的事情，而是構建看似不可能的人物和情感，并且想辦法讓讀者相信。朱個則常常奢望，能在寫作中提供最多的偏見和最無限的有限經驗。而事實卻是，自我的渺小和荒蕪，自我在探求真相時候的無力感和挫敗感，自始至終令人垂頭喪氣。可與此同時，目的和達成目的之間過程的矛盾曲折，便構成了寫作本身最大最美好的意義。皮佳佳認為，必須在另一個維度追求人生的意義，向上追求精神的高度，向下體味每一種人生，關心每一種人生的快樂和痛苦。這是自己小說寫作的原點，也是一個寫作者應該有的擔當。

談及小說家的特質和對小說創作的思考，蔡東坦言，對小說家來說，閱讀、閱歷、天賦、直覺這些都很重要。但閱讀量不是小說家最重要的家底，對日常持久的熱情和對人生意義的不斷發現，才是小說家真正的家底。孫頻認為，小說并不是一個有常性的東西，它應該是充滿變數的，是個難以有恒性和一種面目的事物。但是小說的魅力也正在于此，像所有的藝術一樣，它們本身就是一個有機體，是有其內在生命力的。在大頭馬看來，小說就是歷史，或者說，小說的世界應當和歷史的世界一樣，完整、全息、自洽。而小說家的任務，首先是建立這個世界，其次需要像偵探或數據科學家一樣，在這個世界里找出那些有意義的部分，建立一個模型。但他只是展示數據的相關性，至于從這些相關性中得出什么結果，這有賴于讀者自己完成。陳再見表示，一篇小說的形成自有其微妙的偶然因素，其精密程度有時不亞于我們對自然界的驚嘆。作為讀者，他們難以、也不可能從文本之外去想象一部作品的形成；作為作者，卻時常要陷入這種回味當中，這也是作者更難以精準判斷其作品的原因。

關于文學寫作的風格、調性和技巧，王威廉認為，好作品不是均勻的網眼篩出來的，好作品往往會拒絕通過篩孔，因為旁逸斜出的獨特性讓好作品變得不規則，一不留神還會刺傷觸及的事物。陳崇正表示，優秀短篇小說的調性表現為各種不同的特質。其中有的技巧內藏，語言克制，整個敘事非常經濟而扎實；另一些卻充滿了明目張膽的敘事圈套，有一種刺眼的光輝和鋒芒，充滿對固有敘事模式的挑戰。董夏青青在創作中注重反求于語言，努力在一次次的練習中踏實、誠懇地找到最準確的位置，無論是字詞，還是對人物揭示性的時刻，都盡量準確表述。人物的動作細節也是如此，盡可能讓虛構落到細節實處，看起來無限逼近真實，增強文字的說服力，降低情感傳導時的耗損。在文珍看來，好的故事情節并不是小說的全部。用什么樣的語調和節奏說出這個故事，如何用語詞的魔法在讀者心中重現故事的氛圍和情境，以及在何等程度上帶領他們深入故事人物的內心，于她而言才是最有挑戰性和最迷人的工作。