程兵，原黃山市作家協會副主席、黃山市民協副主席，安徽省作家協會會員。1962年12月出生，2020年4月21日16時16分因病去逝。堅持本色創作和地域文化寫作，出版有散文集《滴水集》《夢里徽州》等，詩集《滴水齋詩稿》《和納蘭詞》，以及《人杰地靈處》《畫壇新安風》《名人與歙縣》《歙縣，徽商之源》等，參與編撰的《中國歷史文化名城——歙縣》叢書獲第五屆安徽省圖書獎；主筆《徽州五千村?歙縣卷》獲第七屆安徽省圖書獎。撰寫文學作品一百余萬字。
門前兩棵紅豆杉
我的新單位的門前有兩棵不多一見的杉樹，栽在這里少說也有三、四十年了。剛來的時候，我只當它們與鄉下漫山遍野都有的杉樹沒什么不同的，左邊的一棵瘦弱矮小些，右邊的一棵則明顯粗壯高大些，顯得有些別扭。不對稱的感覺，總讓人不舒服。同事告訴我：別小看這兩棵杉樹，它們可都是杉中珍品，稀有樹種哩。當年栽下時，肯定是一般粗細和高低的。不知怎的，長著長著就顯出差異來了。雖然都叫紅豆杉，但小的一棵它每年都要生出許多的紅豆，大的那棵卻名不副實，從未結過果實……我隨同事的手指細細地觀看，果然見那小的一棵其上端的綠葉中，有序地排列著不少青青的豆子。同事說：用不了多久，你再看吧，滿樹掛滿紅豆，好看著哩……
于是，我便對門前的兩棵紅豆杉有了興趣，每天都要品味一番它們間的許多不同，每天都要觀察一番紅豆顏色的細微變化。新單位事情不多，工作單純，沒有中心任務時，也便是“一杯清茶一支煙，一張報紙混半天”。我不喝茶來不抽煙，而今的報紙也就是三五分鐘可以了結的，所以也便有了很多的空閑?？臻e了便就生出許多的無聊。無聊極了，便走出辦公室，倚在護欄上，細細地觀賞那兩棵紅豆杉。我不明白，為什么都叫紅豆杉，有的生豆，有的卻不生豆；我更不明白，為什么不生紅豆的杉樹，還要叫它“紅豆杉”？同事見我沒事鉆“牛角尖”，便笑了：這有何奇怪的，生不生豆，它都得歸于同一種類。就象人一樣，有本事的和沒本事的，他都得以“人”統稱嘛……同事的話說得很幽默，想想也是那么回事。但不管怎么說，對那棵明顯有“欺世盜名”之嫌的紅豆杉，我打心里產生了反感和厭倦，也便將更多的目光“賜”予了那棵瘦小的紅豆杉了。
果然，那些青青的豆子，一天天地變了顏色，先是檸檬樣的淡黃，繼而如瑪瑙般的老黃；又一天天地變成了紅黃相間了，晶瑩剔透的，讓人垂涎。同事說：快了，紅豆就要成熟了，完全變紅的時候，就可以摘而食之了。甜美可口，無與倫比哩。我問：那不是經常有人來摘食它們么？同事說：可不是嘛，一到紅豆滿樹，殷紅欲滴時，這里就開始熱鬧了。無知頑童就別說了，連一些有頭有臉的“大人”也不會放過它們的。說那紅豆有防癌的功效，還是滋陰壯陽的尤物，浸酒飲之，大補特補啊……我說：那些紅豆總結在那么高的地方，想摘也不易的。同事說：以前樹的上下都是結紅豆的，手夠得著的都摘了，摘不著的便用竹竿掃，皮也掃壞了，枝也掃斷了，渾身上下“傷痕累累、斑跡重重”地，大約是被弄垮了，下面干脆就不結紅豆了……哦，原來這棵紅豆杉還有如此一年一度的苦難“歷史”啊。不由得，我有些憐憫這棵紅豆杉了。盡管年年遭“災”受“辱”，卻依舊締結紅豆，人有這般“忍辱負重”的優良品格么？于是，在憐憫和同情的同時，我的心中又升騰起了一種敬重的感情。那滿枝滿樹的紅豆，原本是它生命的汁液凝結而成的果實。是供人欣賞的，是為“洋樓”裝點門面的，它憑什么在奉獻美的同時，還有忍受“皮肉”之苦呢？還有忍受精神之辱呢？而這些，對于立身于它右邊的那棵有其名而無其實的“紅豆杉”來，卻是根本不用擔心的啊……
終于到了深秋時節了，終于到了紅豆杉最為完美的時節了，那些原本紅黃相間的豆子，幾乎一夜之間走向了成熟。遠遠望去，紅綠相間，璣珠欲滴，好一片詩情畫意啊?？墒?，正如同時告知的那樣：紅豆成熟了，結紅豆的紅豆杉遭罪的時刻也來到了。先是幾位頑皮的孩童偷偷摸摸地沿樹爬上，摘下幾粒紅豆往嘴里塞，便在我們的哄嚇聲中快快地逃走了。后來，便有“大人”們扛著長長的竹竿堂而皇之地光臨了，在與熟人的笑談里，用嫻熟的手法操動竹竿“噼噼啪啪”地對紅豆杉一陣猛掃。殷紅的豆粒如下雨一般，隨杉樹不堪“重刑”的痛苦呻吟而紛紛墜落……我的心禁不住隱隱地作疼了，我的淚忍不住滾滾地涌出了。但卑微如我這般的小人物，除了心疼和流淚，除了無言的憤怒和心底的吶喊……此外，我又能奈何得了什么呢？終于，“刑”用過了，落地的紅豆也顆粒無剩地讓人揀走了，紅豆杉下落英遍地，一片狼籍；紅豆杉上豆去葉稀，驚顫不止……而右側的那棵“紅豆杉”卻依舊枝繁葉茂的，仿佛正悠揚自得地嘲諷著它的同伴哩：你何苦要與我不同呢？你何苦非要去結那些紅紅的豆子呢？不結紅豆，人家就不叫你“紅豆杉”了么？你以為你能結紅豆就了不起了么？咱不結紅豆，不是太平無事地過咱的“日子”么？咱不結紅豆，不是從來也沒人來責備過我的無能么？咱不結紅豆，不是不受人的眼紅，不挨人的打罵，少遭多少災，少受多少罪，而且長得比你粗壯，過得比你悠閑，在人的眼里更有“成才”的希望了么？……一陣秋風瑟瑟掠過，我的心也隨之一陣作寒：我仿佛感到了那棵可憐的紅豆杉的“心”也同我一樣地作寒了……
同事見我呆呆地站在那里，眼望紅豆杉而不置一言，走過來對我說：它又讓人作賤了，這總是遲早的事，誰讓那些豆子紅得那么耀眼呢？豆子是不是一年比一年少了，來年也許還會更少……我說：也許它就不結紅豆了哩，沒有了紅豆，做一棵名實不副的“紅豆杉”倒也省去許多的痛苦和煩惱。那一粒粒一顆顆的玉珠一般的紅豆，不正是它免不了遭人暗算的根源么？
門前的兩棵紅豆杉啊，從你們的身上，我有些省悟了，也有些明白了：一個人的升降沉浮，一個人的榮辱得失，有時不是也與這兩棵紅豆杉同道同理嗎？
