低頭思故鄉
許澤夫
出遠門
爺爺走得太急，沒帶上換洗的衣服。
爺爺走得太遠，至今沒有再跨進戀戀不舍的家。
媽奶把爺爺的四季衣服，曬了又洗，洗了又曬，便于爺爺隨時回家取走。
到了晚上，奶奶發瘋似地紡線、納鞋，吱吱呀呀的紡車把小村的夜叫痛了。
奶奶要走了，走得很安靜，她再三叮囑她要穿著爺爺的衣服，里三層外三層，她還要穿著爺爺的鞋子和襪子，穿不完的就打成包袱，隨身攜帶。
奶奶說，她要到很遠很遠的那邊去，給爺爺送去換洗衣服，奶奶說，她要揪著爺爺的耳朵責罵他為什么自己獨自遠行，招呼也不打了一聲……
村路
偌大的村莊瞬間退縮到火柴盒般的拆遷恢復樓。
千頃良田被那個叫開發商的怪獸一口吞下，渣都不剩。
還是鄉村，卻不見黃土地。
只有冷在天上的月亮，像是黃土地的模樣。
那段我赤腳走過的山路，在我體內長成了一根盲腸。
月圓也痛，月缺也痛。
正午
老牛在吃草時，專心致志，如我在課堂上聽老師講課那樣優秀。
它只顧低頭，順著草埂從埂頭到埂尾，井井有條地囫圇吞草。它有四個胃，每個胃都空空蕩蕩，它必須利用太陽越過頭頂的那一節空檔，把胃填滿。
它吃草的樣子，頗象我讀課文，不同的是牛頻頻點頭，而我搖頭晃腦。它的腳所經之處凹下深印，像是給課文作了批注。
主人端著一大海碗稀飯，邊喝邊走近，他吧嘰吧嘰喝一口，靜靜的太陽就往西偏一點。
老牛聽到主人的一聲響，猛地抬頭。
那神情像看到捧著教科書夾著教鞭的老師來了。
它一抬頭，周圍的幾座山頭以及山下的千頃良田都跟著晃動......
祖屋
幾十年的風雨飄搖，祖屋已經破漏不堪，仿佛一陣風就能推倒。
一生低眉順眼的奶奶，執意不肯搬遷，執意住在祖屋。
破舊家俱不許更換。
家里已接上自來水，破損的水缸不許移走。
那把歪歪倒到的竹椅，更是不許挪動半寸。
奶奶說，爺爺每天半夜都要回來，給水缸挑滿水，在竹椅上坐坐，抽袋煙。
奶奶出殯那天，隨著一陣夾著嗩吶的山風，木門倒了。
祖屋睜著失神的眼睛，望著舉著白幡的隊伍，漸行漸遠......
倒春寒
爺爺下葬那天，艷陽高照，春暖花開。
誰料第二天，天寒地凍。哦，人間的五月還有倒春寒！
冬天啊，都以為你走了，走遠了——你不走遠，春天怎么會來？
春天來了，風才會暖，情竇才會初開。
你卻又返回了。是有什么牽腸掛肚放不下的吧！
奶奶穿上了親手爺爺縫制的對襟新棉衣，戴上爺爺從集市上用鴨蛋換回的藍頭巾。
這些爺爺肯定看見了，于是倒春寒，悄然退場......
作者簡介
許澤夫：當代著名散文詩作家，作品散見于《詩刊》《十月》《文藝報》等，著有詩集《渡江頌》、散文詩集《牧人吟》等10部，獲安徽省人民政府“社會科學獎（文學類）”、第六屆“冰心散文獎”、第十屆“中國天馬散文詩獎”、第三屆“《安徽文學》期刊獎”等獎項。
中國作家協會會員、中國電視藝術家協會會員、中國詩歌學會理事、安徽省作家協會散文詩委員會主任、安徽文學院簽約作家、《濕地文學》主編，現任中共肥東縣委宣傳部常務副部長。
