【作家薦書】傳記紀實《陳寅恪與傅斯年》

傳記紀實《陳寅恪與傅斯年》

岳南著

推 薦 人 語：

文人兩種

董改正

讀岳南先生《陳寅恪與傅斯年》是在我旅居海南，臺風過境時，飄窗外風狂雨暴，內心也是狂風暴雨。岳先生的文字，井然凜然，亦磊然快然，全書情緒飽漲，節奏把控極好，或長焦距，或微鏡頭，或快進，或慢寫，或有金鐵之聲，或呈汪洋之勢，或山花爛漫，或鐘鼎齊鳴，思辨與敘述并重，理性與感性并呈，此書的閱讀是我絕無僅有的一次發蒙式體驗。

究其原因，并非故事的精彩，而是作者選擇的傳主極有代表性，一個是讀書種子，“三百年來僅此一人”的“教授的教授”；一個是“人間最稀有的一個天才”，開創風氣、創立制度的文化闖將。雖然性情截然不同，人生履歷大不相似，但相同的地方在于，二人皆有陳寅恪為王國維所撰碑文中所述的“獨立之思想，自由之精神”，都有縱使俗世滔滔，吾當潔身自好的赤子情懷，兩人都把文人做到了極致。

寅恪先生是江西修水人，祖父陳寶箴，父親陳三立，兄長陳師曾，祖孫三輩同列《辭海》四個條目，中國史上除帝王之家外，可說絕無僅有。先生學術精深，為中國現代最負盛名的集歷史學家、古典文學研究家、語言學家、詩人于一身的百年難見的人物，在歷史研究、新考據學、區域文化、宗教語言、詩文等方面均有突出貢獻，其治學精神影響深遠，其研究方法如“以詩證史”等更是成為一種歷史研究的新方法。寅恪先生以其極具想象力、創造力的學術成果開創了中國現代史學的新疆域。

先生兢兢于教學，敦厚于為人，提攜扶掖，謙遜溫潤，然在教學之上，先生卻很自負：“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己過去講過的，也不講。現在只講未曾有人講過的。”是以先生課上學生云集，學生中有他的諸多同事，如教授朱自清、馮友蘭、吳宓等。馮友蘭先生每每恭陪寅恪先生步出教員休息室，坐到教室后排聽課，下課時，垂手立于教室門口，等先生先行，儼然執弟子禮。桀驁不馴敢大罵領袖的劉文典，對陳寅恪卻是“十二萬分的佩服”，有人質疑陳寅恪，劉文典立即破口大罵。

而作為“人間最稀有的一個天才”（胡適語）的傅斯年，卻是一個“磅礴”的山東大漢，其膀闊腰圓，形如小山，精力充沛，思維迅疾，行事果敢，霸氣四溢，頗似梁山好漢，外號人稱“傅大炮”。一次蔣公問：“孟真豈不我信？”傅斯年慨然答道：“不是不信校長，是不信校長相信的人！”某次浙大在史語所挖人，教育部已經發文，但傅斯年拒不放人，蔣夢麟、劉大白聯名發電給傅，命“速予放行，勿再留難。”傅斯年大怒，于百忙之中復電大罵，其言縱橫磅礴，縱使時逾百載，氣息猶可聞也。

“其才則天才”，但傅斯年一生所遺著作不多，原因在于，他的精力主要用在諸如創立了“史語所”和“臺灣大學”這樣的學術和教育機構之上，先生行事但求無愧于心，一俟決定，一定全力以赴，想盡方法一往無前，逢山開路遇水搭橋，遇到神魔他必舉起巨斧大喝一聲沖殺過去，一般都是三軍辟易。

兩位先生惺惺惜惺惺，相互支持，互為倚靠。尤其是傅斯年對陳寅恪，更是在最艱難的時候，為他的生活和學術研究提供了他竭盡所能的幫助。二人友誼，反轉了“文人相輕”的論調，令人心向往之。

兩位先生將文人的兩種模式演繹到極致。二人皆有冰雪品格，皆不隨流俗，皆有獨立自由之思想。陳寅恪先生在幾乎斷糧的情況下，幾次拒絕在日偽盤踞區任教。而傅斯年先生，也將嶙峋傲骨挺立一生，一生不加入國民黨，為的是“一入政府，（學界）沒人再聽我們一句話。”敢在蔣介石面前翹著二郎腿、叼著大煙袋，跟蔣指手畫腳的，舉國民黨上下，唯孟真先生一人而已矣。做學術則甘守清貧寂寞，絕不上躥下跳，只為“究天人之際，成一家之言”，做事則廉潔奉公、秉持公正，不畏權勢，雖萬人吾往矣。兩人承接前輩學人風骨，立起后世典范，為我們這個風云變化的時代之文人何去何從，指引了方向。

岳南先生的這部作品，史料詳備，觀點明確，有寅恪先生考據的精微，也有孟真先生縱論天下的豪情，是一本可以佐酒的“豪書”。我雖讀過幾本書，有些書的經典程度和文本價值遠遠大于此書，有很多書足以影響我的人生觀，但這本書卻形象而非說教的呈現了兩種我所崇敬的文人范式，讓我明白，一個人之所以能被尊敬的，一定先是他的品格；一個人所以能“成其大功”，一定是個特立獨行的人；一個特立獨行的人，一定要有“獨立之精神，自由之精神”。對于一個讀書人來說，尤其如此。因為軟糯的文人，遠不如誠實的農民有用，而其破壞性卻遠大于之。

很多年來，我一直記得海南的那場雨，記得我在極度困難中讀的這本書，它讓我在極度的貧窘中，猶自不敢放棄底線，不敢自甘墮落。一旦有隨波逐流的想法，眼前就會出現寅恪先生溫和而清澈的面容，和傅先生戟指怒罵的表情。

推薦人：董改正

董改正，安徽銅陵人，1975年生，有若干散文發表于國內報刊。

（“作家薦書”欄目歡迎廣大作家朋友推薦自己正在閱讀的書籍，來稿請寄ahzx1971@126.com  注明：“作家薦書”字樣）