在圩鄉，凡物皆可成“精”。正月里玩“采茶燈”，為祈福一年風調雨順，就有人扮演“蝦子精”、“鯉魚精”、“螃蟹精”……記得那時演河蚌精、鯉魚精的，都是漂亮的小姐姐，演蝦子精的也是小帥哥，而演螃蟹精的則是一位青衣白胡子的老漢。這是緣何？我沒想明白，好像理當如此。

據說成精的動物都有很好的靈性，亦仙亦人，可正可邪。所以人們就抱有了期待和敬畏之心，希望它們用修煉的智慧和法力驅惡避邪，造福百姓。

上學后，讀到魯迅《論雷鋒塔的倒掉》，發現他對螃蟹精有詳細的記載，盡管和圩鄉的傳說有出入，也還是大同小異。他在文中說：秋高稻熟時節，吳越間所多的是螃蟹，煮到通紅之后，無論取哪一只，揭開貝殼來，里面就有黃，有膏，倘是雌的，就有石榴籽一般鮮紅的籽。先將這些吃完，即一定露出一個圓錐形的薄膜，再用小刀小心地沿著錐底切下，取出，翻轉，使里面向外，只要不破，便變成一個羅漢模樣的東西，有頭臉、身子，是坐著的。我們那里的小孩都稱他“蟹和尚”，就是躲在里面避難的法海。于是，大家就說螃蟹本來是直著身子爬行的，自從法海鉆進去后，就橫行霸道了。那螃蟹嘴里不斷吐出的白沫，是因為法海在蟹肚子里念經，企圖增強法力，最終想逃出來等等。于是，我也有些明白螃蟹精為什么是一位青衣白胡子老漢了。

螃蟹本就不是俊俏玲瓏之物，難討人歡喜。讀了魯迅的描敘，便對它心生起厭惡之情。其實那時我并沒有見過真正螃蟹——長江絨螯蟹。

圩鄉的螃蟹，腳細而短，螯足沒有長長的絨毛，個頭僅銀元般大小。圩內養起了大螃蟹后，圩鄉人就管原來的土蟹叫鐵蟹。梅雨季節，下雨天，劃一只小船沿著溝岸，用手扒著往前走，見貼著水沿土岸邊有一小洞，洞口一小堆新土，有的還有一縷蟹子剛吐的白沫，便伸手進去，就能拽出一只小蟹。倘若所見新土光滑，洞口圓潤，則棄之不掏，因為，這是蛇洞，一般有一條水蛇盤卷其中，很怕人。一般繞著垾子轉一圈，能掏一鋼筋鍋的小土蟹。回來后用毛刷刷干凈，滾上面粉，一只只放進燒沸的油鍋，炸成微黃，用笊籬撈起，便成了一盤上等的菜肴。清脆酥香，十分解饞，連殼都不會吐出來。現在想來，那是少年的一大樂趣。工作之后再也沒有機會嘗過。現在，不知什么原因，圩鄉的小鐵蟹也已是很少見了。

圩內的水是自成封閉體系，除了伏天抗旱和冬季騰空，很少與江水溝通。長江絨鰲蟹是洄游動物，海水里繁殖，淡水中生長，圩中溝渠塘灣中并不多見。圩鄉水中第一次出現大量的螃蟹是上個世紀七十年代末期。那時，鄉養殖的水面里，用絲網偷魚的不斷增多，副業隊的人看管不過來，有人就想了法子，放了許多天然的長江絨鰲蟹苗到溝渠中，把它作為破壞絲網的武器引進到圩內。一匹大閘蟹爬上網，一攪動，一張網基本就廢了，怎么理也理不出來。那年冬天，大家在田頭溝岸撿到了許多螃蟹，那時圩鄉人還在溫飽線上徘徊，感興趣的是米飯填飽肚子，大魚大肉的滋潤，對蟹子根本不感興趣，大多送給了村子里上海的下放戶。

八十年代中期，螃蟹值錢了，自然也就不再那么可惡。圩鄉開始了大水面河蟹人工養殖。春上從崇明島等處買來蟹苗放流到溝渠，也不煩神，秋天蟹子就成熟了。

張蟹一般是在后季稻收割以后，一個個稻草堆堆在溝埂旁邊，月光灑下來，黑影影的，像一個個小土山兀立著。我便找一個斜坡，把馬燈點亮掛在岸沿，用竹竿把專用的蟹網搗出去，一般三條，呈三角形向溝心伸去。每條網的起點有泡沫做的漂浮子，浮在水面，在馬燈的光亮中，于水中若隱若現。遠處縱深的溝渠，因夜幕的籠罩顯出一種空洞的深邃和未知的神秘。倒也與我當時身處鄉村的心境相吻合，一絲絲淡淡的憂郁在心底漣漪漂漾。可想想螃蟹都由丑陋之物登堂入室為致富之種，這種漣漪微漾很快又被一陣秋風熨平了。便抽一捆稻草作坐墊，兩只眼則緊緊地盯著漂浮的泡沫。

哪條網的漂浮子一動就提起哪條網，快速地往回拽，肯定是一只大螃蟹趴在網上，再兩手平扯網綱一抖，蟹就掉了下來。有時，等了半天，水面毫無動靜。有時剛清理好左邊的網，右邊的網又動起來了，就又快速地拽右邊的網。慢了，蟹子就會跑掉。運氣好的話，一晚上，一個人能張十幾二十匹蟹子。只是人候到后半夜時，天氣涼，冷得有些受不了。

地籠出現后，蟹網搗蟹就成了歷史。地籠捕蟹既方便又高效。晚上把一段段地籠放進溝渠，第二天，沐浴著晨輝，劃一只小船，在碧清的水中拽出一節節地籠的尾巴，一只只碩大的螃蟹已齊聚在那兒，你只需要往準備好的塑料桶中一倒就行了。拽完了這條拽那條，一早上能捕幾百斤。只是那時我已離開了鄉村，不再養蟹了。

不過，我還是忘不了一次特殊的捉蟹經歷。

深秋的夜，西風干燥、陰冷。鄉里人不再在戶外面晃蕩了。天一斷黑，人們就窩在家中，把偌大的野外讓給了黑漆漆的夜色，于是村莊田野就成了一片靜寂的世界，當然還有狗偶爾的狂吠。

此時的西風，于人，是一把把鋒利的小刀子，一改東風的溫柔濕潤，冰冷刺骨；于蟹，仿佛是母親，一吹，蟹子就從水中紛紛爬上來，在岸邊、田埂、稻田呼哧呼哧地橫行，一只接著一只，你攙著我，我扶著你，牽成一條線，在水岸處留下一縷濕漉漉的轍印。

那天我從鳳聯的好友處回家，已是半夜光景，為了抄近路，走進了 “拐七畝”的田中間。昏黃的月光下，收割完稻子的稻樁間隱隱約約有一條黑色的線在蠕動，扭亮電筒一看，原來是一群蟹子在呼呼地爬行。我喜從心底起，把電筒放在稻樁上，讓光對著蟹群，悄悄地繞到燈光的側面，準備打它們一個埋伏。逮住了怎么裝呢？靈機一動，我脫下褲子，把兩只褲子腳扎在一起，打了個死結，兩個褲筒就成了一個袋子。我蹲下身子，守候在旁邊。蟹群也不慌張，朝著手電筒的光慢悠悠地爬去，一聽到人聲就呲溜溜地轉身，正好被我一手逮住。逮一匹往褲子筒中扔一匹。一匹、兩匹、三匹……蟹群終是被驚醒了，迅速地四散亂竄。我拎著褲袋由遠及近圍著圈抓捕，很快，十幾匹蟹被我盡收褲腿之中。我把褲子腰一棹，背著在狹窄的溝埂上往家走。蟹子呼哧呼哧地在褲袋中直濮氣。

溝岸楊柳樹茂密的樹葉已凋零殆盡，蕭疏的枝條被月光壓得橫斜于清亮亮的水面。風一吹，搖搖擺擺，隨波蕩漾，如鬼魅舞蹈。我穿著一件單秋褲，卻一點沒感覺到寒意。這蟹自然一匹也沒舍得吃，第二天，全被父親拎到市場賣掉了。

那幾年，螃蟹的價格似乎越來越高，圩鄉養蟹戶吃蟹越加稀少。所謂“木匠住倒屋，瓦匠住草屋，土地公公住瓦屋”。蟹子養了就是賣的，在大家心中理當如此。

螃蟹在圩鄉餐桌成為待客的佳肴，也就是近頭十年的事。

有人說，最好吃的螃蟹是湖蟹，其次是江蟹，再次是河蟹和溝蟹。一到金秋季節，大多數螃蟹都是貼上“陽澄湖”、“固城湖”、“南漪湖”大閘蟹的牌子兜售。其實水產品的品質好壞，取決于三個要素，一是水質，二是餌料，三是品種。固城湖、陽澄湖哪能生產那么多的螃蟹？現在蟹農創造了一種模仿最天然的湖生態養殖模式：在小片的水域中，栽水草，養螺絲，放水蚌，模擬出天然的水生態環境，選擇個頭大活力強正宗的親本長江絨螯蟹蟹苗養殖，常年飼喂小魚小蝦。這樣養出來的成蟹品質絲毫不輸于湖蟹，也真正是“殼是青的，肉是白的，毛是黃的，味是鮮的”。市場上所銷售的，也大多數是此類的螃蟹。

在古人中，對螃蟹最為癡迷的當數李漁。他認為“蟹之鮮而肥，甘而膩。白似玉，而黃似金，已造色、香、味三者之至極，更無異物可以上之。”所以，螃蟹是他的最愛，從上市到下市，他是“未嘗虛無一夕，缺陷一時”。到了九、十月“蟹秋”之后，他又創新吃法，“滌甕釀酒，已備糟之醉之之用”。在他那里就有“蟹糟”、“蟹釀”、“蟹甕”、“蟹奴”之稱。

他平生所恨是未能在出產螃蟹的地方做官——“未嘗于有螃蟹之監州處作郡，出俸錢以供大嚼，終有愧于蟹！”

我倒在盛產螃蟹的固城湖畔工作過一段時間，卻因已始患痛風病而很少吃蟹。當然，這并不妨礙我用蟹來款待貴客。

印象最深刻的一次是接待一位身居二線，即將離線的外省朋友帶來的兩位北京客人。一位是著名的作曲家，一位是詞作者。他們曾經合作創作過很多首歌曲，傳唱大江南北。為了體現出不一般的熱情，我把吃蟹的地點選擇在緊靠固城湖的湖畔人家。劃著小船，搖搖晃晃，從蟹農養殖的蟹塘中拉起地籠，把鉆進籠中的蟹倒進塑料桶中。那些離開水中的蟹，舉著堅硬而尖銳的爪子，沿著桶壁轉著圈，張牙舞爪地往上爬，一個個想逃出這四壁鐵桶的桶底，無奈桶壁光滑，對于它們無異于懸崖峭壁。一個個掙扎到半途，就摔了下去。又掙扎著往上爬。可沒有一只能把爪子伸到桶沿外。我遞了一個乳膠手套給客人，說：“你盡管抓大的，你抓上來的就是今晚我們蒸著吃的。”客人躍躍欲試，像捉迷藏一樣彎腰圍著桶沿轉了幾圈，看著一只只張狂的螃蟹，竟不知道從哪兒下手。好不容易按住一匹蟹板，卻被蟹一回身子，兩只蟹螯緊緊地嵌住了食指，直疼得哇哇直叫，趕緊甩了下去。盡管是戴著手套，手指還是嵌進了兩個深深的凹印，滲著血。蟹農見狀，過來，一手拿網兜，一手抓住蟹子的背甲，一匹一匹扔進網兜中，不一會就撿了二十幾匹，左手提網，右手一旋，一網兜蟹就扎好了。我一提，足有好幾斤重。

捉蟹、扎蟹都是一項技術活，外行能抓住一只活力八叉的蟹已是不容易，甭說騰出手來扎住它。扎蟹的能手就不一樣了，一手抓蟹，一手取草，把草繩的一頭遞到嘴邊，牙齒一咬，另一頭貼著蟹身，橫三道，豎三道，蟹子的螯腳就服服帖帖的被五花大板起來，嚴嚴實實，不到分把鐘，麻利得很。每年的螃蟹節，都有一次吸引人的活動——扎蟹比賽。熟練的婦女，一天能扎千余匹。

上等的蟹當然是取上等的香草來扎。這種香草細長、柔軟、韌勁足，用開水一焯，散發著一縷淡淡的清香。可用來裹粽子，編墊子，扎雜貨……有的是從泰國進口來，純天然，無污染。雖然同是草，扎在蟹子身上，這根草便也身價倍增。有的售蟹戶，一年可要用掉幾噸香草的。于是，本來漂泊湖中少人問津的一根草也真的香了起來，也能和螃蟹一樣賣出一個高價了。人其實也和香草差不多，在不同的平臺自然是不同的身價，有的只是沒有香草清爽，常常容易錯把平臺當自己的本事。這就悲哀至不如一根草了。

那晚，一盤螃蟹端上來，金燦流油，客人解開扎蟹的香草，饕餮一番后，便張開金口，玉言頻出：“一只螃蟹一張嘴，兩只眼睛八條腿……”、“螃蟹一啊爪八個，兩頭尖尖這么大個，眼一擠啊，脖一縮，爬呀爬啊過沙河，哥倆好啊該誰喝。”

最后，一段描敘吃蟹的“賈氏”段子，把這餐蟹宴推向了高潮：“輕輕解開羅衣帶，掀開它的蓋頭來，褪去裙子扳開腿……”

客人拿著一匹蟹子，邊說邊演示。引得眾人人來瘋似的七嘴八舌：有見識，說得好。這不僅是吃蟹了，已是文化，還是葷文化！蟹佐美酒，這也是我接待客人中吃螃蟹最豪放的一次。當晚，人人喝得激情滿滿，把回賓館的路也走得歪歪扭扭。此時，便覺得這不甚玲瓏的家伙倒真有些可愛了。

大閘蟹味美但性寒，其實一般不宜多食。但也有辦法，佐之以南漪湖湖水釀制的青草湖黃酒，即可以溫融寒，中和其性，多吃也無妨，大可盡飽口腹。有位朋友，吃了一季蟹后，怕冷，別人穿單衣服，他穿夾襖。別人穿夾襖，他穿棉衣。又檢查不出毛病。最后找到一位老中醫說，吃蟹多了，涼性重，要補溫。喝了三個月黃酒，居然好了。

小時候聽說尼克松訪華，最后要設宴答謝中國領導人的款待，出3000元每桌讓中國大使館代辦。3000元，實在是個天文數字了，無法想象可以買多少東西，當時一個生產隊一年的工分分紅也就3000多元。按當時的物價買什么才能籌齊這么多錢呢？中國人最講誠信，又不能欺報物價。匯報到總理處。周總理說，上一道“清炒龍須”——用18歲的黃河鯉魚上的胡須。這樣一桌便耗材數百斤鯉魚，價格就上來了。當時，也有很是見過一些世面的人說，主食不是米飯，用的是螃蟹里的蟹黃，專門剔取出來下面條。面條也不是普通的面粉掛的，用的是綠豆磨成的粉。講的人，有鼻子有眼，聽的人也不斷稱是。現在想來，真應了那一句話——貧窮限制了我們的想象。

不過，后來我真的還吃了一餐蟹黃宴。固城湖畔的一位朋友在家中宴請幾位好友。他心血來潮，做了一道桂花蟹黃白玉湯。取豆腐兩小塊，切成小方形，和剔出的蟹肉放在一起，在油鍋炸一下，放進煨好的老雞湯里，配以蟹黃，加上桂花少許，慢燉，然后把湯潷出，一人一小碗，鮮香嫩滑。便有了食不厭精，膾不厭細之感。不過，吃過后，還是覺得不夠純真，終究是失了河蟹的真味。

其實，吃蟹還是清蒸為上。如李漁所說：世間好物，利在孤行……和以它味者，猶之以爝火助日，掬水益河。為了除腥避寒，清蒸螃蟹時，可以墊上一些蔥葉和切成片狀的生姜，蒸熟后，佐以姜末蒜末生抽即可。

簡潔，簡單，純真至味便好！吃蟹如此，世間的許多事何嘗不也是這樣呢？

作者簡介: 時國金（筆名清琪），中國散文學會會員，省作協會員。2020年始創作圩鄉系列散文，發表于《鐘山》《清明》《散文百家》《翠苑》《中國鐵路文藝》《安徽文學》《青海湖》《青春》《雪蓮》《生態文化》《作家天地》《人民日報》等幾十家刊物媒體。有作品被《散文海外版》等選刊轉載。多篇文章入選《母親河的回憶》《碧水沃野》等散文選集。曾獲首屆羨林杯生態散文大賽一等獎，“大地上的圖景”——慶祝中國共產黨成立100周年原創散文大賽一等獎。