我家屋后是條河，廬江縣城的東大河，它源自號稱江北小九華的冶父圣山和塔山，河上有座攔水壩，名字很文雅，叫“文昌壩”，據(jù)說是前清舉人廬江中學(xué)創(chuàng)辦人盧筱湘先生出資修建的，老壩幾經(jīng)翻建，如今是一座古色古香的長廊景觀壩，我現(xiàn)在的家就緊鄰這座廊橋大壩，廊橋是休閑娛樂的好所在，不知何時(shí)起，有人或早或晚在廊橋上吹簫，我最早聽見簫聲是在蘇軾的《赤壁賦》里，那是和蘇東坡一起夜游赤壁的客人吹的：“其聲嗚嗚然,如怨如慕,如泣如訴,余音裊裊,不絕如縷.舞幽壑之潛蛟,泣孤舟之嫠婦.”廊橋上吹簫人的的簫聲雖然不能“如訴如泣，余音裊裊”，但隨著夜風(fēng)飄過來的簫聲也是那么低徊綿遠(yuǎn)，凄冷清亮，我雖然不是孤舟里的寂寞寡婦，但這穿越歲月的簫聲，卻能吹響多情如我的抽絲牽縷的念想，吹醒這疫情肆掠的春末夏初冰涼如水的殘夜，吹干眼角寂寥惆悵的涓涓淚痕。

  這一夜，斜風(fēng)細(xì)雨，我正在細(xì)細(xì)咀嚼著古人一句很有味道的話：“凄風(fēng)苦雨，天地之所以助愁也?！保@時(shí)恍恍惚惚中聽到了廊橋上的洞簫吹出“陽關(guān)三疊”古曲，不禁為之一震，“此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情?！彪鼥V朧中載著簫聲的廊橋幻化成我故鄉(xiāng)古鎮(zhèn)上的古橋，還有橋下的默默流淌著的河水，河邊“搗衣砧上”母親的身影。席慕蓉把鄉(xiāng)愁比作一棵沒有年輪的老樹，永不老去。當(dāng)這夜雨和夜雨中的幽咽的簫聲，鄉(xiāng)愁便在我的精神的海底慢慢浮起，它以亙古不變的姿態(tài)，演繹淡化進(jìn)這首“陽關(guān)三疊”洞簫聲里，無須文字，無須平仄，吹出我長篙般的心事，劃開東大河的春韻夏波，撐起鄉(xiāng)愁，向故鄉(xiāng)劃去。

  那里是合肥市最南端的一個(gè)小鎮(zhèn)，是一座千里古鎮(zhèn)，隸屬于廬訌縣，這古鎮(zhèn)因河而名，這條小河叫羅昌訶，又叫羅陽河，至于為什么叫羅昌河和羅陽河就無從考究了，也有好事者推論可能和姓羅和姓陽的人家有關(guān)，但是何種關(guān)聯(lián)就不得而知了，這個(gè)古鎮(zhèn)就座落在這條小河中游。上游是兩條窄窄的小河溝，源頭是大別山余脈的廬江縣境內(nèi)的岱鰲山，兩條小河溝在這里匯合，突然變得寬闊起來，形成了一個(gè)天然的水碼頭，這條河一直向南，經(jīng)白蕩湖流進(jìn)長江。下江的物資和大別山里的山貨都在這碼頭轉(zhuǎn)運(yùn)，這水埠碼頭甚是熱鬧，南來北往的商賈云集，販夫走卒穿梭往來，繁華的羅河古鎮(zhèn)遠(yuǎn)近聞名。

  古鎮(zhèn)在小河的兩岸鋪開，河?xùn)|是正街，河西是“大龍口”“小龍口”兩條支街，河?xùn)|河西由一座石橋連接，這座橋是古鎮(zhèn)的標(biāo)志，雖然古鎮(zhèn)上幾宗大姓的祠堂和幾座廟宇也大氣恢宏，但和這座幾百年或許有千年的古石橋是不能比肩的，它是一座三拱石橋，歲月的風(fēng)霜雨雪早已沁進(jìn)古橋的肌體，閱盡人間滄桑的容顏，是那樣質(zhì)樸溫仁，古橋沉淀的歷史內(nèi)容使她厚重雄渾，匠心獨(dú)運(yùn)的造型又顯得那樣輕盈靈逸，橋身是用青石砌成，大小石塊方方正正錯落有致，橋洞由半圓的石塊拱成優(yōu)美的弧線，線條婉致嫻雅，節(jié)奏明快平和，夏天戲水時(shí)，從橋洞里仰面慢慢游過，看著橋洞的石壁上，凝結(jié)著水漬侵蝕的滄桑的歲月印記，波光水影映射在斑駁蒼郁的苔痕上，幻化成一幅幅神秘莫測的圖案，演繹著光怪陸離的水上水下的悲歡故事。古橋有著一種莫名的特殊的情韻，它是一點(diǎn)也不浮夸的藝術(shù)品，它的美是質(zhì)樸的淡幽清遠(yuǎn)。橋身迎水的一面雙鉤雕刻有”羅陽橋”三個(gè)飽楷大字，勁挺中透著秀逸，仿佛這是一扇深邃窗牖，古鎮(zhèn)的所有文化氣息都從這里溢出。雙孔的中間是伸向水中的橋墩，象一頭尖的小船，尖的那頭迎上游流水，方的橋墩在下游方向支撐。到了夏天這里是孩子們的樂園，泡在水里的孩子們在水里玩累了，就爬到這橋墩上歇息，一會又跳進(jìn)水里盡情嬉戲。橋面是用亂石鋪就，中間是整齊的條石，深深淺淺的轍跡印記著多少引車賣漿者流的酸辛，飄泊天涯羈旅四方者的孤寂，悲歡離合欲說還休的故事。改造前的老橋，橋面微微呈拱形，后來連接兩邊通汽車的公路，為通車便利，把橋面鏟平，鋪上水泥沙石，兩邊的精美動物石雕欄桿，也被粗俗的水泥柱墩取代了。

  古鎮(zhèn)上這座古老的石橋，是古鎮(zhèn)的地標(biāo)，也是一個(gè)凝重的文化符號，一方水土養(yǎng)一方人，一方水土育一方風(fēng)。合肥市最南端的羅河古鎮(zhèn)，有著迥異于廬江北部的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，這可能是因?yàn)椴煌男×饔蛟斐傻娘L(fēng)俗差異，羅昌河的源頭是大別山余脈岱鰲山的南簏，這條小河向南直接流進(jìn)長江，而廬江北面的小水系都流進(jìn)巢湖。所以羅昌河的民風(fēng)民俗和樅陽桐城相近，往大里講，古鎮(zhèn)處在吳頭楚尾，古鎮(zhèn)沿襲著諸多古老的吳風(fēng)楚俗，南北朝時(shí)的梁宗懔編著的《荊楚歲時(shí)記》里的許多習(xí)俗，在羅河古鎮(zhèn)都有保留。古鎮(zhèn)上的古橋就是一卷風(fēng)俗畫的長廊，展開一幅幅淳厚質(zhì)樸的畫卷，鄉(xiāng)風(fēng)熏得觀者醉，習(xí)俗從來不同歸。

  羅昌河古鎮(zhèn)沿襲著”逢集”的古俗，據(jù)說現(xiàn)在還流行著這古老的習(xí)俗。羅河古鎮(zhèn)“一四七逢集”，農(nóng)歷每月逢一逢四逢七是趕集日，而且是早集，四里八村的農(nóng)民和小生意人，天沒亮就趕到集市，路遠(yuǎn)的半夜就得上路。天一亮集市上就人頭攢動，古橋是集市的中心，小販和鄉(xiāng)民們在橋上兩邊擺好自己的農(nóng)副產(chǎn)品，主要是蔬菜瓜果和手工的農(nóng)具什物，我母親的攤位就在東邊的橋頭，逢集日，天不亮就擺好雜貨，主要賣的是“黃煙”，就是用煙葉土法炮制的煙絲，裝進(jìn)長桿的煙窩里吸的。還有繩子，草鞋，錐子等等雜物。我剛記事時(shí)就幫母親守?cái)偽唬钡轿夜ぷ髁?，回家探親我都幫母親守?cái)傎u東西，母親的攤位旁邊是炸油貨點(diǎn)心的火爐，至今母親被火爐里滾滾濃煙嗆得不?？人缘穆曇?，還時(shí)時(shí)在耳畔回旋。集市上給我印象很深的是一眼望不到頭的一擔(dān)擔(dān)柴火。在那物質(zhì)匱乏的年代，燒鍋柴是生活中重要的物資，山里的農(nóng)民把從山上砍下的樹枝，還有用竹筢子筢起的落在地上的松毛，捆成一個(gè)個(gè)柴捆，挑到集市上買給集鎮(zhèn)上的居民和飯店和單位的食堂。賣完了柴禾，在大橋頭的小飯店買幾個(gè)米餃或米做的大餅，把肚子填個(gè)半飽之后，再買點(diǎn)肥皂咸鹽之類的生活必須品，背起扁擔(dān)繩子就急趕著回家，他們還要下田下地干活掙工分。

  羅昌河古鎮(zhèn)的小年是臘月二十四而不是二十三。廬江縣北邊的鄉(xiāng)風(fēng)都是臘月二十三“送灶日”這天是小年，二十四則是平常的日子，而羅河古鎮(zhèn)除了二十三日隆重地送灶王爺上天，二十四這天還要隆重地過小年。從這一天開始就把祖上接回家過年，這是家族中莊嚴(yán)肅穆的大事，就象魯迅先生在《祝?！防锩鑼懙聂斔睦蠣敿壹雷娴膱鼍?，神圣虔誠，古鎮(zhèn)上的人家，在家里擺好酒饌供品，到這古橋上，燃放爆竹，燒些紙錢香燭，跪?qū)χ咸虾铀魡具h(yuǎn)行的祖先回家過年，這橋頭陸路水路四通八達(dá)，等他們先后到齊，才回家關(guān)上大門，一家團(tuán)圓過年，從這天開始，每天開飯時(shí)，敲響掛在香案上的鐵磬，有錢的人家也有用銅磬的，這就是“鐘鳴鼎食”之家的做派，磬響后磕頭跪拜，請祖先用餐，天天這般，頓頓如此，一直到正月十五，還是在這古鎮(zhèn)的古橋上，燃放爆竹，焚燒香燭紙錢，恭敬地送祖先們陸路水路返回。

  這座古橋最熱鬧的時(shí)候是夏天的夜晚，在沒有電風(fēng)扇更談不上空調(diào)的年代，這四面來風(fēng)的古石橋，就是擁擠的古鎮(zhèn)上居民的納涼的福地，人們早早地就把竹涼床，竹躺椅也有藤子編的或木制的躺椅，搶占了位置，有躺椅的家庭就是古鎮(zhèn)上有身份的人家，主人泡上一壺茶，放在躺椅的擱手上，把熱水瓶放在擱手下面，時(shí)不時(shí)地很響地吸上一口，有時(shí)拿出五分錢一包的花生米，慢慢地一粒一粒地，更多的時(shí)候是把花生米衣子褪了，用手指甲把花生米分成兩瓣，有時(shí)再把這半瓣用指甲分成兩半，優(yōu)雅地放進(jìn)嘴里細(xì)嚼慢咽，再很響地吸上一口茶，呷吧呷吧的聲音在我聽起來是具誘惑力的神妙的樂音，半躺在躺椅上，喝茶吃花生米，就成了我當(dāng)時(shí)的終極理想，以至于這理想持續(xù)了好多年，一直到我分在一所山里的中學(xué)當(dāng)老師以后，第一年就分了許多許多花生以后，在大口大口狂吃了一堆花生以后。這渴望才得以消解。我們家是沒有躺椅的，更談不上花生米，盡管只有五分錢一包，所謂包，其實(shí)就是用一小塊報(bào)紙把十幾?；ㄉ?，包成有兩個(gè)尖角的小包包，那種造型藝術(shù)在我的眼里是那樣完美。沒有竹床和躺椅的人家就用破木板，一頭架在長凳上，一頭架在橋欄桿的鋼筋上。太陽還沒落山時(shí)，人們就把把竹床躺椅木板等搬到橋上占位，太早了也不好，伏天的太陽會把它們曬裂。古橋頭的幾戶人家干脆就在這竹床上吃晚飯，一家人圍坐在竹床四周，竹床上擺著自家腌制的小菜，我印象最深的是炒西瓜皮和東瓜皮，吃完瓤的西瓜皮再把最外面的一層硬皮削去，把它切成細(xì)細(xì)的絲，用鹽拌了，稍稍地曬一下更好，然后和青椒一起用菜籽油曝炒，味道鮮美極了。東瓜皮削下后，直接切成絲，曝炒，清脆爽囗，嚼起來咯嘣咯嘣響，叫人難忘。有錢的人家烹點(diǎn)咸肉咸魚，炒點(diǎn)豆腐干子，就是很奢侈了。有時(shí)吃著吃著，突然有挑竹子和挑柴禾的經(jīng)過。這些竹子和柴禾是從東邊的山里挑下來的，長長的毛竹用扁擔(dān)扎成三角形，竹根八字形張開在前面，竹梢扎在一起在后面拖在地下，他們經(jīng)過時(shí)，卷起地上的灰塵，落在竹床的飯菜上，絲毫也不影響吃飯人的胃囗。

  我的許多民間故事都是在那些個(gè)夏天夜晚古橋上聽來的。古鎮(zhèn)上有幾位講故事的高手，肚子里裝著永遠(yuǎn)講不完的故事，繪聲繪色拿腔拿調(diào)引人入勝。尤其狐仙鬼怪的故事，聽了叫人毛骨悚然，越是怕卻越想聽，越想聽越怕。那慘白的月光下，一襲白裙扎著白頭巾坐在橋頭，慢慢梳著曳地長發(fā)等著路人背她過橋的女鬼形象，到今天一旦想起，雖然渾身都會起冰冷的雞皮疙瘩，但同時(shí)有又一絲溫婉的“曾是驚鴻照影來”凄美的美感掠過。

  古鎮(zhèn)上這座古老的石橋的橋頭，不知有沒有過白衣女鬼坐在這里梳著飄飄長發(fā)，央求路人背她過橋，這夏天的夜晚是不會有的，它比白天還要熱鬧。我曾幻想，一襲白裙扎著白絲巾梳頭的哀怨凄美的女鬼，可能在冰冷的深秋的有著慘白月光的某個(gè)夜晚，會出現(xiàn)在這古老石橋的橋頭，我曾幾次半夜三更悄悄地在這蒼老的橋頭躑躅，無恥地期待那驚魂偶遇，把沒有一絲體重的凄美女鬼背過橋去，但一次也沒偶遇到，倒是碰到幾個(gè)夜里起來小解的莾漢，對著橋下河水嘩嘩地尿起來。

  標(biāo)志著古鎮(zhèn)的厚度的石橋，早已經(jīng)不見了，倒不是被水沖垮了，也不是年久失修塌了，更不是人為地把它拆除了，而是把它埋了，埋在浮華的房屋的下面，上世紀(jì)八九十年鄉(xiāng)鎮(zhèn)大擴(kuò)張，拆老街建新街，在這古老的石橋上新擴(kuò)了一條不倫不類，土不土洋不洋的一條浮俗的街道，每次回老家，走到這里，心里五味雜陳，渴盼著這條浮俗的新街突然消失，古老的石橋重見天日。

  我的童年生活并不美好，但回憶卻有夾著苦澀味道的甜蜜，就像嚼著回甘無盡的檳榔，人生的旅途，這種鄉(xiāng)愁情節(jié)，可能并不是指歸一塊特定的土地，它應(yīng)該是一種遼闊無比的情懷，是一種“西出陽關(guān)”的旅人驀然回首的美感。鄉(xiāng)愁情結(jié)隨著時(shí)代的變遷和年齡的變化而不同。步入老年后，我經(jīng)常帶著我的鄉(xiāng)愁回到并不美好的童年的故鄉(xiāng)，“悄立小橋人不識，一星如豆看多時(shí)”。想起我年輕氣盛時(shí)，鄉(xiāng)愁被流行文化稀釋了，鄉(xiāng)愁被感官享樂掩蓋了，穿梭在酒池肉林中，流連在醉酒后的街頭，把鄉(xiāng)愁象裹腳布一樣地踢飛去，以為這樣能走得更遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)身即是天涯，殊不知，埋著胎盤的故土，純真的鄉(xiāng)愁，是你靈魂的避難所，是精神休憩的桃花深處的后花園，在這里清理你的情感垃圾，消除你的精神脂肪。我們越來越懂得鄉(xiāng)愁是一部厚重的大書，它是人生旅途荒漠中的甘泉，也是羈旅天涯旅人澆灌心智的露水。

  文昌壩廊橋上的“陽關(guān)三疊”的洞簫聲不知什么時(shí)候停了，我仿佛又聽到了母親在我的搖籃邊吟唱的民謠：

  好大月亮好賣狗

  一賣賣到大橋頭

  賣了狗兒打燒酒

  走一步，喝一口

  喝完到了家門口