一

童年的記憶中，天特別藍、水特別清、樹特別綠、鳥兒的叫聲特別婉轉動聽。每當炊煙從一排排草房頂上裊裊升起，太陽快要落山時，我總是出神地望著天空中一群振翅高飛的鳥兒，要是自己也能長出一雙隱形的翅膀，那該有多好啊！我就能飛過樹林、飛過田野、飛過河流、飛過藍天白云，飛向我想要到達的任何一個地方。

我的童年正值上個世紀60年代末期，農村物質生活極其窘困，經常是一日三頓喝稀飯，冬季缺糧往往就靠吃山芋和南瓜過日子。生活雖然艱辛，但在父母的呵護下，我的童年也算是無憂無慮的。后來父親病倒了，再也不能下地做重體力活，家中的頂梁柱隨之轟然倒塌。我們姐弟五人嗷嗷待哺，堅強的母親勇敢地撐起了這個風雨飄搖的家。母親聰慧賢淑，她有著一手過硬的針線活，尤其是做鞋，在我們那一帶可是出了名的。為了養家糊口，母親總是在農閑時辛苦地做鞋補貼家用，一雙鞋做好后能掙上五毛錢，可以買回來好幾斤大米，這樣我們就不會挨餓了！

冬天到了，年就近了，家家戶戶準備添置新衣新鞋，這也是母親一年中最勞累的時候。她接下的活計太多，便起早貪黑不分晝夜地忙著，晚上就著如豆的煤油燈光，露著凍得僵硬的十指，一針一線牽引著生活的信念，也成為鐫刻于我的腦海中那永不磨滅的影像！

日子就這樣在父母的辛苦勞作中倏忽而過，七歲時我到了上學的年齡。家中雖無余錢，但我的父母卻如是說道，孩子不讀書，未來就完全沒有指望了，再苦再累也要讓孩子讀書。就這樣，父母克服家庭中的一切困難讓我讀了書。

十歲那年，父親病逝了，我的童年也提前結束了。看著悲慟的母親，我暗下決心，一定要努力學習，好好地活著，這是祭奠父親、報答父母的最好方式。十六歲那年，我成了全村第一個考上師范的人，當拿到錄取通知書的時候，母親喜極而泣，她拉著我朝著父親墳墓的方向磕了磕頭，似乎這么多年經受的所有艱辛、委屈和煎熬，都在那一刻得到了宣泄和釋放。

如果說苦難是一所最好的大學，那么父母就是我一生中最佳的導師。我的飛翔夢就是這樣在親人希冀的目光牽引下，從淚水和汗水中孕育而生，從故鄉冰天雪地的曠野中飛了出來。

二

回憶母親的一生，她是我眼中最為強大的人，一個人帶大了五個子女。但更多的時候，面對時運不濟和命途多舛，母親為了把我們養育成人，又是那般的無奈。

父親去世后，母親接過父親的重擔，帶著我們姐弟五人艱難度日。以往農村“大集體”靠掙工分分口糧，我家沒有男勞力，只有母親能頂半個男勞力出工，她是風里來雨里去，拼死拼活地干農活，想多掙幾個工分養家糊口。累了一天回到家，還要養豬養雞、洗衣做飯。如果說那時的生活是一根皮鞭，母親就像一個被動挨打的陀螺，在日復一日的旋轉中耗盡了心血。

后來，母親告訴我，那是她一生中最為艱難煎熬的日子，一家六口人的生活像一座大山沉重地壓在她的身上。絕望中的母親曾欲一死了之，但她冷靜地想到“如果自己走了，我的五個孩子怎么辦？他們怎么活下去？”于是，她打消了那個糊涂念頭，終將屈辱和悲傷丟棄一邊，鼓足非凡的勇氣與生活繼續艱難抗爭。

最讓母親揪心的一件事，是我十一歲那年患上了急性腦膜炎，母親一開始以為我不過是普通的發燒，過兩天就會好起來，未曾想這高燒引起我發生驚厥，母親慌了神趕緊將我送到鎮衛生院。醫生查看病情后覺得棘手，便推脫道：“這孩子的病情拖得太嚴重了，趕快想辦法送到縣醫院去搶救！”其時我已昏迷不醒、命懸一線，一刻都耽擱不起。母親情急之下，不顧一切地跪在醫生面前，她聲淚俱下終于打動了醫生，經他的全力搶救，第二天早上我終于退燒醒了過來。當我睜開眼看到母親時，她已是泣不成聲，在我人事不省的那一天一夜，母親是何等的無能為力，又是怎樣的度日如年……

在師范讀書的四年，母親從沒有來過我的學校，并非母親不關心自己的兒子，而是她實在舍不得拿出那兩元錢的往返車費。在她的眼里，這兩元錢應該用在最急需的地方。在那些暗流洶涌的日子里，她時常教導我們的一句話就是“留得青山在，不愁沒柴燒”。母親像漫漫長夜中的一束火把，積蓄著一切能量，默默地照亮著我們前行的方向。

晚年的母親和弟弟一家依舊生活在農村老家，我怎能忍心讓吃苦受罪一輩子的母親再住在潮濕漏雨的危房里呢？于是我想拿出幾萬元錢幫助弟弟修繕房屋，母親卻說：“你的負擔也不輕，買房欠款還未還清，哪有多余的錢支持你弟弟啊？過好你自己的日子，我就放心了，修房子的事等以后條件好了再說吧！”

每年春節我回老家，事先得到消息的母親一大早就到村口的小路上翹首以盼。遠遠地看見母親向我揮手的那一瞬間，我的心里熱乎乎的，因為母親在，家就在，年味就在！

三

記得兒時的年過得很簡單，雞鴨是母親飼養的，魚是村里按人口分來的，豬肉是殺年豬時賣剩下的一點骨頭骨腦，所有的蔬菜都是自家菜園里種的。貧窮抑制不住人們對過年的向往，年味在母親忙碌的身影里一天天濃烈起來，我對年的期待也在打年糕、做炒米糖、磨豆腐、吃送灶粑粑的歡樂氛圍中，一天天充盈起來。除夕一整天，母親都是圍著廚房轉，炸糯米圓子、煎老豆腐，燴魚、汆肉……灶臺上烀著一大鍋整雞和豬頭，滿屋的肉香味兒，極大地滿足了我長年吃不上肉的強烈欲望。最期待的就是吃年夜飯了，一年中全家人唯一一次整整齊齊圍坐在桌旁，所有美好的愿望全都寄托于母親烹飪的這桌豐盛的菜肴，我們終于可以大快朵頤美美地飽餐一頓了。父母卻舍不得吃，他們思忖著用這些菜招待即將來拜年的親戚。

每當過年時，母親依然是最苦最累的，我們在團聚中盡情享受著母親的年夜飯時，卻忽略了母親在日復一日的操勞中，已一天天變老，一天天力不從心了。直到有一次做年夜飯時，母親犯頭暈磕破了額頭，鮮血直流，我才驚恐地發現母親已蒼老到風燭殘年。

從那以后，我再也不讓母親做年夜飯了，但她閑不住幫我們張羅著過年的事情，商量買哪些年貨，甚至殺雞宰魚這些活兒，她還是堅持要做。她雖不掌勺燒菜，但熟悉哪些佐料比較正宗地道，就經常下樓去購買。我家住在六樓，母親心臟不太好，上下樓對她而言猶如登山，往往一個來回就會喘上半天。我多次勸她少下樓，她總是不屑一顧地說：“買不到好佐料，就燒不出好吃的年夜飯，孩子們不愛吃，哪能長好身體？”在她的眼里，讓一家人吃好才是最重要的。說來也是奇怪，吃慣了母親做的年夜飯，一下子換了口味，有意無意中就覺得那種難忘的味道再也找不到了。

樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。2015年的那個夏天，操勞一生的母親在自家老屋里安詳地離開了我們。母親離世前，是由我的姐姐們服侍。而后三姐告訴我，母親病重期間，唯一令她開心的就是每天我打給她的問候電話，聽到我的聲音之后，她才能安然地睡上一會兒。這就是我的慈祥的母親，哪怕即將走到生命的終點，她的世界里依然牽掛著子女。

如今，那空空蕩蕩的老屋，曾經歸心似箭總想回去的老家，卻成了我胸口永遠的痛。母親已經不在了，我只是故鄉的一名客人。

母親活著時，她一個人如一支隊伍，帶出了一個子孫滿堂、其樂融融的大家庭。母親走了，那間老屋和她經常眺望兒女歸來的鄉間水泥路還在，但她的音容笑貌宛如一面永不褪色的旗幟，召喚著我繼續前行，努力生活，去跨越人生中的溝溝坎坎！