我知道日子過得快，快成這樣。經夏過秋入冬，這已經是我駐村工作的第152天。我來時天真地以為，說不定也可以寫一寫駐村日志，到我離開這個地方的時候，已經夠洋洋灑灑一大本。現在已經知道，那是不太可能實現的。第152天了，我沒有寫過一篇純文字。從皖南到皖北，工作和生活撕開了一個完全不一樣的口子。工作無疑是忙的，忙得很立體，不停地，不停地，一點一點慢慢學會去認識，面對，處理。從一片混亂中，尋找屬于農村的規律，平靜后的波瀾，發展的困境，振興的路徑。這么多年的職業生涯，沒有過這樣的，主動一刻不停地，調動自己的腦力，不知疲倦。

我已經很久沒有這樣，不停地去跟不同的人打交道。從前我總是懶得說話，要么是嫌棄別人無趣，要么是怕別人嫌棄我無趣。我不知道對駐村工作這樣的陷入究竟是不是好，但是我記得時時提醒自己，不忘初心。在做事情的過程中，去識得這世界的參差多樣，去沖淡自己多年以來的耿直素樸，去調停自己與這個世界相處時的困頓。

住的地方，非常非常簡陋。是村委會二樓辦公室隔出來的，前半間辦公，后半間睡覺。這里不得不提一下我的兩個隊友。他們分別居住在我房間的左側和右側兩間房。我無數次想象和測算，假如晚上有壞人來，我該用什么方式最快拉響他倆的警報。想象終歸是想象，我想我會一直平安。

有多貼心呢。來的時候，是盛夏。我當然會怕曬黑變丑。我的同事們，一支一支塞過來的防曬霜，清涼油，防紫外線的帽子，娜娜更是給我郵了一個茶杯，杯身：廣闊天地，大有所為。仿佛我是去出征。有一個深夜，我坐在床上，環顧。在朋友圈發了一句：目測我的房間里大概有五十只蒼蠅。想想又刪了。已經被細心的云起姑娘看到，問我：粘蠅紙有用嗎？給我寄來厚厚一沓。更不必說瘋子和金鳳快遞過來的小菜，巍姑娘悄咪咪放在我桌上的護手霜，飛蓬草給我寄的鞋（說是怕在村里走路多，鞋一定要舒服），剛來時她聽說我半夜上洗手間還得出房間下樓到院子里，愣是還給我寄過一個痰盂。蒯蒯給我寄的面膜，怕是夠我用一整年。然后，還有她親手織的帽子和圍巾，擔心我在皖北的冬天吃苦頭。這些微小而又盛大的心意，總是叫我在面對工作困境的許多時候，平靜又堅韌，溫和又堅決。因為身后有真正的關注和關切，支持和愛護，我相信我在走一條正確的路。

有多難呢。我戒了米飯，主動吃面，吃饃。村莊很長，有四、五公里，走一遍要花很長時間。于是我們每一次，一小片區一小片區地走，剛開始騎電瓶車，后來天氣冷了，便步行。我有很多問題，為什么絕大多數老百姓家屋外的菜地，比自家的院子里、屋子里，還要干凈整齊？為什么我們村的孩子，那么多都在小學的年齡，就被送去上了寄宿學校？我也會流淚。那個智障女童，第一次見面，她拉著我的手，教我摘綠色的葉子喂籠子里的白兔。我再去看她，她看著我，朝我的方向，伸出胳膊讓我抱。她今年15歲。那個八十多歲的爺爺，黑黝黝的屋子里，他因為前陣子摔了腰，躺在床上不停地哼。他的兒子媳婦剛好在屋前挖紅薯窖，我們囑咐他們，帶老人去看醫生，或者請醫生上家里看看。等我們二十分鐘后回來的時候，一把鎖，把老人鎖在了屋內。

我知道這些難，遠遠超過謀劃成幾個項目落地。鄉村振興的另一面，是逃離村莊的年輕人、意外離世的老年人、流離顛沛的兒童、終歸故里的打工人、意識模糊的農村女性，我不知道我們可以做什么，但是我知道我們愿意做什么。

寫作上面大部分文字的時候，我坐在17座的考斯特上，從齊魯大地，沿新臺高速回我的皖北村莊。齊魯山脈格外綿延，襯托著山頂的晚霞，無限炫美。在那秋的黃昏，心底生長出一點點寂寥。想到深夜抵達一個人的村委會院子，我無比想念一個人，帶我在秋天的田野，聞收割過的稻田，清香歡喜。我的眼淚在眼眶里打轉，但是我仍然想告訴世界，我還是當年的那個勇敢的女孩。

冬天快樂

過生日那天，是周三。仲冬月，寒苦。有點失落，好像又不是。畢竟家里人的紅包早早已經躺在我的微信對話框里，祝福并沒有缺席。我知道自己是想家了，一種真正意義上有歸屬有陪伴的家。我要感謝我的隊友，在周二的冬至夜我們一起吃了餃子之后，他說周三晚上我們一起吃湯圓，我拒絕了。我說要吃生日蛋糕。于是第二天，我在美團上給自己定了一個6寸的小蛋糕，算是對自己的心意。吃晚飯的時候，同在蕭縣駐村的劉書記率隊加持，也帶了一個小蛋糕，還有一個blingbling的大蘋果，良品鋪子零食若干。我們唱生日快樂歌，我笑得忘記了冷。漫天星輝。 

與生日齊齊奔來的，是這一年的尾聲。因為工作的擠壓，辭舊迎新只是一個概念，一切如常，勤勉向上。這一年最大的改變，是選擇來蕭縣駐村。我很慶幸作出這樣的選擇，接受組織的挑選，能夠有機會以最近的距離，最誠摯的心意，做最一線的服務工作。在這里學習，鍛煉，成長，獲得土地的質樸與活力。三人行，必有我師。在蕭縣的日子，一句“情懷使我們不敢慢作為”深深震動了我，我想，這一句話，不僅僅能夠詮釋一個人的工作修養，同樣能帶動一批人，以情懷為漿，遇水行舟，無倦無怠。根本不必理會那么多得失擾攘。白天與黑夜，夏日和秋光，都一樣使你我鎮靜、充沛、向前。

三百公里來，三百公里去，這占據了太多思慮。好像也不太在意，是否可以走得更遠，是否可以看到更多的景。知識和概念對于一個心思慈和之人，已經沒有那么強的吸引力，智慧才是要義。命運和現實都不動聲色地塑造出我的澄靜和回歸，我在一切現象里，覺察出深切的悲憫與深意，更加愿意走近安靜而踏實的人，主動浸染一種清潔之氣，傳導一種潔凈的氣質。如同我們初識，你問，可以喝多少酒。我答，小半瓶紅酒。我從不妄言。誠懇，是潔凈的底色。當下之心，未來之心，盡如此。大美為心靜，這是好境界，歷練而得。

對于過去的一年，沒有遺憾，對于即將到來的一年，沒有更多的期待。因為每一天，已經盡心盡力。更因為，生命的饋贈已經異常豐富，穩妥的生活，愛與付出的能力，承擔與前行的勇氣，簡樸自然的人際關系。風暴止息，有些陳年舊傷，早已自愈，永不復發；有些刻骨銘心的人事，也已深深埋葬，長久遺忘。在原始而深刻的傾心勞作中，平和喜悅，仿佛一切過往，只為今朝的祺美和碩。真正為自己的心做好每一次選擇，不讓肉身由內往外去潦倒。也給予對方所有的自由，包括堅持與放棄，包括接納與離開。無需再驚慌。

在工作中保持生命的溫度，在生活中保持心靈的儀式。半世為人，這是沒有變過的初心。我害怕自己變成面目模糊的那種人，害怕自己成為一張口別人就知道你職業的那種人，害怕自己在這珍貴的人世間，不敢有新意地活著，空余隨波逐流。如果可以，讓我純粹。坐在你面前，誠實坦白，不藏不揚。工作的時候，無限熱誠；生活的時候，無限熱愛。無論時代被怎樣的強音裹挾，我們的肌底，應該是一個具有獨立認知能力、思考能力、辨析能力，并藉由此而迸發出相應行為能力的個體。我們不應該被同化成符號，臉上刻著真誠的虛偽。可是，誰又能那么容易掩藏自我？

當我在朋友圈里刷到李宇春的《冬天快樂》，那句“伸向遠方淺淺的車轍”，我覺得，日子是向后回蕩，而我愛這世界，以我所有的變化，忠實于它。

也祝你快樂，并一樣熱愛。

祝她好

她顯得自洽。

單獨做一切事情，吃飯，睡覺，閱讀，記錄，默默完成一切生活所必須的程序。極少分享與訴說。不希求陪伴與親密。

她一直在工作。不可避免同形色人等產生連接，姿態謙遜，又鎮定蓬勃，仿佛耽沉于這世界。

生活和工作就生生劃開了極致的界限。

煮茶喝。紅茶，花茶。少數時候也泡綠茶。會拍圖給朋友看：如果生活一直這么靜好，就好了。朋友總是會安慰，你能放下，少點牽掛和操持，你的靜好時間會多點。

有眼淚滾出來，有時洶涌有時溫潤。在她的心里，始終做不到獨善其身。支離破碎的少時，隱忍向前的青年時代，她一刻不曾安穩，怎么辦呢？那是深不見底的黑洞，她填了又填，填了又填，不知疲倦，不得要領。一顆心，碎了補，補了碎。從不糾纏，卻又從不妥善。常常被指控并不無辜。

她沒有過真正的好時光。卻常常覺得處于一種好時光中。

年后，她陷入病中一段時間。買來大把的藥去吃，癥候卻好得非常緩慢。有一次在掛水的時候，母親打來電話，她幾乎立刻就要哭了。六十歲的母親，幾乎從來不會主動給她打電話。她和母親之間的感情，貧瘠而脆弱。母親在電話里吵得很大聲，她在一瞬間收回了幾乎已經淌出來了的眼淚。她并非不善待母親，卻從來沒有被母親善待。母親一直是孩子的模樣，任性自我，隨心所欲。她不能令母親滿意。

千里迢迢之外，他在深夜說，好久沒有見你了。今年一定要去看你。又說，時間過得真快，我覺得自己已經是個庸俗的人。總不敢跟你聯系。

她心有戚戚。這世間，恐怕只此一人，跟她談庸俗這樣的話題。她回復，已經了嗎？庸俗化，我比你深。

他又說，你是出淤泥而不染。

她不再說話。自知配不上。她早已沉陷。他一直錯看她的風骨。

有朋友要生二胎。她覺得訝異。明明不相愛，卻又致力于一生的捆綁。那些婚姻中因為參差的認知而產生的永久不能消除的沖突、撕扯、傷害以及敵意，都會持久不息地落在孩子的身上。愛是什么？他們注定缺失。

春天就到了。她常常佇立在一棵樹旁邊，看滿樹的花，久久不肯離去。她是在靜守與觀察生命的勃發，在平常自然中，訓練自己的沉潛。在著急忙慌的俗世中，保持分辨和了然于心的能力、看懂卻不戳破的寬宏。

偶爾會喝一杯，卻不是在獨自一人的時候。多數時候，是工作中的情緒使然。因為酒精的注入，她會多說幾句話，減弱自己與旁人的邊界感。酒是一種助推器，使她顯得不那么冷淡，是在做一件恰如其分的事。對待工作，她始終不曾怠慢。那是對衣食父母的敬畏。

盡量保持好生活的規律，寧靜而警覺，維系著生命的向前，不過多矯正自己的習慣，因為并沒有不可容忍的惡習。一點一點在現實里努力，讓事情顯得合乎規范。這是一種態度，也是一種療愈。

祝她好。