我和父親并排坐著。我們身后是另一張床，上面躺著他的病友，在新一輪的化療之前，他們從不同的地方趕到這里，在病房相遇，就像同乘一個車次，路途很長，說不準，不知誰隨時都有可能下車，比如康復出院，比如療程結(jié)束，比如……當然新的旅客隨之而來。同一個方向，特別是他們是被歸為一類乘客，彼此間心照不宣，甚或無需打問，就建立起一種關(guān)系。他們客氣地打招呼，談話，公然談論、詢問和交流他們的病情。他們說著那些令人驚懼、痛苦、煎熬的詞語，輕描淡寫，就像我們見面了說，你吃過了嗎？

窗外的雨一直下，很大，在天地間潑灑，建筑都下成了一片混沌的灰色。這兒是上海，確切地說，這兒是上海第一人民醫(yī)院。醫(yī)院所在的這條街，其實很普通，一點也不上海。如此說，是我所知道的，似乎每個城市都有自己的第一人民醫(yī)院，而它們通常都坐落在城市中心，在重要的交通路段上，成為這個路段上最有力的地標。

父親又開始催我，你去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，上海可玩的地方很多，我這沒事了，下午就是例行檢查。他的心思我懂，他怕我急，更怕我為他擔心和焦慮。我說再坐會吧。他打開床頭燈靠在床邊讀《走讀淮河》，我從包里翻出《西方哲學史》，找到我在火車上讀到的那一章，那一章，是在講述蘇格拉底被審判。唉，雅典，這個被稱為“西方文明的搖籃”，也曾歷愚昧和野蠻，把這個世界上最正直和優(yōu)秀的偉大哲人給判了死刑。我抬頭，本來想長吸一口氣的，卻是招眼望見了燈光下父親的影子，投射在墻面上，晃了一下。這個場景深深打動了我，我覺得我和父親，現(xiàn)在是在我們家的書房。 

窗外的雨還在下。

我從什么時候開始記事的，無法確切知道那個時間了，但它印象深刻，清晰，如在眼前——我最初的記憶，就是一個影子，父親在墻面上的影子。嗯，應該還有一本書，這本書總是和墻上的影子聯(lián)系在一起。那是褐色的有著塑料一樣硬殼的書，很厚，紙張應該不錯，有一定的質(zhì)地，是脆的，因為父親翻書我能聽到書頁的聲音，很響。父親年輕時，據(jù)說睡眠不好，常常早醒，于是就爬起來看書，唰唰唰，這個聲音一響，影子就在墻上晃一晃，我躺在床上看他在墻上的影子晃啊晃的，有很多聯(lián)想，有時會把那些聯(lián)想帶進夢鄉(xiāng)……不過有時候，我不看影子，從床上爬起來說我餓了。父親就弄一碗糖水，哦，也許是蜂蜜水，那時我們家還在新疆伊犁，那里好像盛產(chǎn)蜂蜜。他在水里面泡上馕，干硬的馕吸飽了蜜汁，邊上有結(jié)晶，碗里就開出一朵朵漂亮的“雪蓮花”。

我吃完了，父親就合上書，起身，他要去離家?guī)装倜走h的地方擔水。我也要去。他肩上擔著空水桶，有時候牽著我，有時候我拉著他的衣角，我們踏進夜色里，世界變得闊大，自由，無邊際。那一大一小的影子在星空下，兩只水桶在影子邊輕微地搖擺。那時候我不知道這個世界上有宮崎駿，但是現(xiàn)在我回憶起來，就是那樣的，那個畫面，是宮崎駿式的，那充滿了愛的天空很童年很典雅。何況夜色一點都不黑，戈壁的星星是巨大的，比梵高的星星還要炫目，仿佛你只要找一架梯子，就可以把它們輕易摘下來，帶回家，掛在屋里當燈。    

那本書是醫(yī)學書。父母親是從內(nèi)地選調(diào)的援疆干部，父親從很年輕的時候就當領(lǐng)導，但在那個艱苦的年代，在遙遠的戈壁，身邊一半人講維吾爾語，人際環(huán)境和生存環(huán)境，無疑是有一點嚴酷的，他必須努力適應，學習一些最實用的生存本領(lǐng)，比如掌握一些醫(yī)療常識和技術(shù)，當半個醫(yī)生，來應對一個家庭的健康問題。我不知道是不是由于父親讀那本醫(yī)書的緣由，我一直長到十七八歲，我都沒有踏過醫(yī)院的大門，十歲那年，摔斷了胳膊，也沒有去醫(yī)院。看來，父親不僅熟讀醫(yī)書，也一定有著相當高超的醫(yī)術(shù)呢。關(guān)乎身體，更關(guān)乎生命，治病救人，裝假不得。

我和妹妹僅差一歲，父母分工，妹妹由媽媽帶，我自然就歸爸爸管。他給我取名叫沈軍。這可不是隨便取的名字，明顯帶了他的自信，誰知那名字里面還承載著他的期盼，他的心思里，覺得自己只當了半個沒有資質(zhì)的醫(yī)生，他巴望著他帶大的這個孩子，將來至少成為一名軍醫(yī)吧。我猜想那時，父親對軍醫(yī)一定神往，甚或有可能，他自己就想當一名軍醫(yī)。

我對這些一點不知情，但我偷看過那本書。之所以說偷看，是父親說這不是小孩子看的書。越是不讓看，越是誘惑人，想要看。那本書里有許多人體解剖圖（我是女孩子，這可能是父親不讓看的主要原因），都是手繪的，那些圖片把人的身體肢解成一個個獨立的小部分。有一張非常奇怪，是一個圓東西，里面一個小人兒頭朝下，蜷縮著。我像遠古的人面對一個圖騰，帶著無盡的崇拜、敬畏和一種莫名的痛感，一次又一次去探望這個頭朝下的小人兒，這種痛感沒有啟發(fā)我去探索醫(yī)術(shù)，它似乎更像是對生命意識的最初喚醒和啟蒙，在以后的歲月，它總是讓我思考生命的痛感從何而來？這種思考最終變成了某種特質(zhì)融進我的身體，雖然表面上無跡可尋，可這一生卻注定了我要帶著這樣的印記活著。

像一個影子。

“2號床的家屬來一下。”病房的門開了，醫(yī)生喊我過去。

“治療效果還是有的，但是白細胞還是很低，因為年齡比較大，我們不敢太冒險，你看治療方案這樣調(diào)整，你們是不是可以接受……”

醫(yī)生說了許多我似懂非懂的問題。你知道那種不在你能力范圍內(nèi)的無助嗎？我甚至不敢直視醫(yī)生的眼睛，我只能無比謙卑地聆聽，我覺得似乎我們必須低到塵埃里去，他們才會救我和我的家人。

回到病房，父親不在床上。一種莫名其妙的沮喪襲上心頭，如果能夠重活一次，我愿意實現(xiàn)父親未能實現(xiàn)的那個愿望，去做一名軍醫(yī)，說不定我正好是一名血液科的醫(yī)生，哪怕普通，醫(yī)術(shù)一般，那么至少，此刻我不會如此無助。

“多少？”父親的聲音軟軟的，嚇了我一跳，他輕飄飄地從衛(wèi)生間移步過來，他現(xiàn)在真像一個影子，行動沒有聲音，走路沒有聲音。他期待的眼光從老花鏡架上方盯著我，他對白細胞的高低異常敏感，一旦突破他的心理底線，他就會明顯的焦慮。我知道，那是恐懼。

其實我們也為他體內(nèi)的這個“白隊長”而焦慮。白隊長不知道什么時候突然就厭倦了隊長的職責，它不再對體內(nèi)的各種有害物質(zhì)進行防范，它甚至打開城門放它們進入父親的身體，它和它們沆瀣一氣。我們一遍又一遍派遣那個叫做“增白針”的使者去告知它，它要記得自己的使命。

有時候我們無法判斷是白隊長疏于職守，還是增白使者壓根是個見風使舵的膽小鬼。總之，它練就了高超的隱形術(shù)，它常常進入父親的體內(nèi)，就立刻消失無蹤。這一次又是這樣。

“還不錯，主要告訴我下午沒什么大的檢查。”我假裝輕快地對父親說。“那你快走吧，別老在病房待著。你怎么還喜歡在書上亂畫。”他重新靠在床上看書，“你這個孩子。”病房重新安靜下來。

我其實沒有亂畫，我在柏拉圖的“洞穴理論”旁邊做了一些只有自己能看明白的注解而已。因為那之前我剛看完了美國電影《房間》，我發(fā)現(xiàn)了“洞穴理論”與《房間》之間的聯(lián)系。

不過我的童年倒是從涂鴉開始的。我畫一個小姑娘穿著洋衫子（新疆話，即連衣裙）雙手高舉過頭，捧著一朵向日葵，有時我覺得老是畫向日葵好像我不會畫畫似的，我就改畫大麗菊，你知道，新疆的大麗菊和向日葵是很像的。反正這個主題我畫了好幾年，后來父親也養(yǎng)成一個習慣，他隨手在我的涂鴉上題字：人民的利益高于一切。

哇，一個小姑娘扎著羊角辮，捧著一朵向日葵，她向全世界呼喊：人民的利益高于一切。其實我不懂這個境界，但是童年像向日葵一樣充滿了力量。

父親的字非常漂亮，人也英俊多才，他長得有七八分像后來的表演藝術(shù)家陳道明。我媽說：“你爸爸啊，那年輕的時候，開會時穿一條有筆直的縫的西褲，戴平光眼鏡，胸前別一桿鋼筆，給一群年輕的干部講哲學，形而上啊形而下的別提多有派頭了。他有許多崇拜者，甚至有一個女崇拜者在生活中也學他走路的樣子。哦，她現(xiàn)在可是合肥某某公司的大老板。”現(xiàn)在回憶一下，我媽說這話時居然一點吃醋的意思都沒有。

名字是人宿命的一部分。不上學的時候，大家都喊我軍（君）娃，我上學了才發(fā)現(xiàn)自己的大名不對，我和父親的對抗始于這個名字。我執(zhí)意要改名字，以一個七八歲孩子能夠掌握的知識，“沈君”，至少是模棱兩可的中性的，而“沈軍”硬邦邦分明就是個男子，我打小在書中看見那個蜷縮的胎兒的時候，我就知道自己打哪來的，人家是女孩好不好？

我贏了。我和父親的對抗也開始了。

“這道題你算錯幾次了？”父親生氣的時候就不像后來的陳道明。

我討厭上學，上了學后，我就得搬去和姐姐們住一個房間，父親在墻上的影子消失了，不能再和他一起在星空下?lián)耍膊荒茈S便畫向日葵了，還要做許多許多算術(shù)題。人民的利益高于一切？考一百分才高于一切！

二年級的算術(shù)大概不會超過三位數(shù)吧？問題是在一邊監(jiān)督我做題的父親，為什么手里要拿一個錐子？我應該把這個事情說完整，父親那時不僅掌握了醫(yī)術(shù)，還掌握了很多生存本領(lǐng)，我記得，他大概除了織毛衣不會，什么家務都會。你看這會兒，他左手拿著母親納了一半的鞋底，右手拿了一個錐子，他坐在我旁邊，用錐子在鞋底扎一個洞，好讓針帶著線從鞋底穿過去。我現(xiàn)在當然知道他不可能用錐子扎我胖乎乎的小臉蛋兒，可那時候，我吃不準，因為做不對題是一定要受罰的。我被打過好多次屁股了。我屏住呼吸，心怦怦直跳，全部的心思都在那個錐子的動態(tài)上。夕陽鉆進我家的窗，照在書桌上，錐子閃過一道耀眼的光芒，光芒沒有在我臉上停留，它扎進了鞋底，我松了一口氣，可是父親卻把錐子放在桌上，又伸手去摸索長長的線帶著的那根粗壯的針……那根針若是扎在臉上，也是夠受的，我握筆的手里都是汗，眼前的數(shù)字變成了猙獰的小鬼，3，扭成了麻花，6和9一直咧著嘴笑，它們究竟有什么分別……

啪，是一記耳光，我出生以來從未經(jīng)歷這樣的恐懼和震驚，但是千真萬確，那是父親的手去“觸碰”我的臉蛋發(fā)出的清脆的聲音，并不疼，但有足夠殺傷力。

“就一道題，你居然算了有一節(jié)課時間，也沒有算對！”

父親無法相信，他比我更加震驚，幾乎有點悲憤了，我猜他對我設(shè)想了種種可能，但唯獨沒有猜到罪魁禍首是他手中的錐子。就如同如今我們猜想了白細胞無法增高的種種原因，卻唯獨沒有猜對“白隊長”為什么要對那些敵人妥協(xié)。

父親馬上后悔了，他讓我放下手中的作業(yè)，“你去大院門口吹吹風，出去玩一玩，腦子清醒了再回來做題。”

那是1978年的夏天，我佇立在特克斯八卦街毛主席語錄塔的外圍，夕陽里，勺子（新疆話，在這里代表這個人是精神病患者）毫無懸念的也在那里，勺子是這個世界上最落魄的巫師，他弄丟了自己的魔杖，他的胡子亂糟糟的，在臉上長成一朵巨大的花，嘴唇是花心，烏紫的花心蠕動著，從里面發(fā)射出來許多如同咒語般的維吾爾語。他圍著八卦街中心的欄桿，一邊打自己的大腿一邊轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)無數(shù)的圈，說無數(shù)的咒語，打無數(shù)次自己，啪……啪……啪……一個節(jié)奏，無限單曲循環(huán)，這是他唯一可以給自己的懲罰，這懲罰支撐著他活了許多年。他的褲子被完全打爛了，破爛的褲子在大腿根也形成一朵巨大的花。一大群老鴰（新疆話，即烏鴉）從楊樹上空飛過，老鴰的聒噪聲蓋住了勺子擊打自己的啪啪聲，天空有瞬間的黑，嘩……嘩嘩，白楊樹突然唱起歌來，我哭了，對著毛主席語錄塔上“團結(jié)、緊張、嚴肅、活潑”的題詞，哭的稀里嘩啦。

“君君，雨停了吧？你出去吹吹風，病房空氣不好，把住宿落實好，下午沒有事情。”

是的，窗外的雨停了。在我的位置，在樓與樓之間，居然可以看見那個著名的建筑——東方明珠塔。它在鱗次櫛比的建筑物縫隙里探著上半個身子，尖銳的塔尖是錐子的形狀，仿佛它一直試圖要去戳一個說不出的痛處，以及隱于我生命深處幾十年關(guān)于影子的秘密。。

父親關(guān)了床頭燈，他的影子“噗”的一下，隱匿在病房的空間里。而另一處隨之亮起，是記憶的幕墻，是時間和心的照壁，父親的影子投射其上，并和我重疊。