“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。”恰逢白露節氣，去淠水之畔的迎河鎮采風，目睹這座于春秋戰國時期便傍水成市的古鎮，正煥發出“伊人”般的新姿。

小時候唱的兒歌里有一句：“姥姥門前看大戲”。猶記兒時，與小伙伴小滿一起，在他的姥姥家門口看戲的情景。

小滿姥姥家住在一個被圩溝環繞的小村莊里，圩溝的四周是垂柳，垂柳柔韌的枝很得意地扶搖在水面，被禁止往水邊靠近的我們，對那些和水親近的柳樹總有些羨慕嫉妒恨。于是，我們折了柳枝，編帽子，當鞭子，小滿還跟人學會了用柳枝做柳笛。淘氣的我們，總會在戲場下惡作劇地吹柳笛。為了讓我們不搗亂，大人們往往會以一把南瓜子、幾個棗兒之類的零嘴兒打發我們。

我們得到了吃的，便乖乖地坐在大人身邊，裝模作樣地看戲。

一晃許多年過去了。這些年，我也曾正襟危坐地在劇院里看過幾場戲，什么話劇、黃梅戲、昆曲甚至歌劇。每次看戲，我都會想起童年的戲臺，和那時的無拘無束與裝模作樣。

時隔多年，在迎河鎮，我們又看了一場戲。戲臺上的咿咿呀呀我依舊聽不懂，甚至，我的關注度也不在戲上。我還像兒時那樣，好奇戲臺的周邊。

戲臺搭建得很別致。它背倚一棟兩層的樓房，面向敞闊的廣場。在樓房的飛檐處，立出書法家手書的“農民花戲樓”頗具功力的五個大字，字下有副楹聯左右為撐，上聯云：生旦凈末丑演人間歡樂事；下聯書：宮商角徵羽頌鄉村振興曲。嗬，好應景的一副楹聯，好氣派的一方舞臺！

臺下，有位邊剝豆子邊看戲的老人。我悄聲問她，這戲好看嗎？“好看！”老人笑呵呵地說，“俺們年輕時，過年才唱戲，看戲像過年，這幾年，有了戲臺子，常常唱戲，俺們天天都像過年！”

“天天都像過年”，這是我在鄉下采訪時，常聽老人們說的話。如今日子好了，可不是天天像過年？

我順著這個廣場，四處溜達。舞臺上傳來的戲腔裊裊地回蕩在空曠的廣場。一只怯怯的小黑狗一直不遠不近地跟著我。這個黑眼睛的小東西，不是城里常見的被染了毛發，打扮得人模狗樣，脖子上套了根鎖鏈的寵物狗。別看它現在一副可憐相，將來，它會成為鄉村人家的守護者。

我蹲下身子，朝它伸出手，喚它：汪汪，汪汪，過來！它居然歡騰騰地跑了過來。鄉下的狗，難道都叫“汪汪”？它跑過來，害羞似的伸了頸子遠遠地嗅了嗅我的手，很快就又繞開了。

然而，我的目光卻繞不開它了。我盯著它，追著它，不覺走出了廣場。它小小的身子敏捷地竄進了草窠里。我循著它，到了那所在，卻不尋它了。因為我立在那里，竟有些癡了。那儼然是小滿姥姥家那圩溝的樣子啊。溝沿邊栽滿了垂柳，溝里生著茭白，水面上浮長著野菱。狗尾草、艾草、益母草自在地俯在柳邊。一棵歪脖子的柳樹上居然開滿了紫色、白色的小花，哈，那是纏了它一身的扁豆在放肆地開花……

 我很詫異，這個堪比都市高檔別墅區的村子，居然還保留著過去鄉村的圩溝，并且，溝沿邊還像過去那般，栽滿了柳。

 柳是鄉村的記憶。記憶勾扯著人心。眼前，這一棟棟白墻黛瓦的別墅，正是過去樹蔭籠罩下的農家小院。那種青磚紅瓦，暮晚時裊裊升起炊煙的農家。但那樣的農家小院已經消失。    

 我有些悵然地望著這美麗起來的村莊。說真的，我真不覺得它是個“村莊”。沒有以柴火作為燃料的鍋灶，沒有凸了煙囪的房頂，沒有炊煙，沒有令炊煙升起的草垛，它還是鄉村嗎？

 但它的確很美。小橋流水，綠柳披拂。我立在橋頭，望著別墅映在水中的倒影，竟升起了在江南水鄉旅游的錯覺。

 我行在別墅群中，方發現奧妙。這些兩層的別墅，前后都栽種著蔬果，和過去的農家小院一樣，見縫插針地種著絲瓜、扁豆、辣椒、葫蘆……別墅的后面，我以為是車庫的地方，我伸頭往那敞著的門里一望，那里間整齊地擺放著農具呢。嗯，這還有點農家的意思。

 聽我輕聲嘀咕了這句話，鎮里的李書記說，農村也要發展，農民也需要文明，時代在進步，生活在改善，所以，農村也要以新的面貌示人。

是呢，我們總在懷念記憶中的鄉村。人總在一邊逃離，一邊懷念。而我們懷念的并不是完整的過去，記憶總有自動美化功能，我們在回憶中，自動屏蔽掉了很多不美好的記憶。過去的鄉村，交通不便，如廁不便，物質匱乏，而今，村村通如銀練一般串通了每一個鄉村，美麗鄉村建設令每家每戶門前屋后都干凈整潔了。

“鄉村要告別了貧窮、落后，你看，我們這里鋪設了地下管網，實現了雨污分流，利用太陽能污水處理設施，能做到日處理污水三十余噸……”李書記指著村頭的太陽能污水處理器對我說。

我默默頷首，在這花園似的農家院里，我發現自己就像是走進大觀園的劉姥姥。突然，我驚叫一聲，俯向了地面。

一戶人家門前的柳樹下，生了一棵瓜秧，那瓜秧上，結了累累的瓜，馬泡瓜！這留在我對鄉村記憶深處的野生果實，過去，它像童話一般存在于我的記憶里，如今，它的出現，是良好的生態環境創造的奇跡。

這個在柳邊，不僅僅擁有美麗的鄉村，也是個奇跡。它不僅保留了大自然的恩物，更發展了科技。那些消失的草垛，是一度被農民當作廢物在田里燃燒的秸稈，在這里被制成了有機肥料，變廢為寶。

遠處的戲臺子上，不時傳來咿咿呀呀之音，我在柳蔭下，覺得自己腳下的這方生著厚厚巴根草的土地，也像個戲臺，我也踏在這戲臺上咿咿呀呀：“生旦凈末丑演人間歡樂事，宮商角徵羽頌鄉村振興曲”就是我的唱詞。