飛機在停機坪上滯留了一會兒，機艙內起先很安靜，沒一會兒就有人開始打聽原因。小卉和妹妹坐在機翼旁邊的座椅里，妹妹在說著不停，小卉并沒有完全在聽。一下飛機她將從武漢回到合肥，又將陷入長久的孤獨中。她坐進椅子里，一動不動。

剛才坐在擺渡車里，她看見機場一角的草叢上有兩只蝴蝶，飛飛停停，淺淺的顏色，跟豌豆花相近。她的腦海里開出了一片望不到邊的油菜花海，村莊，麥地，熱烈的陽光，剛剛灌漿的麥穗，上面有無數那樣的蝴蝶。鄉村的四月，菜園，水牛。

現在，就是四月。

鄭春亭坐在陽臺那扇窗前，她手里拿著鐵釘，正在盤算怎樣去給陽臺院門安裝防蟲網。院子里刺玫，月季都在開花，紫色鳶尾也正在盛開，薄荷碧綠。她站了起來，打開陽臺門走到院子里。院子的黑鐵柵欄外就是小區主干道，也是小區外附近居民的南北通道捷徑，而兩邊又都是鬧市區，所以院子外面整天都有行色匆匆的路人，和一樓這個寂靜的院落形成一種反差。經常路過此處的人漸漸知道，這戶一樓院落里的女人常常在家，在窗口電腦邊打字，有時候他們會扭頭看她幾眼或者看看院子里花草。

當時陽光寧靜，黑漆鐵柵欄投下的影子如久久未干的水漬。那些在墓地四周的麥地，麥地上無數翻飛的蝴蝶，在她腦海里。眼前這高高的樓角，而那些遠遠離去的——屋后楊樹下走著的一個拿著鐮刀的村人，沒在麥棵深處只露出脊背的土狗，都只能是回不去的記憶。

鄭春亭歪了一下腦袋，盯著地上的鳶尾花，鳶尾紫色花朵多象蝴蝶啊——那些有無數蝴蝶的麥田和墓地。

墓地在村子后面。

無邊無際的田野。

她揚起手，幾顆鐵釘脫手而出，落到柵欄外。她采了幾朵刺玫，插在玻璃瓶里，這些刺玫的花香能使她久久坐在電腦前，迷戀在其中。就是那天，4月15日。

丈夫是傍晚回來的，這本不是他回來的時間。車子好不容易停在院外的鐵柵欄邊上，那里車子調頭很費勁，若不是沒有車位，沒人愿意停在那里。那時鄭春亭一邊敲字一邊在想傍晚散步的事，走哪條路到古老的護城河邊。有三條路線可供選擇，她還是想走平日里一個人常走的那條路線，那里來來往往的人相對多些，她希望見到人多，自己也走在他們當中，仿佛那樣會驅散內心的孤獨。如果有強烈的的陽光也很好，陽光照在生澀的墻根，空無一人的廣場，街角，就會顯得不一樣起來，護城河兩岸丑陋的樓房也會可愛起來。在晴朗的天氣里，盡量早些出門，散完步回來，夕陽還在身后，那樣她心情會好很多。

這時候，鄭春亭聽到屋外車子幾聲短小的喇叭聲，她奔到廚房門口，窗外丈夫的車子正在在掉頭，廚房外面的車位已經有車停著在，無法停了，他要把車開到院子那邊。她忽然想起，陽臺門上的防蟲網還未釘上。

“晚飯在家吃，還是出去吃？”

“在家吧。”

她停下修改的稿子，關了電腦。經過一旁的抽屜她停下翻了翻，圖釘早就沒有了，只能用鐵釘，抽屜里也沒有，不過能找到。

晚飯后，她和丈夫經過北二環向南，到護城河邊去散步。一切都和以前一樣。丈夫長年在外，如果有長假，呆在家時間就會稍長，她還是感到孤獨。丈夫剛回來時有淡淡的驚喜和安慰，時間稍長，他就打擾到她寫作計劃，他們對世事看法不同的矛盾也會大大突顯出來。丈夫對日常生活中俗小之事的關注，時常令人不快。

“明天我要去滁州看地。他們找到一塊地適合建養殖場。”只停留一晚，她又感到太短了，心頭隱隱一緊。

“明天一早嗎？”

“下午走。”

丈夫長年有個習慣，午后一定要午睡過后才能開車。那她明天中午必須早早做飯，好讓他有充足的睡眠時間。

丈夫是下午兩點鐘開車走的，此后再也沒有回來。

車禍發生在高速路上，爆胎，慌亂中猛打方向盤，車子翻了很多跟斗。

“不是剛修檢過嗎？怎么會爆胎呢？”

“不知道。”

“保險公司沒說什么嗎？”

“車胎上有顆釘子。”

“釘子？！什么釘子？！”

“鐵釘，跟我釘防蟲網上的釘子一樣。”

相鄰而居

整個村莊在東南角的地方，從村中那口井為切線里伸出去一個岬角。住著兩戶人家，互為鄰居。土匪和老蔣夫婦。

村中所有的房屋都是坐北朝南，寒冷的冬天好讓陽光照到室內。老蔣家主屋在北墻開了個門洞。人們到東大沖田地里干活，到旁邊水渠取水，洗衣服，上菜園都會經過他家后門。那時他家還有個老太婆，雙眼無路，是個瞎子，她是老蔣的母親。

早飯過后，人們扛著鋤頭去鋤地。有人走到老蔣家后門那里，被老太太喊過去，一進屋，老婦人就用拐杖搗著她頭頂的貓嘆氣：“幫我看看，里面可有咸貨啦？她天天給我吃蔬菜，一塊咸肉也沒給過我！”來人抬頭看看，閉口不答，走開了，他沒敢告訴真相。這事后來被人家都知道了。

老婦人去世多年，人們還是能記得那要命的，由一根麻繩拴著的懸掛在頭頂滴溜溜亂轉的藤編器皿和老卞。

老卞是老蔣的妻子。

年輕人都不清楚老卞的來歷了。老蔣原來是放牛出生，身材矮小，眼光明亮，喜歡把自己和家收拾的干干凈凈。愛把自己打扮成電影中大少爺的模樣，老了也還是，往腦袋上抹一點豬油，讓頭發油順發亮。年輕人和老頭們看見他過來都會眼睛一亮，大喊一聲：“伙計！你的頭發蒼蠅趴上去都要杵拐棍！”

老蔣的過剩精力還用于房基的墊高上，草堆、柴垛上。他扯下干草堆裙角一些蓬松的亂草，使它更加整齊，柴垛碼放如一塊切糕。小孩子不能靠近他的草垛，他在半腰上扯了個洞，讓母雞們在里面下蛋。南屋大門外的場地邊緣，村里田畝延伸的幾分田，被老蔣占用，挖了一個小水潭，岸邊鋪了石板，水潭里放養了魚苗，栽插了枝葉寬長的茭白，半圓形的岸上栽上竹子。那對夫婦從不歡迎眾人到他家水潭那里去，你如果不遵從內心的警告去洗了一回衣服，你將會看到老卞那張難看的長臉，她在給你顏色看。

冬天，老卞圍著大圍裙，雙手藏在大圍裙底下烤火，圍裙底下是黃泥燒制的火缽，風掀起一角時才能看見里面的火缽，她一手拎著把一手在烤火。她帶著絨線帽，從兩腮邊編織下來的帶子，剛好把耳朵捂起來。這一帶沒有第二個女人有那樣的帽子，人們也不知道她從那里搞到的，這頂絨線帽仿佛一下子把她和周圍農婦分隔開來，讓她和她們都不一樣起來。女人們沒人敢開口向她借那頂帽子回娘家或走親戚，沒人敢那樣超前去戴那頂帽子。

老卞從來沒嫌棄過他的丈夫，在鄉村中，他們夫婦相敬如賓，人們沒見過他們吵過架，他們脾氣相投。別人在老卞跟前一說起老將來，她就會撅起嘴，帶著一種嗔怪的微笑，臉上有一種含羞的柔情：“哦？可是的？這老妖怪壞著呢！”

沒幾個人認為老蔣是個好人。糧食關時候，他和一個七八歲男孩去偷生產隊芋頭。老蔣沒孩子麻利，月亮下，眼睛也沒孩子好，籃子里的芋頭只有孩子一半多。回去的路上，他讓孩子走在前面，他在后面，一路磕磕絆絆，到家時，男孩發現籃子里的芋頭只剩籃子底了，籃子里的東西被走在身后的人拿了。“難怪籃子越來越輕！”這件事后來也都被人知道了。

相鄰而居的土匪，王瞎子，只有一只眼睛，另一只被打土匪的人打瞎了。現在他用一只眼睛看著他的鄰居夫婦開辟的巢穴：前院場地，小水潭，梨樹，小竹林，整齊的草堆和柴垛，開滿紫色扁豆花的樹籬。紫色扁豆，周圍沒有人家擁有過的扁豆種，老卞照看的很好，沒讓孩子或者老婦順手哪怕摘取過一個，所以這種扁豆顏色的獨特性十幾年來，周圍村莊，這塊地方沒有第二家有，這種紫色的帶有藥用價值的蔬菜和老卞的帽子一樣，帶有神秘色彩。母雞下蛋發出的：“咯噠，咯咯噠！”聲，一派悅目的生活氣息。他雖住在狗窩一樣的屋子里，唯一的兒子打魚淹死在董鋪水庫，生活奪走了他的一切，可他現在眼前都是生機勃勃的生活景象，就如廊檐下一粒草籽在適宜環境下從石縫里滋生出來，就算用手捂也捂不住，他被喚醒了！

清晨，陽光照在他鄰居家前院后屋，青翠枝葉的小竹林，碧綠寬大的茭白葉子，露水，薄霧，讓一個騎在大馬背上舉起刀槍砍殺的人心里開始醒悟，原來生活還有另一種模樣。可惜一切都太遲了，妻子離他而去，兒子死了，他象一頭老狗，獨自一人游蕩。

王瞎子嫉妒一切。孩子們走到他附近，他充滿敵意地嚇得他們兩腿打顫，咒罵年輕人，跟其他也是光棍的老男人們惡語相向，沒有人同情他。對于年輕姑娘，他似乎充滿了危險。平日里，人們離他遠遠的，讓他一人品嘗孤獨的滋味。一個人干活，一個人吃飯，一個人睡覺，一個人站在屋前眺望田野遠處。在集市上碰到前妻，他會對她侮辱一番。他充滿火氣，大家不太愿意跟他說話，他的脾氣變得更加古怪。

五月的一天，天氣暖洋洋的，油菜和蕎麥開滿田野。月亮在云朵里穿梭。睡在床上的王瞎子推開和他睡在同一張床上的黑豬，從床上坐起來，沒來得及穿上鞋，光著腳從床邊走開，打開門走了出來，他做了件他從沒有做過的事。

這位土匪站在門外兩丈遠的地方，褪下他的大褲頭，甩掉上身的長袖衫，象皇帝一樣站在自家門前。他瘦癟的胸口一起一伏，他在夜中向空中展開雙臂，一陣風吹來，他感到了不計后果的自由。在這樣的時刻他失去了心智，沒有想到鄰居，更沒有想到會有一道閃電劃亮了天空。他被站在廊檐上的女鄰居看見：站在院墻另一邊的光棍，全身沒有一根紗絲，站在風中，伸展長臂，頭發被風吹向一邊，她覺得眼前這人就要乘風而去，這一切讓她淚流滿面。在這同一晚上，另一個人也喪失了心智，老卞跨下廊檐，飛奔而出，這時豆大的雨粒紛紛落下，她推開院門，奔過去，抱住那個在風雨中矗立著沉默不語的一絲不掛者：“我的心肝！我的心肝！”她那從未生養過孩子的軀體里迸發出一股強大的母性激流，她在雨中撫摩他濕漉漉的頭發和肩背，兩人久久擁抱在一起，直到老蔣出來找到自己的妻子。

老卞在家整整躺了兩天，天晴后她才從床上起來。她低著腦袋不敢看自己丈夫眼睛。但是老蔣如往常一樣在家東頭走到西頭，忙著不停，好象把發生的事情忘得一干二凈。這樣一來，老卞反倒又輕松自如地回想到那晚的情景，但隨即又驚悚起來：也許土匪被老蔣殺死在床上了！可能他橫躺在地，身體早已冰涼了。

老卞悄悄走到床邊，看見鄰居在翻曬干草，老蔣手握兩枚雞蛋從他身邊走過，他們還打了招呼：“你這些草都濕了！”

“在收雞蛋啊？”

他們都在沒話找話。他們沒有相互諷刺，相互挖苦，更沒有打起來。老卞縮回腦袋，心中的弦在歡快地顫抖：這兩個小妖怪！多壞啊！陽光照在樹枝上。

兩個鄰居在雨后天晴的上午，都感到了某種清醒歡快的東西，真是讓人奇怪，原來他們可以如此不同！

王瞎子失去勞動能力后，村里讓他睡在牛屋側屋，夜晚看牛。他是在一夜睡眠中離開人世的。此后，有人提起王瞎子，老卞又會撅起嘴，嗔怪地說道：“那個小妖怪，壞著呢！”

老蔣和老卞的墳頭相連。在三人墳頭之間有個不知名的外地人，有一年清明外地人的遺骸被遷走。有村人走過：“真沒想到，他們又成了鄰居。”

那個時候，王瞎子和老蔣相繼去世后，在那兩年時間里，那個古怪的老太婆坐在有陽光的梨樹下，一直在回憶他們三人在那晚雨夜過后度過的那些時光。具體她想到了哪些細節，沒人知道，老婦人失去了說話能力。她在梨樹下微笑著，度過了余下的時光，那晚的場景又在她腦子里重現，就是到了她恍惚彌留之際也沒弄清楚，那晚的事情到底是怎么回事。